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现在 ， 书 话 这 种 形式 已 经 非常 习 见 了 。 

特别 是 在 读书 界 ， 所 有 爱 书 者 几乎 没有 不 喜欢 读书 话 的 。 

中 国文 学 史上 出 现 的 诗话 、 词 话 、 曲 话 古 已 有 之 ， 名 著 多 有 ， 唯 有 书 话 
似乎 是 近 六 十 年 始 为 人 们 所 用 ， 并 逐渐 流传 ， 终 于 为 公众 所 认可 。 到 目前 为 
止 ， 人 们 对 书 话 的 理解 仍 各 有 不 同 ， 在 理论 和 实践 上 ， 既 无 统一 的 定义 ， 写 
法 上 也 各 行 其 是 。 书 话 的 形式 也 许 还 要 经 过 一 段 较 长 的 时 间 的 发 展 和 探索 ， 
才能 更 至 完美 ， 认 识 统一 。 

现在 ， 人 们 对 书 话 范围 的 界定 还 比较 宽泛 ， 多 数 人 把 凡是 天 于 谈 书 的 散 
文 、 随 笔 ， 包 括 书 的 序 跋 ， 其 至 较 短 的 书评 ， 一 律 目 为 书 话 。 或 者 说 ， 书 话 
本 来 就 内 容 宽 广 ， 可 以 无 所 不 谈 ， 不 必 强 求 统 一 。 

但 ， 有 些 认识 已 经 逐渐 为 更 多 的 人 所 接受 也 是 事实 。 如 ， 书 话 源 于 古代 
的 藏书 题跋 和 读书 笔记 ， 并 由 此 生发 、 衍 变 而 成 。 书 话 不 宜 长 篇 大 论 ， 宜 以 
短 札 、 小 品 出 之 。 书 话 以 谈 版 本 知识 为 主 ， 可 作 必 要 的 考证 和 校勘 ， 亦 可 涉 
及 书 内 书 外 的 掌故 ， 或 抒发 作者 一 时 的 感情 。 书 话 不 是 书评 ， 即 不 是 对 一 本 
书 作 理论 性 的 全 面 介 绍 、 分 析 和 批评 。 书 话 不 能 代替 书评 。 

我 单 说 ， 书 话 只 要 能 够 引领 读者 爱慕 知识 ， 并 唤起 他 们 爱 书 、 访 书 、 藏 
书 的 兴趣 就 好 ， 不 必 过 奇 地 要 求 它 承担 更 多 的 繁重 任务 。 


40 年 代 初 ， 我 开始 对 新 文学 书刊 发 生 兴 趣 。 在 课堂 里 无 法 满足 的 知识 ， 
只 好 到 旧书 摊 前 去 探秘 ， 开 头 是 盲 无 所 从 ， 碰 到 什么 是 什么 。 一 本 鲁 盏 朴 的 
《 鲁 男子 : 访 》， 便 经 让 我 痴迷 多 时 ， 误 以 为 是 新 文学 最 伟大 的 小 说 。 到 了 
40 年 代 中 后 期 ， 突 然 发 现 唐 强 先生 写 的 天 于 新 文学 的 书 话 ， 一 下 子 顿 开 茅 
塞 ， 好 像 找 到 一 位 引 我 入 门 的 老师 。 我 羡慕 他 的 藏书 丰美 ， 那 些 充满 魅力 的 
版 本 一 直 诱 惑 着 我 。 我 采取 的 是 举办 法 ， 循 着 他 书 话 中 提 到 的 书 一 一 去 搜 访 。 
读 唐 强 的 书 话 ， 打 开 了 我 的 眼 春 ， 如 读 一 部 简明 的 新 文学 史 。 

50 年 代 中 期 ， 我 由 《人 民 日 报 》 读 者 来 信 部 调 往 文 艺 部 ， 在 袁 座 同志 
下 编 副刊 。 他 是 一 位 放手 用 干部 的 好 领导 。 我 在 工作 中 偶 有 所 想 ， 一 般 都 能 
得 到 他 的 支持 。 当 时 ， 豆 水 拍 同 志 已 请 西 谤 先生 为 我 们 副刊 开辟 了 【《 书 林 漫 
步 》 专 栏 ， 那 当然 是 书 话 。 这 个 专栏 得 到 了 知识 界 的 好 评 ， 可 惜 所 谈 的 都 是 
古籍 ， 距 离 一 般 读者 的 兴趣 稍 远 。 为 此 ， 西 详 先 生 后 来 有 意 避 开 冷 偿 的 版 本 ， 
分 别 写 了 买书 、 分 书 、 整 书 、 访 书 等 接近 生活 的 题目 。 本 来 他 还 可 以 继续 写 
下 去 ， 却 因 ” 反 右派 ”、” 大 路 进 ”， 以 及 他 出 访 域外 不 二 遇难 ， 这 组 文章 
遂 成 绝 响 。 西 谤 先生 为 我 们 副刊 刊载 书 话 货 定 了 基础 ， 功 不 可 没 。 

60 年 代 初 ， 唐 强 先 生 举 家 北 迁 。 当 他 刚刚 安 好 新 居 ， 我 就 贸然 闯 入 ， 请 
他 为 我 们 写 书 话 。 他 答应 了 ， 却 流露 出 某 种 顾虑 ， 问 我 : “现在 还 有 读者 对 
这 类 文章 感 兴趣 吗 ? 党 报 上 介绍 旧书 版 本 会 不 会 有 人 反对 ? ”我 打消 他 的 顾 
虑 ， 并 同 他 一 起 商定 ， 可 以 先 从 革命 书刊 和 左翼 文艺 运动 的 书刊 谈 起 ， 再 一 
步 步 地 涉及 进步 文艺 ， 如 文学 研究 会 的 诸 大 家 和 巴金 等 。 所 以 ， 星 鹿 的 书 话 
一 开张 ， 便 谈 李 大 钊 、 和 鲁迅 ， 以 及 国民 党 的 禁书 和 革命 者 的 伪装 书 。 至 于 合 
有 书 这 趣味 的 藏书 票 、 藏 书 印 、 线 法 书籍 装帧 等 ， 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 那 
是 在 1962 年 ， 作 者 在 出 版 《 书 话 》 单 行 本 时 临时 补 入 的 。 如 此 着 慎 ， 今天 的 


读者 也 许 会 大 惑 不 解 。 

在 这 以 后 ， 我 又 联系 阿 英 先生 写 了 近代 文学 丛谈 ， 请 陈 原 先生 写 中 外 读 
书 小 品 ， 赵 家 璧 先生 写 编 辑 忆 旧 ， 钱 君 鼻 先生 写 书 籍 装 帧 琐 谈 ， 李 健 吾 先生 
写 艺 术 短 简 ， 路 工 先 生 写 访 书 见 闻 录 ， 还 有 丁 景 唐 、 瞿 光 跟 、 胡 从 经 等 先生 
写 的 有 关 新 文学 的 书 话 。 以 上 有 的 虽然 没有 用 书 话 的 招牌 ， 实 际 都 没有 离开 
书 。 我 以 为 报纸 副刊 是 发 表 书 话 的 理想 园地 ， 不 仅 可 以 提高 报纸 的 文化 品位 ， 

是 普及 文学 史 和 培养 读者 艺术 修养 的 极 好 方式 。 书 话 兴盛 一 时 ， 到 1964 
年 强调 阶级 斗争 ， 在 意识 形态 领域 实行 ”大 批判 ”的 时 候 就 匆匆 收场 了 。 

“文革 ”前 夕 ， 我 已 沉默 ， 静 候 批 判 。 因 为 报社 已 经 抛 开 文艺 部 ， 背 后 
整理 铅 印 了 十 来 种 文艺 部 工作 错误 的 专题 材料 ， 其 中 的 两 份 ， 即 天 于 唐 绰 的 
书 话 ， 以 及 读书 随笔 的 。 罪 名 之 大 、 上 纲 之 高 已 爷 人 胆战心惊 。 到 了 ” 文革” 
开始 ， 却 又 被 ”造反 派 ” 们 当 作 ” 假 批 判 、 真 包庇 ”， 认 为 书 话 之 类 正 是 为 
30 年 代 的 反革命 文艺 黑 线 播 旗 呐 喊 ， 是 有 计划 的 一 个 阴谋 活动 。 欲 加 之 罪 ， 
何 患 无 群 ， 书 话 的 兴衰 ， 莫 不 与 时 代 的 政治 起 伏 有 关 ， 这 时 候 我 地 想起 当年 
唐 强 先生 的 顾虑 并 不 是 多 余 的 。 


至 今 为 止 ， 人 们 都 承认 唐 强 先生 的 书 话 影响 最 大 ， 这 不 是 偶然 的 。 他 在 
篇 幅 有 限 的 方寸 之 地 ， 能 给 人 以 知识 和 文采 ， 表 达 出 一 个 爱 书 人 的 品格 ， 这 
不 是 任何 一 位 作者 都 能 达到 的 境界 。 1979 年 10 月 ， 他 在 编 完 《 星 庵 书 话 》 
时 说 : ” 书 话 的 散文 因素 需要 包括 一 点 事实 ， 一 点 掌 帮 ， 一 点 观点 ， 一 点 抒 
情 的 气息 ; 它 给 人 以 知识 ， 也 给 人 以 艺术 的 享受 。 这 样 ， 我 以 为 书 话 虽 然 合 
有 资料 的 作用 ， 光 有 资料 却 不 等 于 书 话 。” 他 的 经 验 已 成 为 人 们 研究 书 话 特 
点 的 重要 依据 。 说 他 在 书 话 写作 上 起 了 承 前 居 后 的 作用 也 不 过 分 。 

近代 藏书 家 侍 增 湘 的 《 藏 园 群 书 题记 》、 周 权 强 先生 的 《 自 庄 严 埃 藏 书 
题 识 》、 邓 之 诚 先生 的 《 桑 园 读 书记 》、 马 叙 伦 先生 的 《读书 小 记 》、《 读 
书 续 记 》 等 ， 尽 管 偶然 会 间 及 掌故 ， 重 点 仍 在 资料 和 校勘 ， 有 的 已 近 于 目录 
学 的 范畴 ， 更 不 要 讲 抒情 了 。 唐 强 先 生 却 强调 文学 因素 ， 并 把 它 理论 化 了 ， 
使 枯燥 的 藏书 题跋 走出 专门 家 的 书斋 ， 化 为 大 众 喜 闻 乐 见 的 形式 。 这 是 后 人 
不 应 该 泉 记 的 。 当 然 ， 我 们 也 不 能 机 械 地 理解 为 书 话 必得 抒情 ， 一 定 谈 掌故 。 
这 要 因 书 而 定 ， 不 能 勉强 。 以 知识 为 主 没 有 错 ， 写 得 生动 活泼 一 点 也 是 必要 
的 。 邓 之 诚 先 生 是 以 文史 学 家 的 眼光 写 书 话 的 。1955 年 他 在 编 完 自 己 的 《又 
园 读 书记 》 后 说 ， 他 的 读书 记 以 ”提要 ”和 ” 伸 记 ”合成 。” 提要 ”是 撮 
其 内 容 ， 使 未 读 是 书 者 稍 明 途径 ， 且 知 某 事 见 某 书 ， 为 切实 可 用 也 ”。 ” 多 
记 ” 则 ” 间 附 已 见 ”， 意 在 表述 个 人 的 观点 。 这 也 是 经 验 所 得 ， 一 家 之 言 ， 
是 书 话 的 另 一 种 写法 。 近 年 ， 孙 犁 同志 写 的 《 书 衣 文 录 》 ， 更 一 反 传统 藏书 
题 跨 的 写法 ， 甚 至 把 与 书本 身 全 无 关系 的 一 时 感触 写 在 书 衣 上 。 但 ， 没 有 人 
不 承认 那 是 书 话 ， 而 且 是 思想 深刻 、 别 具 一 格 的 书 话 。 

有 人 说 最 先 用 ” 书 话 ” 为 题写 作 的 不 是 唐 强 先 生 ， 我 认为 这 个 问题 不 怎 
么 重要 。 我 也 没有 作 过 考证 ， 只 是 在 翻 旧 书刊 的 过 程 中 ， 见 到 1937 年 10 月 
纪念 鲁迅 逝世 周年 前 后 ， 阿 英 先 生 写 过 一 组 《和 鲁迅 书 话 》 ; 同年 4 月 ， 他 还 
在 《青年 界 》 第 11 省 第 4 号 上 发 表 了 一 组 《红楼 梦 书 话 》。 但 ， 也 不 能 就 此 
断定 最 早 用 书 话 ”的 是 阿 英 。 作 家 曹 聚 仁 早 在 1931 年 8 月 15 日 出 版 的 《 涛 
声 》 半 月 刊 创 刊 号 上 ， 便 以 《 书 话 二 节 》 为 题 了 。 同 月 22 日 出 版 的 《 涛 声 》 
第 2 期 ， 他 又 发 表 了 《 书 话 : 2》。 如 果 我 们 有 耐心 去 翻阅 一 下 ，1933 年 和 


1934 年 的 《申报 自由 谈 》， 那 里 还 有 另外 几 个 作者 ， 也 在 以 ” 书 话 ” 名 义 
写 读 书 小 品 。 书 话 在 30 年 代 便 经 一 度 繁 薪 ， 丝 宫 也 没有 影响 唐 强 先 生 在 书 话 
创作 方面 总 其 大 成 的 功绩 和 历史 贡献 。 前 人 的 实践 我 们 都 应 当 尊 重 。 文 学 史 
上 从 来 也 不 可 能 无 缘 无 故地 会 跳出 一 个 伟大 的 天 才 来 。 

为 了 适应 当前 读书 界 的 需要 ， 也 为 了 向 读者 提供 一 部 系列 的 权威 读物 ， 
北京 出 版 社 邀 我 来 主编 ”现代 书 话 丛书 ”。 我 认为 这 是 出 版 家 注重 基础 工程 
的 举措 ， 有 利于 长 远 的 文化 建设 。 经 过 筹划 ， 现 在 推出 了 八 位 作家 ， 都 是 撰 
写 书 话 的 大 家 ， 有 过 历史 的 贡献 。 

在 编辑 出 版 这 套 丛书 的 过 程 中 ， 我 与 各 卷 选编 者 及 出 版 家 进行 了 反复 的 
磋商 。 时 间 并 不 充 容 ， 这 也 可 以 说 是 一 次 紧张 、 团 结 的 合作 。 我 们 想 尽力 做 
得 完美 一 点 ， 怕 亦 有 不 周 之 处 。 如 有 不 当 ， 希 望 读者 不 音 赐教 。 

1996 年 4 月 于 北京 


周作 人 书 话 


第 一 辑 
《 旧 约 》 与 恋爱 诗 


《 旧 约 》 是 犹太 教 与 基督 教 的 经 典 ， 但 一 面 也 是 古代 希 伯 来 的 国民 文学 ， 
正 同 中 国 的 五 经 一 样 。《 诗 经 》 中 间 有 许多 情诗 ， 小 学 生 在 书房 里 高 声 背 诵 ; 
《 旧 约 》 的 《 雅 歌 》 更 是 热烈 奔放 ， 神 甫 们 也 说 是 表 神 之 爱 的 。 但 这 是 旧事 
重 提 ， 欧 洲 现今 的 情形 便 已 不 然 了 : 美国 神学 博士 漠 尔 〈G F. Wore) 在 所 著 
《 旧 约 的 文学 》 第 二 十 四 章 内 说 :“ 这 书 〈 指 《 雅 歌 》) 中 反复 申 说 的 一 个 
题 中 ， 是 男女 间 的 热烈 的 官能 的 恋爱 。…… 在 一 世纪 时 ， 这 书 虽 然 题 著 所 罗 
门 的 名 字 ， 在 严正 的 宗派 看 来 不 是 圣经 ; 后 来 等 到 他 们 发 见 一 一 或 者 不 如 说 
加 上 一 一 了 一 个 璧 喻 的 意义 ， 说 他 是 借 了 夫妇 的 爱情 在 那里 咏叹 神 与 以 色 列 
的 关系 ， 这 寺 将 他 收 到 经 驻 里 去 。” 这 几 名 话说 的 很 是 明了 ， 可 见 《 雅 歌 》 
的 价值 全 是 文学 上 的 ， 因 为 他 本 是 恋爱 歌集 ; 那些 宗教 的 解释 ， 都 是 后 人 附 
加 上 去 的 了 。 

但 我 看 见 《 新 佛教 》 的 基督 教 批 评 号 里 ， 有 一 篇 短评 ， 名 《基督 教 与 妇 
人 》， 却 说 ”《 雅 歌 》 一 章 虽 寄 意 不 在 妇 人 ， 然 而 他 把 妇 人 的 人 格 实在 看 得 
太 轻 漂 了 。” 又 引 了 第 八 章 第 六 节 作 证 据 ， 说 ′ 是 极 不 好 的 状 妇 人 之 词 。” 
其 实 这 节 只 是 形容 爱 与 妒 的 猛烈 ， 我 们 不 承认 男女 关系 是 不 洁 的 事 ， 所 以 也 
不 承认 爱 与 妒 为 不 好 : “爱情 如 死 之 坚强 ， 妊 恨 如 阴间 之 残忍 。” 这 真是 极 
好 的 句 ， 是 真 执 的 男女 关系 的 极致 ， 并 没有 什么 不 好 的 地 方 。 若 说 男女 的 不 
平等 ， 那 在 古代 是 无 怪 的 ， 在 东方 为 尤其 : 即 如 印度 的 撒 提 也 是 一 例 ， 但 他 
们 基督 教徒 也 未 必 能 引 了 这 个 例 ， 便 将 佛教 驾 倒 ， 毁 损 他 的 价值 。 

中 国 从 前 有 一 个 ”韩文 公 ”， 他 不 看 佛教 的 书 ， 却 做 了 什么 《 原 道 》， 
攻击 佛教 ， 留 下 很 大 的 笑话 。 我 们 所 以 应 该 注意 ， 不 要 做 新 韩文 公 地 好 。 

二 洲 二 一 年 三 月 


《阿坝 思 漫 游 奇 境 记 /》 


近来 看 到 一 本 很 好 的 书 ， 便 是 赵 元 任 先 生 所 译 的 《 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 》。 
这 是 ”一 部 给 小 孩子 看 的 书 ”， 但 正如 金圣叹 所 说 又 是 一 部 ″ 绝世 妙 文 ”， 
就 是 大 人 一 一 佛经 做 过 小 孩子 的 大 人 ， 也 不 可 不 看 ， 看 了 必定 使 他 得 到 一 种 
快乐 的 。 世 上 太 多 的 大 人 虽然 都 杀 自 做 过 小 孩子 ， 却 早 失 了 “赤子 之 心 ”， 
好 像 ” 毛毛 虫 ” 的 变 了 蝴蝶 ， 前 后 完全 是 两 种 情 状 : 这 是 很 不 幸 的 。 他 们 志 
却 了 自己 的 儿童 时 代 的 心情 ， 对 于 正在 儿童 时 代 的 儿童 的 心情 于 是 不 独 不 能 
理解 ， 与 以 相当 的 保育 调 护 ， 而 且 反 要 加 以 妨害 ; 儿童 价 知 不 六 有 这 种 的 人 
做 他 的 父母 师长 ， 他 的 一 部 分 的 生活 便 被 损坏 ， 后 来 的 影响 更 不 必 说 了 。 我 
们 不 要 误会 ， 这 只 有 顽固 的 亨 师 及 道学 家 才 如 此 ， 其 实 那 些 不 懂 感 情 教育 的 
价值 而 专 讲 实用 的 新 教育 家 所 种 的 恶 因 也 并 不 小 ， 即 使 没有 上 比 他们 更 大 。 我 
对 于 少数 的 还 保有 一 点 儿童 的 心情 的 大 人 们 ， 郑 重 的 介绍 这 本 名 著 请 他 们 一 
读 ， 并 且 给 他 们 的 小 孩子 读 。 

这 部 书 的 特色 ， 正 如 译 者 序 里 所 说 ， 是 在 于 他 的 有 意味 的 ′ 没有 意思 ”。 
英国 政治 家 辟 武 (Pitt) 便 说 ，” 你 不 要 告诉 我 说 一 个 人 能 够 讲 得 有 意思 ; 
各 人 都 能 够 讲 得 有 意思 。 但 是 他 能 够 讲 得 没有 意思 么 ? ”文学 家 特 坤 西 (De 
Qi ncey) 也 说 ， 只 是 有 异常 的 才能 的 人 ， 才 能 于 没有 意思 的 作品 。 儿 童 大 抵 
是 天 才 的 诗人 ， 所 以 他 们 独 能 赏 鉴 这 些 东 西 。 最 初 是 那些 近 于 “” 无 意味 不 通 
的 好 例 ” 的 抉择 歌 ， 如 《古今 风 谣 》 里 的 ” 脚 驴 斑 斑 ” ， 以 及 ”来 雨 夹 雪 冻 
死 老 监 ”一 类 的 趁 韵 歌 ， 再 进一步 便 是 那些 滑稽 的 叙事 歌 了 。 英 国 儿歌 中 《 赫 
巴特 老母 和 伊 的 奇怪 的 狗 》 与 《 黎 的 威 更 斯 太太 和 伊 的 七 只 奇怪 的 猫 》， 都 
是 这 派 的 代表 著作 ， 专 以 天 真 而 奇妙 的 ”没有 意思 ”娱乐 儿童 的 。 这 《 威 更 
斯 太太 》 是 夏普 夫人 原作 ， 经 了 拉 斯 金 的 增订 ， 所 以 可 以 说 是 文学 的 滑稽 儿 
歌 的 代表 ， 后 来 利 亚 (Lear) 做 有 ”没有 意思 的 诗 ” 的 专集 ， 于 是 更 其 完成 
了 。 散 文 的 一 面 ， 始 于 高 尔 斯 密 的 《二 鞋 老婆 子 的 历史 》， 到 了 加 乐 尔 而 完 
成 ， 于 是 文学 的 滑稽 童话 也 侵入 英国 文学 史 里 了 。 欧 洲 大 陆 的 作家 ， 如 丹麦 
的 安徒生 在 《 伊 达 的 花 》 与 《 阿 来 锁 眼 》 里 ， 和 荷兰 的 荡 覃 在 他 的 《小 约翰 》 
里 ， 也 有 这 类 的 写法 ， 不 过 他 们 较为 有 点 意思 ， 所 以 在 ”没有 意思 ”这 一 点 
上 上， 似乎 很 少 有 人 能 够 赶 得 上 加 乐 尔 的 了 。 然 而 这 没有 意思 决 不 是 无 意义 ， 
他 这 著作 是 实在 有 和 哲学 的 意义 的 。 麦 格 那 思 在 《十 九 世纪 英国 文学 论 》 上 说 : 
“ 利 亚 的 没有 意思 的 诗 与 加 乐 尔 的 阿 丽 思 的 冒险 ， 都 非常 分 明 的 表示 超越 主 
义 观点 的 滑稽。 他 们 似乎 是 说 ，′ 你 们 到 这 世界 里 来 住 吧 ， 在 这 里 物质 是 一 
个 消融 的 梦 ， 现 实 是 在 幕后 。” 阿 丽 思 走 到 镜子 的 后 面 ， 于 是 进 奇 境 去 。 在 
他 们 的 图 案 上 ， 正 经 的 (分 子 ) 都 删 去 ， 矛盾 的 事情 很 使 儿童 喜悦 ; 但 是 觉 
着 他 自己 的 限量 的 大 人 中 的 永久 的 儿童 的 喜悦 ， 却 比 (普通 的 ) 儿童 的 喜悦 
为 更 高 了 。” 我 的 本 意 在 推举 他 在 儿童 文学 上 的 价值 ， 这 些 评论 本 是 题 外 的 
话 ， 但 我 想 表 明 他 在 (成 人 的 ) 文学 上 也 有 价值 ， 所 以 抄 来 作 个 引证 。 译 者 
在 序 里 说 : “我 相信 这 书 的 文学 的 价值 ， 上 比 莎士比亚 最 正经 的 书 亦 比 得 上 ， 
不 过 又 是 一 派 轩 了 。” 这 大 胆 而 公平 的 批评 ， 实 在 很 使 我 佩服 。 普 通 的 人 常 
常 相信 文学 只 有 一 派 是 正宗 ， 而 在 西洋 文学 上 又 只 有 水 士 比 亚 是 正宗 ， 给 小 
孩子 看 的 书 既 然 不 是 这 一 派 ， 当 然 不 是 文学 了 。 或 者 又 相信 给 小 孩子 的 书 必 
须 本 于 实在 或 是 可 能 的 经 验 ， 才 能 算是 文学 ， 如 《国语 月 刊 》 上 孝 朗 的 译文 
所 主张 ， 因 此 排斥 空想 的 作品 ， 以 为 不 切实 用 ， 欧 洲 大 战 时 候 科学 能 够 发 明 


战 具 ， 神 话 与 民间 故事 毫 无 益处 ， 即 是 证 据 。 两 者 之 中 ， 第 一 种 拟 古 主义 的 
意见 虽然 偏执 ， 只 要 给 他 说 明文 学 中 本 来 可 以 有 多 派 的 ， 如 译 者 那样 的 声明 ， 
这 问题 也 可 以 解决 了 ; 第 二 种 军国 主义 的 实用 教育 的 意见 却 更 为 有 害 。 我 们 
姑且 不 论 任 何不 可 能 的 奇妙 的 空想 ， 原 只 是 集合 实在 的 事物 的 经 验 的 分 子 综 
普 而 成 ， 但 就 儿童 本 身上 说 ， 在 他 想象 力 发 展 的 时 代 确 有 这 种 空想 作品 的 需 
要 ， 我 们 大 人 无 论 赁 了 什么 神 呀 皇帝 呀 国家 呀 的 神圣 之 名 ， 都 没有 剥夺 他 们 
的 这 需要 的 权利 ， 正 如 我 们 没有 剥夺 他 们 衣食 的 权利 一 样 。 人 间 氛 同 具 的 智 
与 情 应 该 平 匀 发 达 寺 是 ， 否 则 便 是 精神 的 畸形 。 刘 伯 明 先 生 在 《学 衡 》 第 二 
期 上 攻击 毫 无 人 性 人 情 的 ″ 化 学 化 ”的 学 者 ， 我 很 是 同意 。 我 相信 对 于 精神 
的 中 毒 ， 空 想 一 一 体会 与 同情 之 母 一 一 的 文学 正 是 一 服 对 症 的 解 药 。 所 以 我 
推举 这 部 《漫游 奇 境 记 》 给 心情 没有 完全 化 学 化 的 大 人 们 ， 特 别 请 已 为 或 将 
为 人 们 的 父母 师长 的 大 人 们 看 ， 一 一 若是 看 了 觉得 有 趣 ， 我 便 庆贺 他 有 了 给 
人 家 做 这 些 人 的 资格 了 。 
对 于 赵 先 生 的 译 法 ， 正 如 对 于 他 的 选 译 这 部 书 的 眼力 一 般 ， 我 表示 非常 
的 佩服 : 他 的 纯 白话 的 翻译 ， 注 音字 母 的 实用 ， 原 本 图 画 的 选 入 ， 都 足以 表 
见 忠实 于 他 的 工作 的 态度 。 我 深 望 那 一 部 姊妹 书 《 镜 里 世界 》 能 够 早日 出 板 。 
一 一 译 者 序 文 里 的 意见 ， 上 面 已 经 提 及 ， 很 有 可 以 佩服 的 地 方 ， 但 就 文章 的 
全 体 看 来 ， 却 不 免 是 失败 了 。 因 为 加 乐 尔 式 的 滑稽 实在 是 不 易 模拟 的 : 赵 先 
生 给 加 乐 尔 的 书 做 序 ， 当 然 不 妨 模拟 他 ， 但 是 写 的 太 巧 了 ， 因 此 也 就 未 免 稍 
拙 了 。……… 妄 言 多 罪 。 
(1922 年 3 月 12 日 ) 


《 锤 百 姿 》 


近来 所 见 最 有 趣味 的 书 物 之 一 ， 是 日 本 大 熊 喜 邦 所 编 的 《 钵 百 姿 》， 选 
择 古 剑 钵 图 案 ， 用 玻璃 板 照 原形 影 了 ， 凡 百 张 ， 各 加 以 说 明 。 

钵 古训 剑 鼻 ， 徐 谐 注 云 人 握 处 之 下 也 ， 相 传 为 剑 柄 末端 ， 惟 日 本 用 作为 
下 桥 上 护 手 铁 盘 之 称 。 《庄子 》 说 剑 凡 五 事 ， 日 锋 鱼 硝 杀 夹 ， 未 便 说 及 这 一 
项 ; 大 约 古 时 没有 护 手 ， 否 则 所 谓 剑 鼻 即 指 此 物 ， 也 未 可 知 ， 因 为 盾 鼻 印 鼻 
瓜 鼻 都 是 璧 喻 ， 指 隆起 之 处 ， 不 必 有 始末 之 意思 ， 执 了 “ 鼻 犹 初 也 ”的 话 去 
做 解释 ， 未 免 有 点 穿 羡 。 中 国 近代 刀剑 的 护 手 ， 至 少 据 我 们 所 见 ， 都 没有 什 
么 装饰 ， 日 本 的 却 大 不 相同 ， 大 抵 用 金属 灸 人 艇 ， 或 是 雕 铁 。 《 锤 百 姿 》 中 所 
收 的 都 是 透 雕 铁 钵 ， 可 以 代表 其 中 最 重要 的 一 部 分 。 钵 作 圆 形 ， 径 约 二 寸 五 
分 ， 正 中 寸 许 名 切 羽 台 ， 中 开口 容 剑 为 ， 左 右 又 有 二 小 孔 日 柜 穴 ; 图 案 便 以 
切 羽 台 为 中 心 ， 在 圆周 之 中 巧 为 安排 ， 颇 与 镜 背 花 纹 相 似 。 唯 镜 纹 多 用 几何 
形 图 案 ， 又 出 于 铸造 ， 钵 则 率 用 自然 物 ， 使 图 案 化 ， 亦 有 颇 近 于 写实 者 ， 意 
匠 尤 为 奇 拔 ， 而 且 都 是 手工 有 雕刻， 更 有 一 种 特别 的 风 致 。 我 反复 的 看 过 几 通 ， 
觉得 有 不 尽 的 趣味 。 这 种 小 工艺 美术 品 最 足以 代表 国民 的 艺术 能 力 ， 所 以 更 
可 注意 。 他 的 特色 ， 正 如 编者 所 说 ， 在 能 于 极 小 的 范围 中 满 装 丰富 的 意 匠 ， 
这 的 确 是 难能可贵 的 事 。 

中 国 讲 艺术 ， 每 每 率 联 到 道德 上 去 ,念佛 艺术 的 价值 须 得 用 道德 ， 一 一 
而 且 是 最 偏 险 的 旧 道德 的 标准 去 判定 寺 对 ， 有 人 便 说 只 有 忠臣 孝子 的 书画 是 
好 美术 ， 凡 不 便 殉 难 或 割 股 的 人 所 写 的 便 都 没有 价值 。 照 这 个 学 说 讲 来 ， 那 
么 杀 的 雕刻 确 是 不 道德 的 艺术 品 ， 因 为 他 是 刀剑 上 的 附属 品 ， 而 刀剑 力 是 杀 
人 的 凶器 ， 一 一 要 说 是 有 什么 用 处 ， 那 只 可 以 用 作 杀 伐 的 武士 道 的 赃 证 罢了 。 
不 过 这 是 ″ 忠臣 美术 ”的 学 说 ， 在 中 国 虽 然 有 人 主张 ， 其 实 原 是 不 值 一 驳 的 
笑话 ， 引 来 只 是 ″ 以 供 一 笑 ”。 人 的 心理 无 论 如 何 微妙 ， 看 着 镖 的 雕刻 的 时 
候 ， 大 约 总 不 会 离开 雕刻 ， 想 到 有 和 镖 的 剑 以 至 剑 之 杀人 而 起 了 义愤 ， 回 过 来 
再 恨 那 镖 的 有 雕刻。 在 大 反动 时 代 ， 这 样 的 事 本 来 也 常 遇见 ， 对 于 某 一 种 制度 
或 阶级 的 怨恨 往往 酿 成 艺术 的 大 残 毁 ， 如 卫 道 者 之 烧 书 毁 像 ， 革 命 党 之 毁 王 
朝 旧 迹 ， 见 于 中 外 历史 ; 他 们 的 热 狂 虽然 也 情 有 可 原 ， 但 总 是 人 类 还 未 进步 
的 证 据 。 罗 素 说 ,“ 教育 的 目的 在 使 心地 扩 广 ， 不 在 使 心地 狭 险 。” ( 据 一 
月 十 五 日 《学 灯 》 译 文 ) 人 只 为 心地 狭 险 ， 才 有 这 些 廖 误 ; 众 若 宽广 了 ， 便 
知道 钵 不 是 杀 伐 ， 经 像 宫 殿 不 是 迷信 和 专制 的 本 体 了 。 我 看 了 《 钵 百 盗 》 而 
推 想 到 别人 的 误会 ， 也 可 谓 未 免 以 小 人 之 心 度 人 ， 但 恐 中 国 未 必 缺 乏 这 派 的 
批评 家 ， 所 以 多 写 了 这 一 节 。 

(1923 年 1 月 20 日) 


法 布 耳 《昆虫 记 》 


法 国法 布 耳 所 著 的 《昆虫 记 》 共 有 十 一 册 , 我 只 见 到 英 译 《本 能 之 惊异 》， 
《昆虫 的 恋爱 与 生活 》，《 蜂 虫 的 生活 》 和 从 全 书 中 摘 辑 给 学 生 读 的 《昆虫 
的 奇 事 》, 日 本 译 《 自 然 科学 故事 》，《 蜂 蛛 的 生活 》 以 及 全 译 《 昆 虫 记 》 
第 一 耸 罢 了 。 在 中 国 要 买 外 国 书 物 实 在 不 很 容易 ， 我 又 不 是 专 记 家， 积极 的 
去 收 罗 这 些 书 ， 只 是 偶然 的 遇见 买 来 ， 所 以 看 见 的 不 过 这 一 点 ， 但 是 已 经 尽 
够 使 我 十 分 佩服 这 科学 的 诗人 ”了 。 

法 布 耳 的 书 中 所 讲 的 是 昆虫 的 生活 ， 但 我 们 读 了 却 觉 得 比 看 那些 无 聊 的 
小 说 戏剧 更 有 趣味 ， 更 有 意义 。 他 不 去 做 解剖 和 分 类 的 工夫 (普通 的 昆虫 学 
里 已 经 说 的 够 了 ) ， 却 用 了 观察 与 试验 的 方法 ， 实 地 的 记录 昆虫 的 生活 现象 ， 
本 能 和 习性 之 不 可 思议 的 神 妙 与 思 蒙 。 我 们 看 了 小 说 戏剧 中 所 描写 的 同类 的 
运 命 ， 受 到 深切 的 铭 感 ， 现 在 见 了 昆虫 界 的 这 些 悲 喜剧， 仿佛 是 听 说 远亲 一 
一 的 确 是 很 远 的 远 业 一 一 的 消息 ， 正 是 一 样 迫切 的 动心 ， 令 人 想起 种 种 事情 
来 。 他 的 叙述 ， 又 特别 有 文艺 的 趣味 ， 更 使 他 不 愧 有 昆虫 的 史诗 之 称 。 戏 剧 
家 罗斯 丹 (Rostand) 批评 他 说 ,“ 这 个 大 科学 家 像 哲学 者 一 般 的 想 ， 美 术 家 
一 般 的 看 ， 文 学 家 一 般 的 感受 而 且 抒写 ”， 实 在 可 以 说 是 最 确切 的 评语 。 默 
武林 克 (Maeterli nck) 称 他 为 ″ 昆虫 的 荷 马 ”"”， 也 是 极 简明 的 一 个 别 号 。 

法 布 耳 (Jean Henri Fabre， 1823 一 1914) 的 少年 生活 ， 在 他 的 一 篇 《 爱 
昆虫 的 小 孩 》 中 说 的 很 清楚 ， 他 的 学 业 完 全 是 独 习 得 来 的 。 他 在 乡间 学 校 里 
当 理 化 随后 是 博物 的 教师 ， 过 了 一 世 贫 困 的 生活 。 他 的 特别 的 研究 后 来 使 他 
得 了 大 名 ， 但 在 本 地 不 特 没 有 好 处 ， 反 造成 许多 不 愉快 的 事情 。 同 僚 因 为 他 
的 博物 讲义 太 有 趣味 ， 都 姐 忌 他 ， 叫 他 做 ″ 苍蝇 ”， 又 运动 他 的 房东 ， 是 两 
个 老 姑娘 ， 说 他 的 讲义 里 含有 非 宗教 的 分 子 ， 把 他 赶 了 出 去 。 许 多 学 者 又 非 
难 他 的 著作 太 浅 显 了 ， 缺 少 科 学 的 价值 。 法 布 耳 在 《荒地 》 一 篇 论文 里 说 ， 
“ 别 的 人 非 难 我 的 文体 ， 以 为 没有 教室 里 的 庄严 ， 不 ， 还 不 如 说 是 干燥 。 他 
们 恐怕 一 叶 书 读 了 不 疲 众 的 ， 未 必 合 着 真理 。 据 他 们 说 ， 我 们 的 说 话 要 了 星 汲 ， 
这 才 算 是 思想 深奥 。 你 们 都 来 ， 你 们 带刺 者 ， 你 们 著 翼 着 甲 者， 都 来 帮助 我 ， 
蔡 我 作 见 证 。 告 诉 他 们 ， 我 的 对 于 你 们 的 密切 的 交情 ， 观 察 的 忍耐 ， 记 录 的 
仔细 。 你 们 的 证 据 是 一 致 的 : 是 的 ， 我 的 书 册 ， 虽 然 不 人 鲁 满 装着 空虚 的 方式 
与 博学 的 胡 询 ， 却 是 观察 得 来 的 事实 的 精确 的 叙述 ， 一 点 不 多 ， 也 一 点 不 少 ; 
凡 想 去 考查 你 们 事情 的 人 ， 都 能 得 到 同一 的 答案 。” 他 又 直接 的 对 着 反对 他 
的 人 们 说 ,“ 件 若 我 为 了 学 者 ， 哲 学 家 ， 将 来 想 去 解决 本 能 这 个 难 问题 的 人 
而 著述 ， 我 也 为 了 而 且 特 别 为 了 少年 而 著述 ; 我 想 使 他 们 爱 那 自然 史 ， 这 就 
是 你 们 使 得 他 们 如 此 厌恶 的 ; 因此 ， 我 一 面 仍 旧 严 密 的 守 着 真实 ， 却 不 用 你 
们 的 那 科 学 的 散文 ， 因 为 那 种 文章 有 时 似乎 是 从 伊 罗 瓜 族 "的 方言 借用 来 
的 ! ”我 们 固然 不 能 菲 薄 纯 学 术 的 文体 ， 但 读 了 他 的 诗 与 科学 两 相 调 和 的 文 
章 ， 自 然 不 得 不 更 表 和 敬爱 之 意 了 。 

小 孩子 没有 不 爱 生 物 的 。 幼 时 玩弄 小 动物 ， 随 后 翻阅 《花镜 》，《 格 致 
镜 原 》 和 《 事 类 赋 》 等 书 找寻 故事 ， 至 今 还 约略 记得 。 见 到 这 个 布 罗 凡 斯 
(Provence) 的 科学 的 诗人 的 著作 ， 不 禁 引 起 旧事 ， 羔 莫 有 这 样 好 书 看 的 别 


”和 荷 马 即 Homeros 的 旧 译 ， 相 传 是 希腊 二 大 史诗 的 作者 。 一 一 作者 原 注 。 
?” 伊 罗 瓜 (Iroquois) 是 北美 十 人 的 一 族 。 一 一 作者 原 注 。 


国 的 少年 ， 也 希望 中 国有 人 来 做 这 翻译 编纂 的 事业 ， 即 使 在 现在 的 混乱 秽 恶 
之 中 。 
(1923 年 1 月 26 日 《晨报 副刊 》) 


神话 的 典故 


有 几 种 出 板 物 ， 都 用 神话 的 典故 做 题目 ， 很 是 别致 ， 想 把 它 议论 一 番 。 
这 些 出 板 物 是 ( 1) 《 弥 酒 》，(2) 《 维 纳 丝 报 》，(3) 《 狮 吼 》。 

《 弥 酒 》 创 刊 于 一 九 二 三 年 三 月 ， 省 头 声 明 是 “无 目的 无 艺术 观 不 讨论 

不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 刊 。” 表 纸 题 作 Msai ， 第 一 
期 宣言 《 弥 酒 临 凡 曲 》 里 说 ,，“ 我 们 力 是 艺 文 之 神 ”， 附 注 又 声明 “ Musai 
即 英 字 Mses”， 意 思 很 是 明了 。 弥 酒 普通 虽 为 司 文艺 的 神女 ， 这 里 用 的 没 
有 什么 不 对 ; 若是 严格 的 讲 来 ， 九 个 神女 里 包含 司 历史 、 天 文学 (这 些 学 问 
最 初 当然 是 与 文艺 相 混 ) 的 人 人， 所 以 弥 酒 所 掌管 的 实在 是 学 艺 ， 弥 酒 疝 
(Mbusei om) 便 成 了 艺术 学 问 的 学 校 ， 后 来 变 做 所 谓 博 物 馆 。 (MseumB 上 
文 的 拉丁 写法 。) 近来 德国 派 古 典 学 者 改正 希腊 译音 的 拼 法 ， 弥 酒 一 字 应 当 
照例 改 为 ” 母 酒 ” (Mbusai ) 地 好 ， 因 为 罗马 字 的 u 现在 是 代表 希腊 语 中 ' 鱼 
韵 ”的 字 了 。 

《 维 纳 丝 报 》 听 说 是 张 窗子 君主 笔 ， 在 本 年 十 月 十 八 日 出 板 。 第 一 号 上 
有 一 篇 记者 的 “ 发话”， 说 明 “ 为 什么 名 叫 维 纳 丝 ”， 最 重要 的 一 节 云 : 

“ 罗马 神话 上 说 ，Venus 是 司 美 与 爱 之 神 ， 我 们 把 Venus 译音 写作 维 纳 
丝 ， 就 作为 报 的 名 字 ， 并 没有 什么 神秘 的 意味 ， 不 过 表示 尊重 美术 ， 使 人 们 
得 到 喜悦 ， 健 康 ， 美 与 爱 ， 种 种 可 宝贵 的 珍 物 ， 以 期 人 类 生活 之 美化 。”- 一 
一 “不 过 ……” 以 下 原本 用 大 号 字 排 印 。 

查 神话 维 纳 丝 的 确 是 爱 与 美的 女神 ， 但 是 ， 这 爱 力 是 两 性 的 爱 ， 美 亦 是 
引起 爱情 的 美 。 (德国 斯 受 丁 教授 著 《 和 希腊 罗马 神话 》。) 自从 大 神 死 后 ， 
基督 教 把 旧 神 招安 的 招安 ， 贬 斥 的 贬斥 ， 维 纳 丝 变 成 了 摩登 伽 似 的 淫 女 ”， 
中 古 的 “ 维 纳 丝 山 ” (Venusberg) 的 故事 即 是 最 好 的 证 据 。( 启 华 德 著 《 性 
的 崇拜 》。) 在 人 身上 也 有 同样 的 名 称 。 手 相 学 里 的 维 纳 丝 山 系 是 拇指 根 的 
隆起 ， 还 没有 什么 ， 其 他 的 一 个 拉丁 文 的 ″ 维 纳 丝 山 ” 却 是 道学 先生 所 不 道 
的 字 了 。 色 和 欲 称 作 ″ 维 纳 丝 事 ”， 花 柳 病 也 叫做 ″ 维 纳 丝 的 病 ” ， 这 位 司 美 
与 爱 的 女神 的 名 誉 真是 扫地 尽 了 。 即 使 我 们 不 管 西欧 这 些 传统 的 说 话 ， 替 她 
恢复 昔日 的 光荣 ， 她 也 与 “提倡 美术 促进 文化 ”无 缘 ， 不 能 做 张 察 子 君 这 报 
的 商标 一 一 从 若 要 用 这 个 名 称 ， 那 么 这 须 是 主张 完全 而 善美 的 性 的 生活 的 报 
才 行 ， 不 然 也 须 是 一 种 普通 的 ' 花 报 ”， 这 地 名 符 其 实 。 现 在 这 却 似乎 是 
报 ”， 那 么 ” 维 纳 丝 报 ”的 名 称 的 确定 的 有 点 牛头 不 对 马 嘴 了 。 罗马 的 维 纳 
丝 本 来 是 春之 女神 ， 后 来 与 希腊 的 亚 罕 罗 迭 台 (Aphrodi te) 混合 ， 于 是 有 了 
司 美 与 爱 的 职 分 。 其 实 讲 到 恋爱 的 神 还 应 以 亚 罕 罗 迭 台 为 本 尊 ， 不 过 西欧 文 
人 以 前 都 间接 的 从 罗马 文学 得 到 她 的 故事 ， 所 以 相 治 称 它 作 ”“ 维 奴 斯 ”， 虽 
然 严 格 的 说 不 很 受 当 ， 但 还 简短 可 取 ， 至 于 英法 国民 读 成 维 纳 思 或 维 女 等 音 ， 
那 正 如 把 郑州 的 罗马 字 拼 音 读 为 欠 巧 ”， 真 是 不 足 为 法 了 。 

《 狮 吼 》 是 一 种 半月 刊 ， 第 一 期 在 本 年 七 月 发 行 ， 广 告 上 标 名 日 The 
Sphi nx (斯 芬 克 思 ) 。 本 来 狮 吼 的 典故 据 我 所 知道 的 只 有 两 个 ， 一 是 中 国 的 
河东 狮 吼 ， 一 是 佛教 里 的 狮子 吼 。 现 在 用 作 杂 志 的 名 称 我 想 一 定 用 的 是 佛 的 
典故 了 ， 见 到 标 名 才 知 是 希腊 神话 里 的 那个 女 怪 ， 不 免 有 点 出 于 意料 之 外 。 
查 埃 及 的 斯 芬 克 思 (这 七 个 字 有 点 不 同 ， 因 为 不 懂 它 在 埃及 叫 作 什么 ， 所 以 
只 好 随 俗称 呼 ) ， 虽 是 人 首 狮 身 ， 和 希腊 的 却 是 狮 身 有 履 而 头 和 胸 乳 都 是 女人 
的 ， 如 酒杯 上 所 画 ， 所 以 不 能 就 称 她 为 狮 ， 而 且 她 更 不 会 吼 。 (至 少 在 传说 


鲁 说 她 吼 过 。) 她 最 初 名 叫 菲 克 思 ， 是 一 种 地 下 的 女 怪 ， 同 女 鸟 一 样 要 
et 或 是 弄 死 ， 名 字 由 分 克 思 而 转 为 有 意义 的 斯 分 克 思 ， 此 云 ” 扼 死人 
的 ”。 但 是 地 下 的 妖怪 大 抵 有 先知 的 能 力 ， 所 以 她 又 是 个 预言 者 。 人 们 把 这 
两 者 合 在 一 起 , 便 造 成 那 通 行 的 传说 。( 哈 利 孙 女士 著 《 希 腊 宗 教研 究 导言 》。 ) 
她 叫 过 路 的 人 猜 迷 ， 猜 不 着 的 便 被 弄 死 ; 她 的 谜 是 ”早晨 用 四 只 脚 ， 中 午 两 
只 脚 ， 傍 晚 三 只 脚 走 的 是 什么 ? ”图 中 那 少女 似 的 斯 分 克 思 口中 正 说 出 
Kaitri (而 三 ……) ， 猜 迷 的 肿 足 王 (此 处 特别 写作 G di podes) 坐 着 思索 。 
后 来 他 猜 着 了 ， 这 是 说 ”c 人 ”， 于 是 斯 分 克 思 输 了 投 岩 而 死 。 还 有 别 的 瓶 画 ， 
画 着 有 人 拿 着 鸽子 去 问 斯 劳 克 思 思 ， 那 是 她 是 在 ” 星 士 ” 似 的 给 人 家 解 这 了 。 
所 以 斯 分 克 思 的 本 领 ， 除 了 悲剧 中 所 说 ″” 吃 生肉 ”以 外 ， 是 重 在 给 人 猜 耿 和 
解 迷 ， 后 人 因此 拿 她 来 当 作 科学 的 象征 ， 正 如 吉 迈 拉 (Khi nai ra) 是 文艺 的 
一 样 ， 一 一 总 之 不 听见 说 她 是 善于 吼 。 但 是 《 狮 吼 》 却 把 它 当 作 标题 ， 而 且 
第 三 期 中 还 有 一 篇 文章 日 ”Sphi nx 的 呼声 ”， 似 乎 有 点 费解 。 一 一 只 可 惜 我 
终于 没有 见 到 这 个 杂志 ， 不 知道 关于 呼声 是 怎样 的 说 ， 现 在 不 能 批评 ， 因 为 
在 半 个 月 前 寄 信 往 上 海 去 买 ， 至 今 不 便 寄 到 ， 这 也 是 江浙 ” 义 战 ”所 给 予 我 
们 的 小 好 处 了 。…… 

十 三 年 九 月 七 日 


《《 婢 仆 须 知 〉 抄 》 译 记 


斯 威夫 德 (Jonat han Sw ft 1667 一 1845) 是 一 个 主教 ， 后 来 力 风 狂 而 死 ， 
可 以 算是 英国 文学 界 的 奇人 。 他 的 著作 有 《 格 里 佛 游 记 》 (Gulliver's 
Travel s) ， 前 二 和 耸 经 林 琶 南 先生 译 成 汉文 ， 改 名 《海外 轩 渠 录 》 ， 但 最 重要 
的 第 四 作 终 于 没有 译 出 。 我 在 去 年 鲁 译 过 他 的 《 育 婴 刍议 》， 是 我 最 喜欢 的 
一 篇 文章 。 现 在 这 几 节 是 从 《 婢 仆 须 知 》 (Di recti ons to Servants) 中 选 
出 ， 原 书 系 他 未 完成 的 遗 稿 ， 在 一 七 四 五 年 出 板 ， 共 分 十 四 章 ， 完 成 者 仅 有 
作 章 。 据 编者 甲 克 孙 说 (Bohn' s Li brary 中 全 集 第 十 一 册 ) ， 这 一 篇 是 斯 威 
夫 德 的 最 粗暴 刻 毒 的 讽刺 之 一 ， 今 选取 其 精彩 的 一 部 分 ， 但 《和 侍 婢 须知 》 诸 
章 中 有 几 节 虽 是 很 好 ， 却 终于 没有 写 出 来 ， 因 为 怕 老 实 的 读者 见怪 ， 以 为 有 
坏 乱 风俗 之 嫌疑 ， 虽 然 是 明明 一 种 巧妙 的 反 语 。 斯 威夫 德 很 熟悉 仆人 们 的 弊 
病 ， 他 有 很 好 的 对 付 方 法 ， 气 斯 谤 劳 (L. Stephen) 的 《斯 威夫 德 传 》 里 说 ， 
传闻 有 一 回 他 申 斥 仆人 不 便 刷 鞋 ， 仆 人 答 说 反正 穿 上 也 随即 弄 脏 了 ， 他 便 叫 
仆人 不 必 吃 早饭 ， 因 为 反正 不 久 也 就 要 肚 饿 的 。 这 也 值得 收 到 《 婢 仆 须 知 》 
里 去 。 
一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 记 


一 部 英国 文选 


《鉴赏 周刊 》 第 四 期 上 刘 真 如 君 有 一 篇 文章 ， 介 绍 勃 路 克 的 《英国 文学 
初步 》 这 是 应 该 感谢 的 ,于 中 国学 子 很 有 神 益 。 唯 刘 君 劝告 大 家 和 Pal yrave 
的 Gol den Treasury 并 读 ”， 我 觉得 这 部 名 诗 选 固然 大 有 诵读 之 价值 ， 但 和 
《文学 初步 》 并 读 还 有 一 本 更 适宜 的 书 ， 现 在 想 介 绍 他 一 下 : 这 便 是 华 伦 女 
士 (Kate M Wrren) 所 编 的 《英文 学 宝库 》 (A Treasury of Eng-lish 
Literature) 。 

华 伦 女 士 是 伦 顿 大 学 的 一 个 英文 教师 ， 精 通 古 英 文 ， 勃 路 克 在 《古代 更 
文学 史 序 》 上 便 谢 她 为 译 《 玛 尔 顿 之 战 》 (Battl eof Mal don) 这 篇 古诗 ， 并 
编 参 考 书目 及 检 目 。 她 的 这 部 《英文 学 宝库 》 即 专 为 《文学 初步 》 而 编 的 ， 
虽然 也 可 以 分 用 ， 当 作 普 通 的 文选 去 读 。 据 勃 路 克 在 序 论 中 说 ， 有 许多 人 和 希 
望 他 编 这 样 的 一 部 文选 ， 与 《文学 初步 》 互 相 发 明 ， 但 他 没有 工夫 来 做 这 个 
繁重 的 工作 ， 后 来 由 华 伦 女 士 代 编 ， 经 了 五 年 的 编订 试验 ， 遂 于 一 九 〇 六 年 
出 板 ， 其 中 共 分 六 编 ， 次 年 又 为 便利 学 生起 见 ， 分 出 六 册 ， 每 册 价 一 先 命 。 
我 在 一 九 〇 八 年 所 买 ， 就 是 这 种 板 本 ， 因 为 一 傣 本 定价 七 先 令 半 ， 这 种 可 以 
分 买 ， 我 便 逐 渐 把 他 购 来 。 这 部 书 选 择 固 佳 ， 多 收 古 代 诗 文 尤为 可 贵 ， 这 些 
原本 都 很 难得 或 是 高 价 ， 学 生 不 易 买 到 一 一 尤其 是 在 中 国 的 学 生 ， 现 在 可 以 
略 宇 一 斑 ， 实 在 非常 便利 。 其 第 一 二 编 专 收 古代 及 中 古文 学 ， 第 三 编 为 伊里 
查 白 时 代 ， 第 四 编 为 培根 至 弥 尔 顿 ， 第 五 编 为 德 来 登 及 颇 普 的 古典 时 代 ， 第 
六 编 为 近代 ， 唯 至 朋 斯 而 止 ， 好 在 十 九 世 纪 的 文选 佳 本 并 不 缺乏 ， 所 以 她 就 
不 再 编 下 去 了 。 平 常 谈 英 文学 的 人 大 抵 至 早 从 绰 塞 《Chancer) 起 首 ， 其 实现 
代 英 文 虽 从 他 发 生 ， 英 文学 却 是 继续 的 有 千 二 百年 的 历史 ， 前 六 百年 的 文学 
与 后 六 百年 前 可 以 说 是 同样 的 重要 ， 而 且 因为 稀 见 的 缘故 在 我 看 来 似乎 更 有 
趣味 。 因 了 勃 路 克 的 《古代 英文 学 史 》 ， 引 起 我 对 于 贝 奥 武 尔 夫 (Beowwlf 
意 云 蜂 狼 ， 即 熊 ， 为 史诗 中 主人 公 名 ) 的 兴味 ， 好 奇 的 去 找 哈 利 孙 校订 的 原 
本 。 我 还 不 能 忘记 七 世纪 的 一 篇 收 蜜蜂 的 咒语 ， 其 文 日 〈 见 宝库 第 一 编 第 五 
叶 ) : 


“” 取 泥土 ， 用 你 右手 撒 在 你 的 右 脚 下 ， 说 道 : 
”′ 我 从 脚下 拿 来 ， 我 找到 他 了 。 

”′ 嘻 ， 土 克 一 切 物 ， 

”′ 克 恶意 ， 克 怨恨 ， 

”′ 克 人 们 的 长 舌 。” 

“用 土 撤 蜜 蜂 ， 在 他 们 群 飞 的 时 候 ， 又 说 道 : 
” 坐 下 , 王女 ， 落 在 地 上 ! 

′ 勿 再 乱 飞 往 树 林 中 ! 

“你 当 记 得 我 的 好 意 ， 

“如 和 人们 之 记得 食物 与 家 。”” 


这 样 符 台 或 者 不 是 什么 好 文学 也 未 可 知 ， 但 是 我 很 喜欢 ， 所 以 把 他 抄 在 
这 里 。 

勃 路 克 (Stopf ol dA Brooke) 原 是 爱尔兰 人 ， 生 于 一 八 三 二 年 ， 所 著 文 
学 评论 几 种 都 有 名 。《 英 国文 学 初步 》 系 一 八 七 六 年 由 伦 顿 麦 美 伦 公司 出 板 ， 


距 今 已 五 十 年 ， 但 仍 是 一 种 文学 史 要 的 佳 本 。 华 伦 女 士 在 序 上 这 样 称赞 他 说 : 
“二 十 多 年 以 前 安 诺 德 为 此 特 作 一 篇 评论 ( 见 一 八 七 九 年 出 板 《 杂 论 集 》) ， 
但 即使 没有 这 个 荣誉 ， 他 也 能 成 名 ， 因 为 他 能 特别 地 温和 有 用 与 美 这 两 种 特 
质 。” 此 外 所 著 古 代 英 文学 史 两 种 ， 近 代 英 诗人 评论 三 四 种 ， 此 是 权威 的 论 
著 ， 唯 刘 君 所 举 《 十 八 世纪 英国 文学 》 我 未 便 见 过 。 


一 九 二 五 年 七 月 


《神州 天 子 国 》 


十 一 月 六 日 《 读 卖 新 闻 》 上 登载 东京 万 里 阁 书 房 的 广告 ， 有 一 船 ” 酒井 
胜 军 谨 著 ”的 《神州 天 子 国 》， 很 引 了 我 的 注意 。 今 将 此 节 广 告 译 录 于 下 ， 
其 文 日 : 

“ 阐明 皇 统 连 绵 二 千 五 百 八 十 有 馈 年 万 世 一 系 我 大 日 本 帝国 皇 基 之 源 ， 
高 唱 天 孙 民 族 之 世界 的 君临 之 实现 决 不 在 远 的 未 来 ， 本 书 之 出 现 将 震撼 全 世 
界 欢 。 此 超越 哲学 宗教 科学 的 未 全 有 之 卓 见 ， 深 奥 之 研究 ， 为 四 十 年 间 前 后 
数 十 回 出 入 死地 之 著者 之 献身 的 毕生 之 著述 也 。 际 旷 古 之 御 大 典 ， 八 千 万 同 
胞 必 读 之 国民 读本 ， 即 此 是 也 。 

“ 皇 大 神 富 熊 谷 宫 司 ， 雾 岛 神 宫 能 势 富 司 ， 山 口 宫 中 顾问 官 ， 佐 蔷 大 教 
正 ， 头 山 满 健 ， 题 字 。 本 文 五 六 二 页 。 定 价 二 圆 五 十 钱 。” 

同 八 日 报 上 ” 批评 与 介绍 ” 栏 内 亦 有 记录 ， 文 日 :“ 此 著者 说 我 国 建国 
之 由 来 ， 以 驳 现 代 政治 之 腐败 ， 叹 信仰 思想 之 北 乱 ， 最 后 痛击 德 席 克 拉 西 思 
想 之 横行 ， 力 说 皇 基 之 振 起 之 国体 编 也 。” 

照 这 上 面 的 文章 看 来 已 可 知道 这 是 怎样 的 一 册 宝 贝 书 ， 我 虽 不 看 他 的 全 
文 ， 也 可 以 学 某 小 说 里 的 一 句 话 作 批语 : 这 个 人 如 不 被 送 到 疯人院 里 去 ， 将 
来 或 者 要 做 一 任 文部 大 臣 哩 ! 不 过 我 所 奇怪 的 是 ， 这 是 先天 的 ， 还 是 后 天 养 
成 的 呢 ? 若是 后 者 ， 那 么 这 又 是 怎样 养 法 ? 能 够 人 为 地 养 成 这 种 奇人 的 教育 
家 倒 真 值得 襄 奖 ， 旋 表 ， 与 活 到 一 百 岁 及 青年 守 喜 等 同样 的 不 容易 。 但 是 ， 
他 人 瓦 上 困 且 莫 管 罢 ， 现 在 来 试问 我 国有 没有 这 样 的 人 呢 ? 自然 ，《 神 州 天 
子 国 》 的 书 是 不 做 了 ， 发 差不多 的 奇 论 的 同志 或 同胞 也 未 必 没 有 罢 ? 归根 结 
底 ， 这 种 超越 哲学 宗教 科学 的 卓 见 恐怕 是 东亚 的 共产 ， 而 且 日 本 也 是 从 我 们 
老牌 神州 输入 的 还 说 不 定 呢 ! 壹 软体 哉 ， 此 所 以 为 东方 文明 也 软 。 

(1928 年 11 月 26 日 《 语 丝 》 第 4 人 省 第 46 期 ) 


《 听 耳 草 纸 》 


看 本 月 分 的 日 本 民俗 人 类 学 小 杂志 Dol nen 〈 可 以 暂 译 作 《 窄 石 》 罢 ? ) 
的 纪事 ， 才 知道 佐佐木 喜 善 兵 已 于 九 月 二 十 八 日 病故 了 。 我 初次 看 见 佐佐木 
的 名 字 还 是 在 一 九 一 〇 和 年，《 远 野 物语 》 刚 出 板 ， 柳 田 国 男 氏 在 序 文 里 说 : 
“此 中 所 记 悉 从 远 野 乡 人 佐佐木 镜 石 君 听 来 ， 明 冶 四 十 二 年 二 月 以 来 ， 晚 间 
常 来 过 访 ， 说 诸 故事 ， 因 笔记 之 。 镜 石 君 虽 非 健谈 者 ， 力 诚实 人 也 ， 余 亦 不 
加 减 一 句 一 字 ， 但 直 书 所 感 而 已 。”《 远 野 物语 》 是 在 日 本 乡土 研究 上 有 历 
史 意 义 的 书 ， 但 在 当时 尚 不 易 为 社会 所 了 解 ， 故 只 印 三 百 五 十 部 ， 序 中 又 云 : 
” 唯 镜 石 君 年 仅 二 十 四 五 ， 余 亦 只 奈 长 十 岁 已 耳 ， 生 于 事业 尽 多 之 今世 ， 力 
不 辨 问题 之 大 小 ， 用 力 失 其 当 ， 将 有 如 是 言 者 则 若 之 何 ? 如 明神 山 之 角 胸 ， 
太 兴 竖 其 耳 ， 太 圆 瞪 其 目 ， 将 有 如 是 责 者 则 又 震 之 何 ? 吁 ， 无 可 奈何 妖 ， 此 
责任 则 唯 余 应 负 之 也 。” 
计算 起 来 佐佐木 氏 的 年 纪 现 在 也 不 过 四 十 七 八 而 已 ， 才 过 了 中 年 不 久 ， 
所 以 更 是 可 惜 了 。 这 二 十 年 来 他 孜孜 不 颂 的 研究 民俗 ， 还 是 那样 侦 蛋 无 华 的 ， 
尽心 力 于 搜集 纪录 的 工作 ， 始 终 是 个 不 求 闻 达 的 田间 的 学 者 ， 这 我 觉得 是 顶 
可 佩服 的 事 。 他 的 著作 我 现在 所 有 的 只 有 下 列 这 几 种 : 
一 、《 江 刺 郡 昔 话 》 (一 九 二 二 年 ) 
二 、《 紫 波 郡 苦 话 》 (一 九 二 六 年 ) 
三 、《 东 奥 异 闻 》 (同上 ) 
四 、《 老 旭 夜 谭 》 (一 九 二 七 年 ) 
五 、《 听 耳 草 纸 》 (一 九 三 一 年 ) 
末了 这 一 种 是 六 百叶 的 大 册 ， 凡 一 百 八 十 三 目 ， 三 百 三 篇 的 故事 ， 内 容 
既 其 丰富 ， 方 法 尤 极 精密 ， 可 为 故事 集 的 模范 。 柳 田 氏 序 中 提出 两 点 云 : 
“佐佐木 君 最 初 也 同 许多 东北 人 人 一样， 感觉 发 达到 几乎 多 梦 似 的 锐 敏 的 
程度 ， 对 于 故事 之 太 下 流 的 部 分 当然 予以 割 弃 ， 又 有 依据 主观 而 定 取 舍 的 倾 
向 。 后 来 却 能 差不多 按 住 了 自己 的 脾气 ， 为 了 那 绝 无 仅 有 的 将 来 少数 的 研究 
留 下 这 样 客观 的 纪录 ， 那 决 不 是 自然 的 倾向 ， 而 是 非常 努力 的 结果 。 
“向 来 讲 故乡 的 事情 的 人 往往 容易 陷于 文 饰 ， 现 在 却 能 脱 去 ， 特 别 是 在 
这 方面 趣味 本 来 发 达 的 人 而 能 够 如 此 自制 ， 这 实在 是 很 不 小 的 努力 罢 。 这 里 
的 问题 只 在 如 此 特殊 的 苦心 将 来 的 研究 者 能 够 怎样 的 感谢 地 好 呢 。 我 在 当初 
《 紫 波 郡 昔 话 》 及 《 老 娼 夜 谭 》 成 书 的 时 候 ， 一 面 常 同情 于 这 为 人 家 所 不 知 
道 的 泣 杏 ， 一 面 也 兼 司 警戒 之 役 ， 怕 这 书 不 要 成 为 佐佐木 君 个 人 的 文艺 了 么 。 
到 了 现在 ， 我 想 这 个 警戒 的 必要 已 经 没有 了 。 假 如 可 能 ， 只 想 予 这 采集 者 以 
若干 的 儿 容 ， 使 他 能 将 这 样 笠 杏 的 集 录 成 的 东西 自己 先 来 玩味 一 下 。 此 外 则 
是 ， 不 只 是 有 些 单 纯 的 共鸣 者 起 于 各 地 ， 力 是 期 望 渐渐 有 人 出 来 ， 用 了 和 他 
大 略 相同 的 态度 ， 把 本 地 的 故事 尽量 集 录 下 来 。” 
柳 田 氏 所 说 的 话 实在 可 以 作 我 们 的 当头 棒 喝 。 近 年 来 中 国 研究 民俗 的 风 
气 渐 渐 发 达 ， 特 别 是 在 南方 一 带 ， 搜 集 歌 谣 故 事 纪录 风俗 的 书 出 来 的 很 不 少 
了 ， 可 是 在 方法 上 大 抵 还 缺少 讲究 。 集 录 歌 谣 的 因为 是 韵 语 的 关系 ， 不 能 随 
便 改写 ， 还 得 保留 原来 的 形状 ， 若 是 散文 故事 那 就 很 有 了 问题 ， 减 缩 还 要 算 
是 好 的 ， 拉 长 即 是 文 饰 之 一 种 了 ， 有 时 候 同 在 话剧 台 上 常 要 使 用 出 旧 戏 的 小 
王 或 老生 的 表现 法 一 样 ， 增 长 故事 里 排 调 或 方正 的 分 子 ， 这 便 成 了 所 谓 个 人 
的 文艺 ， 而 且 又 常常 不 是 上 好 的 一 路 ， 于 是 只 好 归 入 俗语 的 ” 文 不 像 誉 录 生 


武 不 像 救 火 兵 ”这 类 里 去 ， 正 是 画蛇添足 点 金成 铁 了 。 民 间 传 述 故 事 的 时 候 
往往 因 了 说 者 的 性 质 与 爱好 ， 一 篇 故事 也 略 有 变化 的 地 方 ， 不 过 那 是 自然 变 
化 ， 有 如 建筑 刻 石 之 为 气候 风雨 所 影响 ， 是 无 可 如 何 的 事 ， 若 是 搜集 笔录 的 
人 不 能 够 如 实 的 记述 ， 却 赁 了 自己 的 才气 去 加 以 修饰 ， 既 失 了 科学 的 精 严 ， 
又 未 能 达到 文艺 的 独创 ， 那 么 则 不 是 改 齐 古 碑 的 勾当 ， 反 是 很 可 惜 的 么 。 还 
有 一 层 ， 中 国 作 这 些 工作 的 机 关 和 人 员 都 不 能 长 久 继续 ， 这 或 者 是 因为 这 些 
都 属于 官 立 机 关 的 缘故 亦 未 可 知 ， 总 之 像 佐佐木 那么 耐 得 彼 寞 ， 攻 和 孜 夏 夏 的 
搜集 民俗 资料 ， 二 十 年 如 一 日 的 人 ， 点 了 灯笼 打 了 锣 去 找 也 找 不 到 ， 这 是 实 
在 的 。 民 俗 学 原 是 田间 的 学 问 ， 想 靠 官学 来 支持 是 不 成 的 ， 过 去 便 是 证 明 ， 
希望 他 在 中 国 能 够 发 展 须 得 众 土 重 来 ， 以 田间 学 者 为 主干 ， 如 佐佐木 兵 的 人 
便 是 一 个 模范 值得 我 们 景仰 的 了 。 

三 十 三 年 十 三 月 


《冬天 的 蝇 》 


这 几 天 读 日 本 两 个 作家 的 随笔 ， 觉 得 很 有 兴趣 。 一 是 谷 崎 润 一 郎 的 《 摄 
阳 随 笔 》， 一 是 永井 荷 风 的 《冬天 的 蝇 》， 是 本 年 四 五 月 间 出 板 的 。 这 两 个 
人 痢 是 小 说 家 ， 但 是 我 所 最 喜欢 的 还 是 他 们 的 随笔 。 说 出 凑巧 ， 他 们 一 样 地 
都 是 东京 人 ， 就 是 所 谓 ” 江 户 子 ”， 年 纪 都 是 五 十 出 外 ， 思 想 不 大 相同 ， 可 
是 都 不 是 任何 派 的 正宗 。 两 人 前 不 属 自然 穆 ， 后 不 属 普罗 文士 ， 却 各 有 擅 场 。 
谷 崎 多 写 ” 他 虐 狂 ”的 变态 心理 ， 以 《刺青 》 一 篇 出 名 ， 永 井 则 当初 作 耽 美 
的 小 说 ， 后 来 专 写 市 井 风 俗 ， 有 《露水 的 前 后 》 是 记 女 招待 生活 的 大 作 。 他 
们 的 文章 又 都 很 好 ， 合 崎 新 车 有 《文章 读本 》， 又 有 《关于 现代 口语 的 缺点 》 
一 文 收 在 《 倚 松 鹿 随 笔 》 中 。 我 读 他 们 两 人 的 文章 ， 忽 然 觉 得 好 有 一 比 ， 合 
崎 有 如 郭沫若 ， 永 井 仿佛 郁达夫 ， 不 过 这 只 是 印象 上 的 近似 ， 至 于 详细 自然 
并 不 全 是 一 样 。 

说 到 文章 我 从 前 也 很 喜欢 根岸 派 所 提倡 的 写生 文 ， 正 冈 子规 之 外 ， 坂 本 
文 录 子 与 长 家 节 的 散文 ， 我 至 今 还 爱 读 ， 可 是 近来 看 高 滨 虚 子 的 文集 《新 佛 
文 》 和 与 山口 青 村 的 《有 花 的 随笔 》， 觉 得 于 是 写 得 漂 完 ， 却 不 其 满足 ， 因 为 
似乎 具 衣 有 冠 而 少 神 气 。 上 古来 的 佛 文 不 是 这 样 的 ， 大 抵 都 更 要 充实 ， 文 字 纵然 
疆 锡 幽默， 里 边 透 露出 诚恳 深刻 的 思想 与 经 验 。 自 芭 葵 、 一 茶 以 至 子规 ， 无 
不 如 此 ， 虽 然 如 横 井 也 有 纯 是 太平 之 逸民 ， 始 终 微 笑 地 写 那 一 部 《部 衣 》 者 
也 不 是 没有 。 谷 崎 永井 两 人 所 写 的 不 是 佛 文 ， 但 以 随笔 论 我 觉得 极 好 ， 非 现 
代 佛 谐 师 所 能 及 ， 因 为 文章 固 佳 而 思想 亦 充实 ， 不 是 今天 天 气 哈 哈哈 那 种 态 
度 。《 摄 阳 随 笔 》 里 的 《 阴 回 礼赞 》 与 《 怀 东 京 》 都 是 百 十 页 的 长 篇 ， 却 值 
得 一 气 读 完 ， 随 处 遇见 会 心 的 话 ， 在 《 倚 松 阁 随笔 》 里 有 《大 阪 与 大 阪 人 》 
等 一 二 篇 也 是 如 此 。《 冬 天 的 蝇 》 内 有 文 十 篇 ， 又 附录 旧 稿 八 篇 为 一 爷 日 《 墨 
津 》。 客 首 有 序 入 行 云 : 

“ 讨 人 厌 而 长 生 着 的 人 呀 ， 冬 天 的 蝇 。 想 起 晋 子 的 这 句 诗 ， 就 取 了 书 名 。 
假如 有 人 要 问 这 意思 ， 那 么 我 只 答 说 ， 所 收 的 文章 多 是 这 昭和 九 年 冬天 起 到 
今年 还 未 立春 的 时 候 所 瑟 的 也 。 还 有 什么 话说 ， 盖 身 老 侨 ， 但 愈益 被 讨厌 耳 。 
乙 北 之 岁 二 月 ， 和 荷 风 散人 识 。” 合 崎 今年 二 五 十 ， 而 文中 常 以 老人 自居 ， 永 
井 更 长 七 岁 ， 昌 亦 自称 老 朽 ， 纸 上 多 愤 激 之 气 ， 往 往 过 于 谷 崎 ， 老 辈 中 唯 户 
川 秋 骨 可 以 竞 爽 ， 对 于 伪 文 明 俗 社 会 痛 下 针 极 ， 寿 岛 崎 藤 村 诸 人 大 抵 取 纺 默 
的 态度 ， 不 多 管内 事 了 。《 冬 天 的 蝇 》 的 文章 我 差不多 都 喜欢 ， 第 二 篇 云 《 楷 
杷 伦 》 末 云 : 

“ 震 灾后 自从 银座 大 街 再 种 柳树 的 时 候 起 ， 时 势 急 变 ， 连 妓 家 酒馆 的 主 
人 也 来 运动 议员 候补 这 种 笑话 现在 想 听 也 听 不 到 了 ， 但 是 这 咖啡 馆 的 店 头 也 
时 常 装饰 着 穿 甲 寡 的 武士 土 偶 ， 古 董 店 的 助 卖 广 告 上 也 要 用 什么 布 珍品 之 炮 
列 运 廉 卖 之 商 策 这 种 文句 了 。 

“我 喜欢 记载 日 常 所 见闻 的 世间 事件 ， 然 而 却 不 欲 关 于 这 些 试 下 是 非 的 
论断 。 这 因为 我 自己 知道 ， 我 的 思想 与 趣味 是 太 辽 远 地 属 于 过 去 之 废 灾 的 时 
代 也 。 i 

“在 陋 屋 的 庭园 里 野 菊 的 花 亦 既 鞭 谢 之 后 ， 望 着 颜色 也 没有 的 枇杷 花 开 
着 ， 我 还 是 照常 反复 念 那 古 诗 ， 腻 乌 恋 旧 林 ， 闻 鱼 思 故 渊 。 这 样 地 ， 我 这 一 
身 便 与 草木 同样 地 徒然 渐 以 老 朽 罢 。 ”上 文 里 仿佛 可 以 看 出 些 感伤 的 气味 ， 
其 实 未 必 尽 然 ， 三 年 前 在 《 答 正 宗谷 崎 二 氏 的 批评 》 中 云 : 


“ 大 正三 四 年 项 ， 我 将 题 为 《日 和 下 驮 》 的 《东京 散 策 记 》 写 完 了 ， 我 
到 了 穿 了 日 和 下 驮 (晴天 履 ) 去 寻访 古 募 ， 实 在 早已 不 能 再 立 在 新 文学 的 先 
阵 了 。” 所 以 他 这 种 态度 至 少 可 以 说 是 二 十 年 来 已 是 如 此 ， 他 之 被 人 讨厌 或 
是 讨厌 人 因此 也 由 来 已 义 ，《 冬 天 的 蝇 》 不 过 是 最 近 的 一 种 表示 罢了 。 前 年 
出 板 的 《 荷 风 随笔 》 中 有 《讨厌 话 》 与 《关于 新 闻 纸 》 两 篇 文章 ， 对 于 文人 
记者 加 以 痛 器 ， 在 《日 和 下 驮 》 第 一 篇 中 也 有 很 好 的 一 段 话 ， 这 力 是 大 正三 
年 (一 九 一 四 ) 所 写 : 

“ 日 本 现在 与 文化 已 烂熟 了 的 西洋 大 连 的 社会 情形 不 同 ， 不 管 资本 有 
无 ， 只 要 自己 想 做 ， 可 做 的 事业 很 不 少 。 招 集 男女 乌 合 之 众 ， 演 起 戏 来 ， 只 
须 加 上 为 了 艺术 的 名 号 ， 就 会 有 相当 的 看 客 来 看 。 引 动 乡 间 中 学 生 的 虚荣 心 ， 
募集 投稿 ， 则 文学 杂志 之 经 营 也 很 容易 。 借 了 慈善 与 教育 的 美 名 ， 人 迫 胁 软 弱 
的 职业 艺员 ， 叫 他 们 廉价 出 演 ， 一 面 强 售 戏 券 ， 这 样 开办 起 来 ， 可 以 得 到 湿 
手 捍 小 米 的 大 赚 头 。 从 富豪 的 人 身 攻击 起 手 ， 渐 渐 得 了 内 头子 的 名 望 ， 看 到 
口袋 充满 的 时 候 巧 妙 地 摇身一变 ， 成 为 绅士 ， 摆 出 上 流 的 模样 ， 不 久 就 可 做 
到 国会 议员 。 这 样 看 来 ， 要 上 比 现在 日 本 可 做 的 事 多 而 且 容 易 的 国家 恐怕 再 也 
没有 了 。 可 是 ,假如 有 人 看 不 起 这 样 的 处 世 法 的 ， 那 么 他 宜 自 退让 ， 没 有 别 
的 法 子 。 想 要 坐 市 内 电车 去 赶路 的 人 ， 非 有 每 过 车 站 时 不 顾 什 么 面子 体裁 ， 
把 人 家 推 开 ， 横 冲 直 撞 地 踏 上 去 的 弯 勇 不 可 。 若 是 反省 自己 没有 这 样 变 勇 ， 
那么 与 其 徒然 在 等 候 空 的 电车 ， 还 不 如 去 找 汽 车 不 经 过 的 小 胡同 ， 或 者 得 免 
于 街道 改正 之 破坏 的 旧 埠 ， 虽 然 龟 步 迟 迟 ， 还 是 自己 踊 踊 地 去 步行 吧 。 在 市 
内 走路 ， 本 来 并 不 一 定 要 坐 市 设 的 电车 的 。 只 要 忍受 些许 的 迟延 ， 可 以 悠悠 
阔步 的 路 现在 还 是 多 有 。 同 样 地 ， 在 现代 的 生活 上 也 并 不 一 定 如 不 用 美洲 式 
的 努力 主义 去 做 便 吃 不 成 饭 。 只 要 不 起 乡下 绅士 的 野心 ， 留 了 胡子 ， 穿 了 洋 
服 ， 去 吓 傻子 ， 即 使 身边 没有 一 文 积 荔 ， 没 有 称 为 友人 之 共 谋 者 ， 也 没有 称 
为 先辈 或 头领 之 一 种 阿 讷 的 对 象 ， 还 可 以 经 营 优 游 自 适 的 生活 的 方法 并 不 很 
少 。 即 使 一 样 去 做 路 边 摆 摊 的 小 贩 ， 与 其 留 了 胡子 ， 穿 了 洋 服 ， 用 演说 口 调 
作 医 学 的 说 明 ， 卖 莫 明 其 妙 的 药 ， 我 也 宁可 默然 在 小 胡同 的 庙会 里 去 烙 了 小 
棋子 饼 卖 ,或 是 捍 面 人 儿 也 罢 。” 

一 抄 就 抄 了 一 大 串 ， 我 也 知道 这 是 不 很 受 当 的 。 第 一 ， 这 本 不 是 《冬天 
的 蝇 》 里 边 的 文章 。 第 二 ， 永 井 的 话 在 中 国 恐 怕 也 难免 于 讨 人 厌 ， 抄 了 过 来 
讨 人 家 的 不 喜欢 。 我 们 介绍 人 对 于 原作 者 是 很 抱歉 的 事 ， 所 以 有 点 性 恐 。 可 
是 翻 过 来 说 ， 原 作者 一 句 句 的 话说 得 对 不 对 ， 我 可 以 不 必 负 责 ， 因 为 这 里 并 
不 是 在 背 圣 经 也 。 

六 月 十 五 日 (1935 年 ) 


《 隅 田 川 两 岸 一 览 》 


我 有 一 种 嗜好 。 说 到 嗜好 平常 总 没有 什么 好 意思 ， 最 普通 的 便 是 抽 鸦 片 
烟 ， 或 很 风流 地 称 之 日 : “与 美 获 城 主 结 不 解 缘 ”。 这 种 风流 我 是 没有 。 此 
外 有 酒 ， 以 及 茶 ， 也 都 算是 嗜好 。 我 从 前 鲁 经 写 过 一 两 篇 关于 酒 的 文章 ， 念 
佛 是 懂得 酒 味道 似 的 ， 其 实 也 未 必 。 民 十 以 后 医生 叫 我 喝酒 ， 就 每 天 用 量 杯 
喝 一 点 ， 讲 到 我 的 量 那 是 只 有 绍兴 半 斤 ， 便 同 故 王 品 青 君 比赛 过 ， 三 和 居 的 
一 斤 黄酒 两 人 分 喝 ， 便 配 配 大 酬 了 。 今 年 又 因 医 生 的 话 而 停止 喝酒 ， 到 了 停 
止 之 后 我 力 悦 然 大 悟 自己 本 来 不 是 喝酒 的 人 ， 因 为 不 喝 也 就 算 了 ， 见 了 酒 并 
不 觉得 饼 。 由 是 可 知 我 是 不 知道 酒 的 ， 以 前 喜欢 谈 喝 酒 还 有 点 近 于 伪 恶 。 至 
于 茶 ， 当 然 是 每 日 都 喝 的 ， 正 如 别人 一 样 。 不 过 这 在 我 也 当然 不 全 一 样 ， 因 
为 我 不 合 有 昔 茶 鹿 的 别 号 ， 更 不 合 在 打油诗 里 有 了 一 名 ′ 且 到 赛 斋 吃苦 茶 ”， 
以 至 为 普天 下 志士 所 指 目 ， 公 认为 中 国 茶 人 的 魁 首 。 这 是 我 自己 招来 的 笔 祸 ， 
现在 也 不 必 呼 铝 叫 届 ， 但 如 要 就 事实 来 说 ， 却 亦 有 可 以 说 明 的 地 方 。 我 从 小 
学 上 了 绍兴 贫 家 的 习惯 ， 不 知道 喝 ” 撮 泡 茶 ”， 只 从 茶 缸 里 倒 了 一 点 茶 汗 ， 
再 翌 上 瘟 的 或 冷 的 白开水 , 骨 都 骨 都 地 咽 下 去 ,这 大 约 不 是 喝 茶 法 的 正宗 吧 ? 
夏天 党 喝 青 荔 汤 ， 并 不 感觉 什么 不 满意 ， 我 想 柳 芽 茶 大 抵 也 是 可 以 喝 的 。 实 
在 我 虽然 知道 茶 肆 的 香 片 与 龙井 之 别 ， 忍 怕 柳 叶 茶 叶 的 味道 我 不 见得 辨 得 
出 ， 大 约 只 是 从 习惯 上 要 求 一 点 苦味 就 算数 了 。 现 在 每 天 总 吃 一 壶 绿茶 ， 用 
一 角 钱 一 两 的 龙井 或 本 山 ， 约 须 叶 二 钱 五 分 ， 计 值 银 二 分 五 厘 ， 在 北平 核 作 
铀 元 七 大 枚 ， 说 奢侈 固然 够 不 上 ， 说 嗜好 也 似乎 有 点 可 笑 ， 盖 如 投 八大 枚 买 
四 个 烧饼 吃 是 极 寻 常事 ， 用 不 着 什么 考究 者 也 。 

以 上 所 说 都 是 吃 的 ， 还 有 看 的 或 听 的 呢 ? 一 九 〇 六 年 以 后 我 就 没有 看 过 
日 戏 ， 电 影 也 有 十 年 不 看 了 。 中 西 音 乐 都 不 懂 ， 不 敢 说 有 所 好 恶 。 书画 上 古董 
随便 看 看 ， 便 是 跑 到 陈列 所 去 既 怕 麻烦 ， 自 己 买 又 少 这 笔 钱 ， 也 就 没有 可 看 ， 
所 有 的 几 张 字画 都 只 是 二 三 师 友 的 墨迹 ， 古 董 虽 号 称 有 ” 一 架 ”， 实 亦 不 过 
有 几 个 六 朝明 器 的 小 土 偶 和 好 些 机 货 而 已 。 据 尤 西 堂 在 《 民 斋 杂 说 》 耸 四 说 : 

“古人 癖好 有 极 可 笑 者 。 蔡 君 谋 嗜 茶 ， 老 病 不 能 饮 ， 则 豪 而 玩 之 。 吕 行 
甫 好 墨 而 不 能 书 ， 则 时 魔 而 小 吗 之 。 东 坡 亦 云 ， 噩 有 佳 墨 七 十 丸 ， 而 尤 求 取 
不 已 ， 不 近 愚 耶 。 近 时 周 栎 园 藏 墨 千 猎 ， 作 和 祭 墨 诗 ， 不 知 身后 竟 归 谁 何 。 子 
不 磨 墨 ， 墨 当 磨 子 ， 此 阮 宇 有 一 生 几 两 展 之 叹 也 。” 这 种 风 致 唯 古人 能 有 ， 
我 们 凡夫 央 可 并 论 ， 那 么 自 以 为 有 癖好 其 实 亦 是 借 亡 虚无 的 事 ， 即 使 对 于 某 
事物 稍 有 偏向 ， 正 如 行人 见 路 上 少妇 或 要 多 看 一 眼 ， 亦 本 是 人 情 之 自然 ， 未 
必 便 可 自 比 于 好 色 之 君子 也 。 

说 到 这 里 ， 上 文 所 云 我 有 一 种 嗜好 的 话 几乎 须 得 取消 了 ， 但 既是 写 下 了 
也 就 不 好 那么 一 笔 勾 消 ， 所 以 还 只 得 接着 讲 下 去 。 所 谓 嗜好 到 底 是 什么 呢 ? 
这 是 极 平 常 的 一 件 事 ， 便 是 喜欢 找 点 书 看 罢了 。 看 书 真 是 平常 小 事 ， 不 过 我 
又 有 点 小 小 不 同 ， 因 为 染 上 所 有 的 旧书 固然 也 拿 出 来 翻阅 或 检查 ， 我 所 喜欢 
的 是 能 够 得 到 新 书 ， 不 论 古今 中 外 新 刊 旧 印 ， 凡 是 我 觉得 值得 一 看 的 ， 拿 到 
手 时 很 有 一 种 愉快 ， 古 人 诗 云 ， 老 见 异 书 犹 眼 明 ， 或 者 可 以 说 明 这 个 意思 。 
天 下 异 书 多 矣 ， 只 要 有 钱 本 来 无 妨 ”″ 每 天 一 种 ”， 人 然而 这 又 不 可 能 ， 让 步 到 
每 周 每 句 ， 还 是 不 能 一 定 办 到 ， 结 果 是 您 久 鳄 希 军 ， 好 像 吃 铜 要饭 者 〈 铀 枫 
者 铜 锣 的 桃 也 ， 乡 间 称 一 日 两 餐 日 局 担 饭 ， 一 餐 则 云 铜 梭 饭 ) ， 捏 起 饭碗 自 
然 更 显 出 加 售 的 饶 疡 ， 虽 然 知道 有 旁人 笑话 也 都 管 不 得 了 。 


我 近来 得 到 的 一 部 书 ， 共 三 大 册 ， 每 册 八 大 页 ， 不 过 一 刻 钟 可 以 都 看 完 
了 ， 但 是 我 却 很 喜欢 。 这 书 名 为 《绘本 隅 田 川 两 岸 一 览 》， 和 葛 饰 北 斋 画 ， 每 
页 题 有 狂 歌 两 首 或 三 首 ， 前 面 有 狂 歌 师 壶 十 楼 成 安 序 ， 原 本 据说 在 文化 三 年 
(一 八 〇 六 ) 出 板 ， 去 今 才 百 三 十 年 ， 可 是 现在 十 分 珍贵 难得 ， 我 所 有 的 大 
正六 年 (一 九 一 七 ) 风俗 绘 惹 图画 刊行 会 重 刻本 ， 木 版 着 色 和 纸 ， 如 不 去 和 
原本 比较 ， 可 以 说 是 印 得 够 精工 的 了 ， 旧 书店 的 卖 价 是 日 金 五 元 也 。 北 帝 画 
谱 的 重 刻 本 也 鲁 买 了 几 种 ， 大 抵 是 墨 印 或 单 彩 ， 这 一 种 要 算 最 好 。 耸 末 有 刊 
行 会 的 跋 语 ， 大 约 是 久保 田 米 斋 的 手笔 ， 有 云 : 

”此 书 不 单 是 描写 葵 影 于 隅 田 川 的 桥梁 树林 堂 塔 等 物 ， 并 仔细 描画 人 间 
四 时 的 行乐 ， 所 以 亦 可 当 作 一 种 江 户 年 中 行事 绘 人 参看 ， 当 时 风 习 跃然 现 于 纸 
上 。 且 其 图 画 中 并 无 如 散 见于 北 斋 晚 年 作品 上 的 那些 夸张 与 奇 疗 ， 故 即 在 北 
斋 所 挥 酒 的 许多 绘本 之 中 亦 可 算 作 优秀 的 佳作 之 一 。” 永 井 倚 风 著 《 江 户 艺 
术 论 》 第 三 篇 论 ” 浮世 绘 之 山水 画 与 江 户 名 所 ”， 以 北 斋 广 重 二 家 为 主 ， 讲 
到 北 斋 的 这 种 绘本 也 有 同样 的 批评 : 

“看 此 类 绘本 中 最 佳 胜 的 《 隅 田 川 两 岸 一 览 》， 可 能 条 知 北 斋 凤 长 于 写 
生 之 技 ， 又 其 戏 作者 的 观察 亦 其 为 锐 敏 。 而 且 在 此 时 的 北 帝 画 中 ， 后 来 大 成 
时 代 所 常 使 我 们 感到 不 满 之 支那 画 的 感化 未 其 显著 ， 是 很 可 喜 的 事 。 如 《 富 
项 三 十 六 景 》 及 《 诸 国 瀑布 巡 览 》， 其 设 色 与 布局 均 极 佳 妙 ， 是 足 使 北 斋 不 
朽 的 杰作 。 但 其 船舶 其 人 物 树木 家 屋 屋 瓦 等 不 知 怎 地 都 全 人 感到 支那 风 的 情 
趣 。 例 如 东 都 骏 河 台 之 图 ， 个 岛 之 图 ， 或 武 州 多 摩 川 之 图 ， 一 见 觉得 不 像 日 
本 的 样子 。《 隅 田 川 两 岸 一 览 》 却 正 相 反 ， 虽 然 其 笔力 有 未 能 完全 自在 处 ， 
但 其 对 于 文化 初 年 江 户 之 忠实 的 王 生 颇 能 使 我 们 如 所 期 望 地 感触 到 都 会 的 情 
调 。” 又 说 明 其 图 画 的 内 容 云 : 

“ 书 共 三 浴 ， 其 画面 恰 如 展开 绘 众 似 地 从 上 众 至 下 人 洛 连 续 地 将 四 时 的 隅 
田 川 两 岸 的 风光 收入 一 览 。 开 众 第 一 出 现 的 光景 力 是 高 轮 的 天 亮 。 孤 我 地 将 
斗篷 囊 身 的 马上 旅人 的 后 边 ， 跟 着 戴 了 同样 的 签 的 几 个 行人 ， 互 相 前 后 地 走 
过 站 着 贡 茶 女郎 的 茶店 门口 。 茶 店 的 芦 帘 不 知道 有 多 人 少 家 地 治 着 海岸 接连 下 
去 ， 成 为 半圆 形 ， 一 望 不 断 ， 远 远 地 在 港口 的 波 上 有 一 只 带 着 正月 的 松 梳 装 
饰 的 大 渔船 ， 园 然 地 与 晴空 中 的 富士 一 同 竖 着 他 的 帆 档 。 第 二 图 里 有 戴 头巾 
穿 礼 服 的 武士 ， 市 民 ， 工 头 ， 带 着 小 孩 的 妇女 ， 穿 花 衫 的 姑娘 ， 挑 担 的 仆 夫 ， 
都 趁 在 一 只 渡船 里 ， 两 个 舟 子 腰 间 挂 着 大 烟 管 线 ， 立 在 船 的 头 尾 用 竹 篇 刺 船 ， 
这 就 是 个 之 渡 。” 要 把 二 十 几 个 图 的 说 明 都 抄 过 来 ， 不 但 太 长， 也 很 不 容易 ， 
现在 就 此 截止 ， 也 总 可 以 略 见 一 斑 了 。 

我 看 了 日 本 的 浮世 绘 的 复印 本 ， 总 不 免 发 生 一 种 感慨 ， 这 回 所 见 的 是 比 
较 近 于 原本 的 木刻 ， 所 以 更 不 禁 有 此 感 。 为 什么 中 国 没有 这 种 画 的 呢 ? 去 年 
我 在 东京 文 求 堂 主人 田中 君 的 家 里 见 到 原 刻 《十 竹 斋 签 谱 》， 这 是 十 分 珍重 
的 书 ， 刻 印 确 是 精工 ， 是 木刻 史上 的 好 资料 ， 但 事实 上 总 只 是 士大夫 的 玩意 
儿 罢 了 。 我 不 想 说 玩物 霄 志 ， 只 觉得 这 是 少数 人 玩 的 。 黑 田 源 次 编 的 《支那 
古板 画图 录 》 里 的 好 些 ” 姑 苏 版 ”的 图 男 那 确 是 民间 的 了 ， 其 位 置 与 日 本 的 
浮世 绘 正 相等 ， 我 们 看 这 些 雍 正 乾 隆 时 代 的 作品 觉得 比 近 来 的 自然 要 好 一 
点 ， 可 是 内 容 还 是 不 高 明 。 这 大 都 是 吉 语 的 画 ， 如 五 子 登科 之 类 ， 或 是 戏文 ， 
其 描画 风俗 景色 的 绝 少 。 这 一 点 与 浮世 绘 很 不 相同 。 我 们 可 以 说 姑 苏 板 是 十 
竹 斋 的 通俗 化 ， 但 压根 儿 同 是 士大夫 思想 ， 穷 则 画 五 子 登科 ， 达 则 画 岁 塞 三 
友 ， 其 雅 俗 之 分 只 是 楼 上 与 楼 下 耳 。 还 有 一 件 事 ， 日 本 画家 受 了 红 毛 的 影响 ， 


北 斋 与 广 重 便 能 那么 应 用 ， 画 出 自己 的 画 来 ， 姑 苏 板 画 中 也 不 少 油画 的 痕迹 ， 

可 是 后 来 却 并 没有 好 结果 ， 至 今 画 台阶 的 大 半 还 是 往 下 和 至 斜 的 。 此 外 关于 古 

文 拳法 汤药 大 刀 等 事 的 兴 废 变迁 ， 日 本 与 中 国都 有 很 大 的 差异 ， 说 起 来 话 长 ， 
所 以 现在 暂且 不 来 多 说 了 。 

十 月 十 九 日 ， 在 北京 记 

(1935 年 ) 


《和 纸 之 美 》 


风雨 谈 社 来 信 间 我 一 年 中 的 爱 读书 ， 这 是 什么 书 呢 ， 我 自己 也 一 时 想 不 
起 来 。 虽 然 我 便 说 看 旧书 以 消闲 ， 有 如 吸 纸 烟 ， 可 是 老实 说 ， 老 看 线装 书 也 
渐 感觉 气 间 。 对 于 古人 本 来 何必 计较 ， 但 是 话 不 投机 ， 何 苦 硬 着 头皮 静 听 下 
去 ， 掩 傣 放 下 ， 等 于 端 茶 送 客 ， 也 是 正当 。 在 思想 上 我 觉得 可 佩服 的 还 只 是 
那 几 个 人 ， 一 直 没 有 添加 。 别 一 方面 有 些 类 书 ， 反 正 不 关 思 想 的 事 ， 偶 然 翻 
看 也 还 可 喜 ， 如 冯梦龙 的 《古今 笑 》 与 《智囊 》， 周 亮 工 的 《 同 书 》 与 福 申 
的 《 续 同 书 》， 王 初 桐 的 《 朗 史 》 ， 愉 濒 的 《通俗 编 》 等 。 这 些 书 大 都 是 从 
前 所 得 ， 并 不 在 这 一 年 内 ， 而 且 实 际 上 原 只 是 翻阅 消遣， 即使 觉得 他 有 意思 ， 
也 总 不 能 算是 爱 读 。 至 于 外 国 书 ， 英 文书 是 买 不 起 也 无 从 去 买 ， 日 文书 价目 
公道 ， 可 是 其 无 从 去 买 则 是 一 样 。 在 《读书 新 闻 》 上 看 到 出 板 消息 或 广告 ， 
赶紧 写 信 去 定购 ， 大 抵 十 不 得 一 ， 这 种 情形 差不多 在 去 年 已 是 如 此 ， 所 以 只 
好 知 难 而 退 ， 看 看 书 名 就 算 满足 了 。 据 朋友 们 说 ， 在 北京 想 买 日 文书 籍 ， 只 
有 这 一 法 ， 最 好 隔日 到 各 书店 去 一 转 ， 也 不 可 存心 一 定 要 买 什么 书 ， 但 看 店 
头 有 什么 新 到 的 ， 见 到 可 买 的 书 便 即 下 手 ， 假 如 这 样 一 月 中 去 看 十 五 回 ， 必 
定 可 以 稍 有 所 得 。 要 这 么 办 呢 ， 我 既 无 此 时 光 ， 无 此 方便 ， 也 并 无 此 决心 ， 
那么 唯 有 放 奔 买书 的 机 会 ， 姑 且 用 酸 葡萄 主义 来 作 解 说 ， 聊 以 自 宽 而 已 。 不 
过 话 虽 如 此 ， 我 查 本 年 度 日 记 ， 收 到 的 日 本 出 版 的 书 也 有 六 十 五 册 ， 其 中 一 
部 分 是 别人 见 赠 ， 一 部 分 是 居留 东京 的 友人 替 我 代 搜集 的 ， 有 的 原 是 我 所 委 
托 ， 有 的 却 是 友人 看 见 此 书 觉得 于 我 当 有 点 用 处 ， 因 此 给 我 寄 来 的 ， 这 一 类 
书 在 数量 上 实在 比 我 托 买 的 还 要 多 ， 这 位 友人 的 好 意 很 可 感谢 。 这 里 边 有 一 
册 书 ， 是 柳 宗 悦 氏 著 的 《和 纸 之 美 》， 日 记 上 记 着 于 四 月 三 十 日 收 到 ， 我 看 
了 日 记 便 想 起 来 了 。 要 说 我 一 年 中 的 爱 读书 ， 这 册 《 和 纸 之 美 》 可 以 说 是 的 。 
本 年 夏天 写 《 我 的 杂 学 》 这 篇 文章 ， 在 第 十 四 节 中 便 说 及 云 :″” 柳 氏 近 著 《 和 
纸 之 美 》， 中 附 样 本 二 十 二 种 ， 阅 之 使 人 对 于 佳 纸 增 贪 惜 之 念 。” 我 说 近 刊 ， 
因为 此 书 不 是 现今 出 版 ， 其 时 还 在 一 年 前 ， 不 过 直至 今春 才能 和 人手 轩 了 。 末 
尾 题记 云 “ 昭和 十 八 年 九 月 二 十 五 日 刊行 ， 系 私家 版 ， 不 终于 市 ， 只 颁布 于 
亲友 之 间 , 本 文 用 纸 为 武 州 小 川 出 产 , 刊行 部 数 计 二 百 册 , 每 册 有 著者 署名 。?” 
书本 高 八 寸 ， 宽 五 寸 半 ， 首 列 和 纸样 本 凡 二 十 二 枚 ， 本 文 三 篇 ， 日 《和 纸 之 
美 》，《 和 纸 之 教训 》，《 和 纸 十 年 》， 连 后 记 共 计 三 十 六 半 页 。 我 对 于 纸 
本 来 有 点 爱 着 ， 从 前 便 写 过 一 篇 小 文昌 《关于 纸 》。 说 起 来 也 觉得 寒 伦 ， 中 
国 虽 说 是 造纸 的 祖师 国 ， 我 们 却 不 鲁 见 过 什么 好 纸 ， 平 常 只 知道 连 四 毛 六 。 
总 有 脆弱 之 感 ， 棉 连 最 有 雅致 ， 印 书 拓 字 均 佳 ， 而 裁 尺 幅 可 以 供 赏 玩 者 却 不 
多 见 。 日 本 纸 均 用 木皮 所 制 ， 特 多 朴 茂 之 趣 ， 宣 纸 本 亦 用 材 ， 殉 因 质 太 细 太 
白 之 故 ， 于 书画 虽 特 别 相宜 ， 但 与 日 本 之 材 纸 凶 殊 ， 无 其 刚劲 之 气 也 。 雁 皮 
与 三 醒 等 各 自 有 其 雅 味 ， 不 一 一 具 详 ， 唯 纸 衣 纸 朱 蓝 两 种 则 不 能 忘记 ， 不 特 
可 用 于 装帧 ， 尤 信人 怀 想 傣 人 之 行 脚 ， 持 此 类 纸 衣 纸 帐 而 出 发 ， 其 风趣 可 想 
也 。 柳 氏 文 章 三 篇 ， 照 例 是 文 情 俱 胜 ， 无 庸 歼 说 ， 前 便 得 其 所 著 《 茶 与 美 》， 
共 文 十 二 篇 ， 亦 是 特制 本 ， 有 图 二 十 馈 ， 以 陶器 为 主 ， 亦 颇 可 喜 ， 可 与 此 书 
相 比 。 唯 陶器 是 照相 而 纸 乃 实物 ， 又 鄙人 知 纸 之 美 亦 过 于 陶器 ， 故 二 者 相 上 比 ， 
终 不 能 不 舍 陶器 而 取 纸 耳 。 

民国 甲 申 十 二 月 一 日 ， 东 郭 十 堂 
(1944 年 ) 


《和 希腊 的 神 与 英雄 》 译 本 序 


这 是 一 本 写 给 儿童 们 看 的 希腊 神话 故事 书 ， 原 名 《上 古 和 希腊 的 神 、 瑞 雄 与 
人 》， 英 国人 劳 斯 所 著 ， 一 九 三 四 年 出 版 。 现 在 译 成 中 文 ， 简 称 为 《希腊 的 
神 与 基 雄 》。 

希腊 神话 是 世界 文学 遗产 的 一 部 分 。 上 古代 的 神话 ， 与 小 孩 爱 听 的 童话 ， 
民间 流传 的 故事 ， 以 及 原始 民族 的 传阅， 实质 都 是 一 样 ， 可 以 说 是 人 类 幼稚 
时 期 的 小 说 。 和 希腊 神话 本 质 特 别 美妙 ， 又 为 希腊 古代 的 诗 文 戏曲 所 取材 ， 通 
过 了 罗马 文学 ， 输 入 欧洲 ， 经 了 文艺 复兴 的 消化 ， 已 是 深 深 地 沁 进 到 世界 文 
学 的 组 织 里 去 了 。 所 以 现今 说 起 希腊 神话 来 ， 这 并 不 是 希腊 一 国 ， 或 是 宗教 
一 方面 的 物事 ， 力 是 世界 文学 的 普通 知识 的 一 部 ， 想 要 理解 西欧 文学 固然 必 
须知 道 ， 就 是 单 当 作 故事 看 也 是 很 有 意思 的 。 我 鲁 见 中 国 报纸 上 登载 斯 大 林 
的 一 篇 演说 ， 说 共产 党 不 离开 人 民 永 不 会 失败 ， 引 用 安泰 阿 斯 因为 是 地 母 的 
儿子 ， 在 他 身子 和 地 相 接触 的 时 候 杀 不 死 他 的 故事 做 比喻 ， 可 见 在 苏联 今日 
这 些 故 事 也 是 很 熟 习 普 吏 的 了 。 此 旋 是 英雄 赫 拉克 莱 斯 第 十 一 件 工 作 取 金 鞭 
果 的 故事 里 的 一 个 插 适 ， 在 希腊 神话 中 也 是 有 名 的 一 节 ， 这 书 里 原本 略 掉 了 ， 
我 很 觉得 有 点 可 惜 。 

著者 劳 斯 是 美国 的 一 个 古典 学 者 ， 便 译注 过 好 些 古 典 文学 ， 又 通 新 希腊 
语 ， 译 有 现代 作家 荡 夫 达 利 阿 谤 斯 的 一 册 小 说 集 ， 名 日 《在 希腊 诸 岛 》。 他 
的 古典 文学 的 知识 不 必 说 了 ， 据 他 本 书 的 小 序 说 ， 这 些 故 事 都 鲁 讲 给 十 一 二 
岁 的 小 孩 们 听 过 ， 经 过 他 们 的 批评 加 以 修改 ， 所 以 格式 文体 也 是 没有 问题 的 
了 ， 现 在 的 问题 只 是 中 文 译 的 不 能 怎么 恰好 而 已 。 别 的 不 说 ， 文 句 生 硬 ， 字 
义 艰 深 ， 小 学 生 不 容易 自己 读 懂 ， 这 是 最 大 的 缺点 。 有 人 介绍 原 书 ， 说 自 八 
岁 至 八 十 岁 的 儿童 读 了 当 无 不 喜欢 ， 我 这 译本 只 好 请 八 十 以 内 的 小 孩 读 了 ， 
再 去 讲 给 八 岁 以 上 的 小 孩 听 去 吧 。 还 有 一 点 ， 著 者 不 但 深 知 今昔 的 希腊 ， 而 


且 还 懂得 神话 这 东西 ， 这 一 点 虽然 似乎 是 小 事情 ， 但 是 由 我 看 去 ， 却 是 十 分 
难得 的 。 


中 国 向 来 很 少 希腊 神话 的 译 书 ， 以 前 只 有 郑 西 谤 先生 全 经 出 过 两 册 ， 现 

在 恐怕 也 早已 绝版 了 吧 。 我 这 里 能 够 添加 一 小 册 上 去 ， 不 能 不 算是 很 光荣 的 
一 件 事 。 

一 九 四 九 年 十 月 ， 在 北京 ， 译 者 。 


《 伊 索 高 言 》 


《 伊 索 寓 言 》 世 界 各 国都 有 译本 ， 中 国 译 的 很 迟 ， 大 概 已 是 二 十 世纪 了 
吧 ， 因 为 是 用 古文 译 的 ， 小 孩 看 不 懂 ， 大 人 们 看 不 起 ， 所 以 流行 不 广 。 但 这 
以 前 有 过 另 一 译本 ， 名 日 《 意 拾 蒙 引 》， 英 汉 对 照 ， 共 四 十 则 ， 一 八 四 〇 年 
出 版 ， 四 十 年 前 在 外 国 图 书馆 里 看 过 一 回 ， 忘 记 何 处 印刷 ， 其 时 香港 上 海 都 
还 未 开辟 ， 或 者 是 在 澳 内 吧 。 年 代 早 了 ， 内 容 的 古老 是 必然 的 ， 不 会 得 比 后 
来 的 好 ， 但 是 关于 这 书 有 一 种 传说 ， 倒 是 很 有 趣 的 。 据 摩利 思 在 《英国 现代 
| 
大 官 说 道 ， 这 显然 是 在 说 咱们 ， 于 是 命令 把 这 书 列 为 禁书 云 。 这 故事 说 得 很 
2 是 太 不 合 事实 ， 第 一 是 中 国 官 僚 不 会 看 这 种 书 ， 第 二 照 时 间 
he dee a et 
ER 香港 割让 ， 在 这 时 候 官 吏 读 洋 书 是 不 可 能 的 事 。 
至 于 大 官 说 ， 这 显然 是 在 说 咱们 ， 却 是 形容 得 好 ， 中 国 向 来 多 文字 禁忌 ， 所 
0 会 立即 感觉 到 的 。 我 们 猜想 那 一 篇 顶 犯 鼠 
讳 ， 这 自然 不 容易 说 ， 大 概 那 《 有 两 个 妾 的 男人 》 总 是 其 一 吧 。 年 青 的 女人 
拔 他 的 白头 发 ， 年 老 的 一 个 又 拔 黑 的， 不 久 那 男人 就 成 了 秃子 ， 这 故事 老爷 
de 风 四 和 能 ， 却 只 恨 私事 被 人 知道 ， 读 《 孟 
子 》 里 齐 人 一 章 已 经 有 点 心虚 ， 那 能 更 忍 得 外 国 书 里 的 挖苦 呢 。 摩 利 思 的 故 
人 
(1950 年 3 月 25 日 《 亦 报 》) 


《 黑 奴 吁 天 录 》 


林 译 小 说 有 一 个 时 期 很 是 贪 看 ， 大 概 自 一 九 震 一 至 一 零 年 这 十 年 间 ， 以 
后 便 不 大 看 了 。 早 期 林 译 的 确 很 不 错 ， 原 因 是 译 的 比较 用 心 ， 原 本 也 有 些 是 
名 车， 如 《茶花 女 》、《 鲁 滨 逊 》 等 ， 中 国 本 来 应 该 有 译本 的 。 但 是 现在 我 
想 说 的 却 是 别 一 种 ， 即 是 美国 斯 士 活 女 士 的 小 说 《汤姆 权 的 木屋 》， 林 译 叫 
作 《 黑 妈 吁 天 录 》。 这 有 两 种 特色 ， 其 一 是 木刻 线装 本 ， 有 光绪 平生 序 ， 于 
今 已 是 五 十 年 了 。 其 二 书 中 有 序 践 ， 都 很 有 政治 的 意义 ， 现 在 看 来 更 有 意思 ， 
因为 这 都 是 对 美国 酷 待 华工 而 发 的 。 如 林 序 中 云 : 途 又 浸 迁 其 处 黑 奴 者 以 处 
黄 人 疾 ， 夫 凤 之 不 竟 伸 其 毒 ， 必 别 嘻 草 木 以 舒 愤 ， 后 人 来 触 死 苹 亦 靡 不 死 ， 
吾 黄 人 殉 触 其 死 茎 平 。 又 例 言 之 五 日 : 是 书 描写 白人 役 奴 情 状 ， 似 全 无 心肝 
者 ， 实 则 彼 中 仇视 异种 ， 如 波兰 埃及 印度 ， 惨 状 或 不 止 此 。 此 虽 仅 就 黑 奴 一 
事 说 话 ， 实 际 上 已 将 手指 戳 着 美国 文化 的 最 大 的 净 也 了。 林肯 以 前 的 黑 奴 制 
度 有 这 小 说 略 加 描写 ， 林 肯 以 后 的 三 开 党 与 私刑 等 ， 我 们 听 惯 了 可 是 不 知 其 
洋 ， 现 今 也 有 林 琶 南 、 魏 聪 叔 这 样 热心 的 人 ， 供 给 我 们 一 点 材料 者 平 。 

不 知道 是 一 九 雾 二 还 是 雳 三 年 了 ， 中 国 为 了 美国 虐待 并 茶 止 华工 问题 ， 
发 起 了 一 个 很 大 的 反 美 运动 ， 那 时 学 校 还 不 多 ， 虽 然 学 生 教 员 也 相当 努力 ， 


可 是 力量 不 大 ， 运 动 的 重心 大 概 在 于 商界 ， 在 上 海 最 为 热烈 ， 领 头 的 有 一 个 
鲁 少 丢 ， 这 名 字 我 还 记得 很 清 东 ， 知 道 他 是 福建 人 ， 至 于 是 那 一 行 的 商人 ， 


则 已 经 弄 不 明白 了 。 中 国 其 时 没有 实力 ， 结 果 只 是 抵制 美 货 ， 坚 持 得 也 不 能 
很 久 ， 但 那 是 第 一 次 的 人 民 的 对 外 抗争 ，〈 义 和 团 的 方法 太 缺 知识 了 ， 姑 且 
不 算 。) 是 最 有 意义 的 事 。 演 说 和 报章 的 话 全 记 不 得 了 ， 但 《 黑 奴 吁 天 录 》 
的 影响 一 定 会 得 有 ， 引 用 也 是 可 能 的 。 

一 九 零 几 年 春 柳 社 在 东京 公演 , 距 辛 壬 总 有 六 七 年 了 吧 , 所 演 的 还 是 《 黑 
奴 吁 天 录 》 ， 扮 哲 而 治 的 人 在 山头 上 有 一 段 演 说 ， 也 是 鞭策 中 国人 的 ， 这 回 
却 不 在 反 美 而 是 排 满 了 。 弘 一 法 师 其 时 名 叫 李 嘉 ， 也 在 这 社 里 ， 我 们 去 看 那 
一 回 的 演戏 ， 差 不 多 就 是 为 他 而 去 的 ， 虽 然 他 在 戏 里 扮 的 是 什么 人 现在 早 也 
忘记 了 。 

(1950 年 11 月 17 日 《 亦 报 》) 


《 迦 因 小 传 》 


我 知道 英国 哈 葛 德 的 小 说 ， 由 于 林 琶 南 的 译 书 ， 大 概 可 以 分 作 两 类 ， 其 
一 是 神怪 蛮荒 的 ， 如 《埃及 金 塔 剖 尸 记 》 与 《和 鬼 山 狼 侠 传 》， 其 二 是 言情 的 ， 
《 迦 因 小 传 》 之 外 还 有 《 玉 雪 留 着 》、《 橡 湖 仙 影 》 等 ， 属 于 早期 译 品 ， 都 
还 精致 。 我 当时 佩服 他 ， 特 别 是 关于 《 迦 因 小 传 》， 这 并 不 因为 我 喜欢 言情 ， 
乃 是 别 有 理 由 的 。 在 这 以 前 便 经 出 版 过 一 册 同 名 的 小 说 ， 大 约 是 文明 书局 印 
行 的 吧 ， 译 者 名 字 已 不 记得 ， 也 不 知道 是 否 说 明 是 哈 葛 德 所 著 ， 顶 特别 的 是 
从 中 间 说 起 ， 说 是 因为 上 半 已 逸 ， 怎 么 也 找 不 到 ， 所 以 只 好 如 此 。 我 们 读 了 
很 是 喜欢 ， 可 是 也 很 纳 浆 ， 为 什么 这 只 剩 了 半 部 了 呢 。 及 至 林 译 的 《 迦 因 小 
传 》 出 来 ， 才 知道 汉文 虽 有 两 册 ， 原 文 就 只 是 一 本 ， 假 如 不 被 老鼠 咏 坏 ， 那 
是 不 会 得 只 有 半 部 的 ， 其 所 以 如 此 的 显然 是 译 者 所 干 的 事 ， 即 是 他 只 翻译 了 
一 半 。 为 什么 要 把 上 半 删 除了 的 呢 ? 我 们 拿 林 译 的 上 耸 来 看 ， 才 明白 这 是 因 
为 说 迦 因 与 人 私 通 了 ， 想 不 到 中 国 译 书 人 倒 要 替 外 国 小 说 里 的 女郎 保守 上 负 
操 ， 虽 是 好 意 ， 却 也 未 免 是 太 多 事 了 。 那 时 林 先 生 裔 然 决然 的 将 全 部 补 译 出 
来 ， 这 种 精神 实在 很 可 佩服 ， 至 今 也 还 是 值得 表扬 的 。 
(1951 年 3 月 11 日 《 亦 报 》) 


《天 方 夜 谈 》 


《天 方 夜 谈 》 是 我 在 学 党 里 看 到 的 唯一 的 新 书 ， 如 读本 所 说 我 想 我 该 喜 
欢 它 的 。 在 中 文书 方面 ， 当 时 看 了 很 喜欢 的 也 有 好 些 ， 如 《 饮 冰 室 自 由 书 》 
等 ， 真 可 以 说 是 读 了 不 忍 释 佐 ， 但 是 后 来 也 就 不 怎么 珍重 了 。 《天 方 夜 谈 》 
的 时 间 却 是 很 长 ， 正 如 普通 常 说 的 ， 从 八 岁 到 八 十 岁 的 老 小 孩子 大 概 都 不 会 
忘记 它 ， 只 要 读 过 它 的 几 篇 。 在 本 国 这 类 的 东西 并 不 是 没有 ， 如 《西游 记 》、 
《 封 神 传 》 ， 民 间 传 说 的 故事 如 《白蛇 》、《 蛇 郎 》 及 《老虎 外 婆 》 等 ， 文 
人 写 的 有 《聊斋 志 异 》 为 代表 ， 这 些 也 为 人 所 爱 读 ， 过 于 ' 四 书 ”、“ 五 经 ”， 
但 是 比 起 《天 方 夜 谈 》 来 总 还 有 点 不 如 。“ 西游 ”、“ 封 神 ”的 故事 里 大 人 
物 太 多 ， 都 是 什么 老 祖 什么 佛 ， 空 气 有 点 硬化 ， 而 且 不 免 单调 ，《 蛇 郎 》 等 
童话 没有 这 缺点 了 ， 却 是 还 在 幼稚 期 ， 不 鲁 十 分 长 发 。《 天 方 夜 谈 》 原 是 这 
一 类 质料 ， 但 从 市 场 上 经 过 了 来 ， 由 多 年 说 话 人 的 安排 与 听众 的 取舍 ， 使 它 
更 是 丰富 纯熟 ， 要 拿 以 前 茶馆 里 的 《聊斋 演义 》 相 比 ， 多 少 近 似 ， 不 过 它 并 
无 蒲 留 仙 那 样 的 原本 ， 所 以 可 说 是 真正 的 民间 文学 了 。 我 认识 了 这 一 本 书 ， 
觉得 在 学 堂 里 混 过 的 几 年 也 还 不 算 白 费 ， 虽 然 那 时 的 书 早已 遗失 了 ， 前 几 年 
托 友 人 在 上 海 买 了 一 册 《 现 代 丛 书 》 本 ， 根 据 白 敦 译文 最 为 可 靠 ， 可 惜 中 间 
一 痉 十 六 页 错 订 缺 少 。 中 文 有 每 若 译 四 册 ， 大 抵 系 依据 雷 恩 译文 选 本 ， 因 为 
是 古文 ， 所 以 没有 细 读 。 
(1951 年 10 月 24 日 《 亦 报 》) 


《亚当 的 肚脐 》 


近来 看 到 一 本 美国 人 所 写 的 书 ， 是 日 本 人 翻译 出 来 的 ， 名 叫 《 胡 说 的 博 
物 志 》， 或 者 也 可 以 直译 为 《 功 唐 思想 的 自然 史 》。 名 字 起 的 有 点 儿 刁 钻 古 
怪 ， 主 意 却 是 很 好 的 ， 它 赁 了 科学 常识 ， 来 与 现存 的 许多 迷信 和 偏见 作 斗 争 ， 
从 动物 说 起 ， 讲 到 人 类 ， 涉 及 男女 两 性 和 人 种 的 差别 看 待 ， 有 两 三 章 专 讲 黑 
人 和 犹太 人 问题 的 。 著 者 名 伊 文思 ， 是 美国 西北 大 学 的 教授 ， 是 个 文学 博士 ， 
因为 所 讨论 的 有 些 是 重要 问题 ， 不 好 说 的 太 老 实 了 ， 所 以 他 的 笔锋 一 扭 ， 也 
有 些 说 法 是 刁钻 古怪 一 点 了 。 在 自序 里 他 这 样 的 说 : 

“在 一 百年 以 前 ， 尊 重 理性 的 人 们 简直 是 同 住 在 敌国 的 间谍 似 的 过 日 
子 。 他 们 如 不 是 用 了 反 诗 或 是 比喻 并 掩 着 ， 不 能 在 外 边 择 摆 着 走路 。 假 如 现 
出 本 相 来 的 话 ， 那 就 是 致命 伤 。 

“现在 他 们 的 立场 却 好 像 是 游击 队员 。 他 们 伏 在 掩 珊 物 的 中 间 打 枪 ， 黎 
击 掉队 的 敌人 ， 或 是 扰乱 退却 中 的 后 卫 ， 截 断 通 信 ， 有 时 出 击 孤立 的 分 队 。 
但 是 他 们 还 没有 能 够 和 主力 军 去 开战 ， 因 为 这 样 的 做 是 要 被 歼 淡 的。 他 们 的 
生活 是 在 危险 底下 暴露 着 ， 但 是 很 有 刺激 性 的 。 而 且 在 他 们 中 间 ， 有 一 种 在 
懒惰 人 的 募兵 与 正统 主义 者 里 边 所 不 能 看 到 的 同志 的 连 系 存 在 。 

“这 本 书 是 给 那些 为 了 确立 常识 而 战斗 的 年 轻 诸 君 当 作 一 本 手册 。 在 这 
里 边 ， 我 想 指示 这 无 知 的 大 军 在 于 什么 地 方 。 对 于 哪个 要 塞 人 手 还 不 够 用 ， 
哪里 反抗 的 敌 兵 不 多 ， 都 用 了 秘密 的 暗号 指示 出 来 。 此 外 掩 向 物 以 及 拟 装 的 
使 用 方法 ， 侵 入 或 退出 的 方法 ， 也 要 讲 讲 ， 又 遮 断 道路 ， 地 雷 敷设 的 地 图 和 
装置 法 ， 也 写 在 里 边 。 又 关于 敌人 间谍 的 活动 ， 或 是 看 出 愚人 的 确实 方法 ， 
也 用 暗号 写 下 了 。 

“各 位 新 兵 同志 如 看 完了 这 书 ， 最 好 隔 墙 丢 进 敌人 的 兵营 里 去 。 这 样 会 
使 得 敌 军 开小差 的 增加 起 来 ， 也 说 不 定 。” 

这 书 是 一 九 五 八 年 出 版 的 ， 中 分 十 七 章 ， 第 一 章 题 为 《亚当 的 肚脐 》， 
这 便 定 的 很 特别 。 大 家 都 知道 他 是 上 项 所 造 的 第 一 个 男人 ， 样 子 当然 同 后 代 
的 人 没有 什么 两 样 ， 自 然 有 一 个 肚脐 的 了 。 但 是 这 在 古代 却 很 成 为 问题 ， 其 
实 这 还 不 是 怎样 古 ， 不 过 是 十 五 世纪 ， 在 中 国 已 是 明 朝 中 间 ， 于 谦 出 场 的 时 
代 罢 了 。 其 时 世间 还 不 明白 肚脐 是 怎么 一 回 事 ， 以 为 是 身体 上 无 用 的 东西 ， 
但 是 文艺 复兴 期 的 巨匠 绘画 却 都 是 写实 的 ， 所 写 亚 当 与 夏娃 刚 从 乐园 被 赶 了 
出 来 ， 都 是 赤身 裸体 的 ， 虽 然 用 无 伦 果 的 叶子 遮盖 了 前 后 ， 仍 旧 露 出 了 肚脐 。 
这 就 成 了 大 问题 ， 在 宗教 家 看 来 ， 这 是 为 什么 呢 ? 因为 当时 议论 ， 假 如 亚当 
没有 肚脐 ， 那 算 做 人 是 不 完全 的 ， 上 和 珊 不 能 造 出 不 完全 的 东西 来 ， 名 是 有 的 
因为 那 没 有 用 处 ， 上 项 造物 也 不 会 得 没有 目的 。 那 么 到 底 是 怎么 好 呢 ? 后 来 
妥 玛 勃 朗 这 大 学 者 出 来 总 结 说 ， 虽 然 米 开 阑 基 罗 他 们 画 的 亚当 是 有 肚脐 ， 那 
是 错误 的 ， 因 为 创造 主 不 会 造 出 这 样 之 无 用 处 的 多 包 的 部 分 。 所 以 画 亚当 、 
夏娃 如 有 肚脐 ， 便 算是 大 不 敬 。 米 开 闵 基 罗 因为 与 法 王 要 好 ， 给 他 的 礼拜 堂 
画 壁 ， 因 此 就 算 没 有 什么 问题 ， 得 以 了 事 。 

这 里 所 说 是 五 百年 前 的 事情 ， 但 是 在 一 九 四 四 年 ， 便 是 现今 甘 年 前 ， 这 
问题 却 又 发 生 了 。 这 回 是 发 生 在 美国 众议院 ， 以 北 卡 罗 来 纳 州 选 出 的 议员 达 
拉 席 为 主席 的 军事 委员 会 小 组 里 。 当 时 有 两 个 哥伦比亚 大 学 教授 所 著 的 一 册 
三 十 二 页 的 小 书 ， 名 叫 《各 样 的 人 种 》， 要 印发 给 军人 去 看 ， 因 为 插页 里 有 
一 张 画 着 有 肚脐 的 亚当 ， 于 是 这 件 事 便 搁 了 浅 了 。 为 什么 议员 老人 对 于 始祖 


的 肚脐 还 是 这 样 的 不 安 呢 ? 所 以 著者 不 禁 要 挖苦 他 们 ， 是 不 是 因为 拼 法 稍 
差 ， 认 为 肚脐 问题 即 是 海军 问题 ， 一 一 这 两 个 英文 字 本 来 只 差 了 一 个 字母 ， 
一 一 所 以 觉得 这 是 小 组 的 权限 以 内 的 事情 吗 ? 其 实事 体 不 是 那么 简单 ， 却 要 
严重 得 多 ， 因 为 做 书 的 那 两 个 书 采 子 的 教授 不 明 世 故 的 乱 说 ， 揭 穿 了 政治 家 
所 平常 不 大 愿意 人 家 知道 的 事情 ， 说 什么 人 种 云云 多 出 于 偏见 ， 因 为 我 们 大 
多 数 都 是 混血 ， 除 了 肉体 的 特征 以 外 ， 氛 谓 人 种 的 特征 都 不 过 是 环境 的 产物 。 
而 且 更 可 怕 的 乃 是 引用 了 第 一 次 欧 战 中 美国 陆军 所 作 的 调查 ， 据 说 美国 北部 
出 身 的 黑人 的 平均 智能 要 比 南部 出 身 的 白人 为 高 。 这 怎么 能 行 呢 ? 于 是 议员 
老人 节 们 赁 了 他 们 可 恰 的 智能 ， 回 头 来 求救 于 《 旧 约 》 圣 书 ， 如 著者 所 说 的 ， 
就 在 这 最 没有 防备 的 肚脐 上 打 它 一 举 ， 把 这 收 说 的 书 送 了 回去 ， 可 以 保持 白 
人 优胜 之 说 了 。 
自从 一 八 二 年 法 王 披 奥 七 世 承 认 了 哥 白 尼 的 学 说 以 来 ， 已 经 有 一 百 四 
十 多 年 了 ， 但 是 世上 仍 有 不 相信 地 球 自 转 的 人 ， 因 为 这 是 和 圣 书 上 所 说 的 不 
合 。 到 了 一 九 四 二 年 ， 有 一 个 住 在 伊利 诺 州 锡 安 ( 圣 书 上 是 这 样 译 的 ， 但 美 
国人 却 读 作 宰 温 了 ) 地 方 的 人 ， 名 叫 格 伦 婆 利 伐 ， 却 说 这 地 是 同 糕饼 一 样 的 
平坦 的 ， 很 使 得 有 些 正信 的 人 高 兴 。 著 者 便 说 : “世上 没有 上 比 廖 误 更 是 强 有 
力 的 东西 了 。 一 种 论争 决 没 有 解决 了 ， 就 消炎 不 见 了 的 。 即 使 看 去 是 这 样 ， 
也 只 是 沉没 在 学 识 底下 ， 实 在 是 在 人 心 暗 处 ， 不 可 测 知 的 洞 人 里面， 很 好 的 
生存 着 。” 这 是 明白 的 ， 不 是 用 了 上 暗号， 说 明 收 人 的 可 怕 了 ， 这 也 就 是 警告 
做 游击 队员 所 要 注意 的 地 方 。 
(1964 年 2 月 2 日 香港 《新 晚报 》) 


第 二 辑 
《结婚 的 爱 》 


《结婚 的 爱 》 (Marri ed Love) 是 我 近来 所 见 最 好 的 书籍 之 一 。 著 者 斯 
妥 布 思 女 士 〈Mari e St opes) 是 理学 及 哲学 博士 ， 又 是 皇家 文学 会 及 植物 学 
会 员 ， 所 著 书 在 植物 学 方面 最 多 ， 文 学 方面 有 剧本 数 种 ， 最 后 是 关于 两 性 问 
题 的 书 : 《结婚 的 爱 》 讲 夫妇 间 的 纠葛 ，《 聪 明 的 父母 》 讲 生产 限制 ，《 光 
辉 的 母性 》 讲 育儿 。 《结婚 的 爱 》 出 版 于 一 九 一 八 年 ， 我 所 见 到 的 去 年 六 月 
新 版 ， 已 经 是 第 一 百 八 十 一 千里 的 一 本 了 。 

“性 的 教育 ”的 重要 ， 现 在 更 无 须 重 说 了 。 但 是 只 明白 了 性 的 现象 ， 而 
不 了 解 性 的 法 则 ， 其 结果 也 只 足以 免 避 性 的 错误 ， 至 于 结婚 后 的 种 种 纠葛 仍 
无 可 免 。 半 开化 的 社会 的 两 性 关系 是 男子 本 位 的 ， 所 以 在 这 样 社会 里 ， 正 如 
晏殊 君 在 《妇女 杂志 》 (三 月 号 ) 上 所 说 ， 女 子 ” 被 看 做 没有 性 欲 的 ”， 这 
个 错误 当然 不 言 而 喻 了 。 文 明 社 会 既然 是 男女 平等 的 ， 又 有 了 性 的 知识 ， 理 
论 应 该 是 对 了 ， 但 是 却 又 将 女性 的 性 欲 看 做 同 男性 一 样 的 ， 一 一 这 能 说 是 合 
于 事理 么 ? 据 《 结 婚 的 爱 》 的 著者 说 ， 这 不 但 不 合 ， 而 且 反 是 许多 不 季 的 根 
源 。 性 的 牵引 本 来 多 在 于 二 者 之 差异 ， 但 这 当初 牵引 的 差异 后 来 却 即 为 失调 
的 原因 。 腊 性 的 要 求 不 全 一 致 ， 恋 爱 的 配合 往往 也 为 此 而 生 破裂 ， 其 儿 的 更 
不 必 说 了 。《 结 婚 的 爱 》 便 是 想 去 解决 这 个 纠葛 的 一 篇 论文 ， 他 的 意见 ， 简 
单 的 说 来 是 主张 两 性 关系 应 是 女子 本 位 的 。 

本 书 的 重要 的 话 ， 都 在 四 五 两 章 里 。 现 在 有 许多 学 者 都 已 知道 两 性 的 性 
欲 的 差异 ， 男 子 是 平衡 的 ， 女 性 是 间歇 的 。 第 四 章 名 《根本 的 冲动 》， 便 是 
研究 这 个 问题 的 ， 根 据 精 密 的 调查 ， 发 见 了 一 种 定期 律 ， 却 与 以 前 学 者 们 所 
说 的 全 然 不 同 。 第 五 章 名 《相互 的 调节 》 ， 是 最 切 要 的 一 章 ， 写 的 非常 大 胆 
而 严肃 。 篇 首 引 圣保罗 与 罗马 人 书 的 一 句 ，” 爱 是 不 加 害 与 人 的 ”， 可 以 说 
是 最 深切 的 标语 。 有 些 人 知道 两 性 要 求 的 差异 ， 以 为 不 能 两 全 ， 只 好 牺牲 了 
一 方面 ，” 而 为 社会 计 ， 还 不 如 把 女子 牺牲 了 ”。 大 多 数 的 男子 大 约 赞成 这 
话 ， 但 若 如 此 ， 这 决 不 是 爱 了 ， 因 为 在 爱 里 只 有 完成 ， 决 没有 牺牲 的 。 要 实 
现 这 个 结婚 的 爱 ， 便 只 有 这 相互 的 调节 一 法 ， 即 改正 两 性 关系 ， 以 女性 为 本 
位 。 这 虽然 在 男子 是 一 种 束缚 ， 但 并 非 牺牲 ， 或 者 倒是 祝福 。 我 们 不 喜 那 宗 
教 禁 欲 的 主义 ， 至 于 合理 的 禁欲 原 是 可 能 ， 不 但 因此 可 以 养活 纯 爱 ， 而 且 又 
能 孕育 梦想 ， 成 文艺 的 种 子 。 我 想 ， 欲 是 本 能 ， 爱 不 是 本 能 ， 却 是 艺术 ， 即 
本 于 本 能 而 加 以 调节 者 。 向 来 的 男子 多 是 本 能 的 人 ; 向 来 的 爱 只 有 ”骑士 的 
爱 ” 才 是 爱 ， 一 落 在 家 庭 里 ， 便 多 被 欲 所 害 了 。 凯 沙 诺 伐 是 十 八 世 纪 欧 洲 的 
一 个 有 名 的 荡 子 ， 但 芒 理 斯 称 他 ”以 所 爱 妇女 的 悦 乐 为 悦 乐 而 不 耽 于 伊 们 的 
供奉 ”， 所 以 他 是 知 爱 的 人 。 这 爱 之 术 ” (Ars anatori a) 以 前 几乎 只 存 
在 草 野 间 了 ，《 结 婚 的 爱 》 可 以 说 是 家 庭 的 爱 之 术 的 提倡 传授 者 。 

《结婚 的 爱 》 是 一 本 ”给 结婚 的 男女 看 的 书 ”， 所 以 我 不 多 抄录 他 的 本 
文 了 。《 不 列 颠 医学 杂志 》 批 评 他 说 ，” 在 已 结婚 或 将 要 结婚 的 人 ， 只 要 他 
们 在 精神 身体 上 都 是 正则 的 ， 而 且 不 怕 去 面 事实 ， 这 是 一 部 极 有 益 的 书 。” 
因此 我 也 将 他 介绍 给 有 上 面 所 说 的 资格 的 人 们 。 不 过 我 还 有 一 句 废话 ， 便 是 
要 请 他 们 在 翻 开 书面 之 前 ， 先 自 检 查 自己 的 心眼 干净 与 否 。 圣 保罗 说 :“ 凡 
物 本 来 没有 不 洁净 的 ， 唯 独 人 以 为 不 洁净 的 ， 在 他 就 不 洁 当 了 。” 访 理 斯 在 
《 圣 法 兰 西 斯 论 》 中 说 ，” 我 们 现在 直 视 一 切 ， 觉 得 没有 一 件 事实 太 卑 贱 或 


太 神 圣 不 适 于 研究 的 。 但 是 直 视 某 种 事实 却 是 有 害 的 ， 从 若 你 不 能 洁净 的 
看 。” 以 上 也 就 是 我 的 忠告 。 

(我 很 怕 那 些 大 言 破坏 一 切 而 自己 不 知 负责 ,“ 加 害 与 人 ”的 ， 所 谓 自 
由 恋爱 家 的 男子 。) 

《结婚 的 爱 》 布 面 的 价 三 元 饼 ， 纸 面 的 二 元 ， 以 英国 板 为 佳 ， 因 为 我 的 
一 本 《光辉 的 母性 》 系 美国 板 ， 其 中 有 删节 的 地 方 ， 所 以 推 想 美国 板 的 《 结 
婚 的 爱 》 一 定 要 删节 的 更 多 了 。 ( 听 说 因为 他 们 有 一 种 什么 猥 讲 条 例 。) 英 
国 诗人 凯 本 德 (Ed- ward Car penter) 的 《 爱 的 成 年 》 (Love” s Coniing of age) 
前 回 在 本 刊 上 鲁 连 带 的 说 起 过 ， 也 是 有 益 的 书 ， 原 本 英国 出 板 ， 美 国 《 现 代 
丛书 》 (Mdern Library) 里 也 收 着 ， 价 一 元 饼 。 便 经 郭 须 静 君 译 出 ， 收 在 
晨报 社 丛书 内 。 但 是 已 经 绝 板 了 ; 听 说 不 久 拟 校订 重印 ， 希 望 他 早日 成 功 ， 
并 且 能 够 更 多 更 有 力 的 传达 那 优美 纯洁 的 思想 到 青年 男女 的 中 间 去 。 

(1923 年 4 月 18 日 ”《 晨 报 副 刊 》) 


《 爱 的 创作 》 


《 爱 的 创作 》 是 与 谢 野 晶 子 《感想 集 》 的 第 十 一 册 。 与 谢 野 夫人 (她 本 
姓 凤 ) 人 鲁 作 过 好 些小 说 和 新 诗 ， 但 最 有 名 的 还 是 她 的 短歌 ， 在 现代 歌坛 上 仍 
占据 着 第 一 流 的 位 置 。 十 一 佑 的 《感想 集 》， 是 十 年 来 所 做 的 文化 批评 的 工 
作 的 成 绩 ， 总 计 不 下 七 八 百 篇 ， 论 及 人 生 各 方面 ， 范 围 也 很 广大 ， 但 是 都 很 
精彩 ， 充 满 着 她 自己 所 主张 的 ”博大 的 爱 与 公明 的 理性 ”， 此 外 还 有 一 种 思 
想 及 文章 上 的 温雅 《Qkuyukashi sa) ， 这 三 者 合 起 来 差不多 可 以 表 出 她 的 感 
想 文 的 特色 。 我 们 看 日 本 今 人 的 ” 杂 感 ”类 文章 ， 觉 得 内 田 鲁 谭 的 议论 最 为 
中 正 , 与 她 相仿 ， 唯 其 文章 虽然 更 为 轻 妙 ， 瘟 雅 的 度 却 似乎 更 减少 一 点 了 。 

《 爱 的 创作 》 凡 七 十 一 篇 ， 都 是 近 两 年 内 的 著作 。 其 中 用 作 书 名 的 一 篇 
关于 恋爱 问题 的 论文 ， 我 觉得 很 有 趣味 ， 因 为 在 这 微妙 的 问题 上 她 也 能 显 
独立 而 高 尚 的 判断 。 普 通 的 青年 都 希望 一 劳 永 逸 的 不 变 的 爱 ， 著 者 却 以 为 爱 
原 是 移动 的 ， 爱 人 各 须 不 断 的 创作 ， 时 时 刻 刻 共 相 推 移 ， 这 才 是 养 爱 的 正道 。 
她 说 : 

”人 的 心 在 移动 是 常态 ， 不 移动 是 病理 。 幼 少 而 不 移动 是 为 痴呆 ， 成 长 
而 不 移动 则 为 老 豪 的 征 候 。 

“在 花 的 趣味 上 ， 在 饮食 的 嗜好 上 ， 在 衣服 的 选择 上 ， 从 少年 少女 的 时 
代 起 ， 一 生 不 知 要 变化 多 少 回 。 正 是 因为 如 此 ， 人 的 生活 所 以 精神 的 和 物质 
的 都 有 进步 。…… 世人 的 俗 见 常 以 为 夫妇 条子 的 情爱 是 不 变动 的 。 但 是 在 伦 
与 衣服 上 会 变化 的 心 ， 怎 么 会 对 于 与 自己 更 直接 有 关系 的 生活 倒 反 不 敏感 的 
移动 呢 ? 

”就 我 自己 的 经 验 上 说 ， 这 二 十 年 间 我 们 夫妇 的 爱情 不 知 经 过 多 大 的 变 
化 来 了 。 我 们 的 爱 ， 决 不 是 以 最 初 的 爱 一 贯 继续 下 去 ， 始 终 没 有 变动 的 ， 固 
定 的 静 的 夫妇 关系 ， 我 们 不 断 的 努力 ， 将 新 的 生命 吹 进 两 人 的 爱情 里 去 ， 破 
坏 了 重 又 建 起 ， 锻 使 坚固 ， 使 他 加 深 ,使 他 醇化 。…… 我 们 每 日 努力 重新 播 
种 ， 每 日 建筑 起 以 前 所 无 的 新 的 爱 之 生活 。 

”我 们 不 愿 把 昨日 的 爱 就 此 静止 了 ， 再 把 他 涂饰 起 来 ， 称 作 永 久 不 变 的 
爱 : 我 们 并 不 依赖 这 样 的 爱 。 我 们 常 在 祈 望 两 人 的 爱 长 是 进化 移动 而 无 止息 。 

“从 若 不 然 ， 那 恋爱 只 是 心 的 化 石 ， 不 能 不 感到 困 俊 与 香 痛 了 罢 。 

“我 们 鲁 把 这 意见 告诉 生 田 长 江 君 ， 他 很 表 同 意 ， 答 说 ，”′ 理想 的 夫妇 
是 每 日 在 互 换 爱 的 新 证 书 的 。 ”我 却 想 这 样 的 说 ， 更 适 切 的 表 出 我 们 的 实感 ， 
便 是 说 夫妇 是 每 日 在 为 爱 的 创作 的 。” 

山本 德 在 《 爱 与 死 之 戏剧 》 上 引用 爱 伦 凯 的 话说 , ” 贞 义 决 不 能 约束 的 ， 
只 可 以 每 日 重新 的 去 赢得 。” 又 说 ，” 在 古代 所 谓 恋爱 法 庭 上 ， 武 士气 质 的 
人 了 明白 了 解 的 这 条 真理 ， 到 了 现今 还 必须 力 说 ， 实 在 是 可 悲 的 事 。 恋 爱 法 庭 
所 说 明 的 ， 恋 爱 与 结婚 不 能 相 容 的 理由 之 一 ， 便 是 说 妻 决 不 能 从 丈夫 那 边 得 
到 情人 所 有 的 那 种 殷勤 ， 因 为 在 情人 当 作 恩 惠 而 承 受 者 ， 丈 夫 便 直 取 去 视 若 
自己 的 权利 。” 理 想 的 结婚 便 是 在 夫妇 间 实 行情 人 们 每 日 赢得 交互 的 恩惠 的 
办 法 。 凯 本 德 归结 的 说 ，” 要 使 恋爱 年 年 保存 这 周围 的 浪漫 的 圆 光 ， 以 及 这 
侍奉 的 深情 ， 便 是 每 日 自由 给 与 的 恩惠 ， 这 实在 是 一 个 大 艺术 。 这 是 大 而 且 
难 的 ， 但 是 的 确 值得 去 做 的 艺术 。” 这 个 爱 术 到 了 现代 已 成 为 切 要 的 研究 ， 
许多 学 者 都 着 手 于 此 ， 所 谓 爱 的 创作 就 是 从 艺术 见地 的 一 个 名 称 罢 了 。 

中 国 关 于 这 方面 的 文章 ， 我 只 见 到 张 竞 生 君 的 一 篇 《爱情 的 定 则 》。 无 


论 他 的 文句 有 怎样 不 受 的 地 方 ， 但 我 相信 他 所 说 的 ″ 凡 要 讲 真 正 完全 爱情 的 
人 不 可 不 对 于 所 欢 的 时 时 刻 刻 改善 提高 彼此 相爱 的 条 件 ， 一 可 得 了 爱情 上 时 
时 进化 的 快感 ， 一 可 杜绝 敌手 的 竞争 ”这 一 节 话 ， 总 是 十 分 确实 的 。 但 是 道 
学 家 见 了 都 着 了 忙 ， 以 为 爱 应 该 是 永久 不 变 的 ， 所 以 这 是 有 害 于 世道 人心 的 
那 说 。 道 学 家 本 来 多 是 “ 神经 变质 的 ” (Neu- roti c) ， 他 的 特征 是 自己 觉得 
下 劣 脆弱 ; 他 们 反对 两 性 的 解放 ， 便 因为 自 知 如 没有 传统 的 迫 压 他 必要 放纵 
不 能 自制 ， 如 恋爱 上 有 了 自由 竞争 他 必 没 有 侥幸 的 希望 。 他 们 所 希 蔓 的 是 异 
性 一 时 不 愤 爱 上 了 他 ， 于 是 便 可 赁 了 永久 不 变 的 恋爱 的 神圣 之 名 把 她 占有 专 
利 ， 更 不 怕 再 会 逃脱 。 这 好 像 是 “出 店 不 认 货 ” 的 店铺 ， 专 卖 次 货 ， 生 怕 买 
主 后 来 看 出 破绽 要 来 退还 ， 所 以 立 下 这 样 规则 ， 强 迫 不 愤 的 买主 收纳 有 破绽 
的 次 货 。 真 正 用 爱 者 当 如 园丁 ， 想 培养 出 好 花 ， 先 须 用 上 相当 的 精力 ， 这 些 
道学 家 却 只 是 性 的 渔 人 罢了 。 大 抵 神 经 变质 者 最 怕 听 于 自己 不 利 的 学 说 ， 如 
生存 竞争 之 说 很 为 中 国人 所 反对 ， 这 便 因为 自己 没有 生存 力 的 缘故 ， 并 不 是 
中 国人 真是 酷爱 和 平 ; 现在 反对 爱 之 移动 说 也 正 是 同样 的 理由 。 但 是 事实 是 

最 大 的 威吓 者 ， 他 们 粉红 色 的 梦 能 够 继续 到 几时 呢 。 
爱 是 给 与 ， 不 是 酬 报 。 中 国 的 结婚 却 还 是 贸易 ， 这 其 间 真 差 得 太 远 了 。 
(1923 年 7 月 15 日 《晨报 副刊 》 ) 


【 附 记 】 

近来 阅 荡 理 斯 的 《性 的 心理 研究 》 第 五 内 《色情 的 象征 》， 第 六 章 中 引 
法 国泰 耳 特 (G Tar de) 的 论文 《 病 的 恋爱 》， 有 这 几 句 话 :“ 我 们 在 和 一 个 
女人 恋爱 以 前 ， 要 费 许多 时 光 ， 我 们 必须 等 候 ， 看 出 那些 节目 ， 使 我 们 注意 ， 
喜悦 ， 而 且 使 我 们 因此 掩 过 别 的 不 快 之 点 。 不 过 在 正则 的 恋爱 上 ， 那 些 节目 
很 多 而 且 常 变 。 恋 爱 的 真 义 无 非 是 一 种 环绕 着 情人 的 航行 ， 一 种 探险 的 航行 
而 永远 得 着 新 的 发 见 。 最 诚实 的 爱人 ， 不 会 两 天 接续 的 同样 的 爱 着 一 个 女 
人 。” 他 的 话 虽 似 新 奇 ， 却 与 《 爱 的 创作 》 之 说 可 以 互相 参 证 。 编 订 时 追 记 。 


读 《 欲 海 回 狂 》 


我 读 《 和 欲 海 回 狂 》 的 历史 真是 说 来 话 长 。 第 一 次 见 这 本 书 是 在 民国 元 年 ， 
在 浙江 教育 司 里 范 古 农 先生 的 案头 。 我 坐 在 范 先 生 的 背后 ， 虽 然 每 日 望 见 写 
着 许多 墨 笔 题 词 的 部 面 ， 却 总 不 鲁 起 什么 好 奇 心 ， 想 借 来 一 看 。 第 二 次 是 三 
年 前 的 春天 ， 在 西城 的 医院 里 养病 ， 因 为 与 经 典 流通 处 相距 不 远 ， 便 买 了 些 
小 乘 经 和 杂书 来 消 遗 ， 其 中 一 本 是 那 《 欲 海 回 狂 》。 第 三 次 的 因缘 是 最 奇 了 ， 
去 年 甘肃 杨 汉 公 因 高 张 结婚 事件 大 硅 攻 击 ， 其 中 说 及 某 公 寄 《 欲 海 回 狂 》 与 
高 君 ， 今 其 慎 悔 。 我 想到 那些 廖 人 的 思想 根据 或 者 便 在 这 本 善 书 内 ， 所 以 想 
拿 出 来 检查 一 番 ， 但 因 别 的 事情 终于 搁 下 了 ， 韦 到 现在 才能 做 到 ， 不 过 对 于 
前 回 事件 已 经 没有 什么 兴趣 ， 所 以 只 是 略 说 我 的 感想 罢了 。 

我 常 想 ， 做 戒 泽 书 的 人 与 做 淫 书 的 人 都 多 少 有 点 色情 狂 。 这 句 话 当然 要 
为 信奉 《 安 士 全 书 》 的 人 生 观 ”的 人 们 所 器 ， 其 实 却 是 真 的 ， 即 如 书 中 总 
劝 ” 一 节 里 的 四 六 文 云 ，” 旭 娇 次 于 道 左 ， 目 注 干 番 ; 逢 丽 色 于 闺 帘 ， 肠 回 
百 转 ”， 就 是 艳 词 ， 可 以 放 进 《 游 仙 窟 》 里 去 。 平 心 而 论 ， 周 安 士 居 士 的 这 
部 书 总 可 以 算是 戒 淫 书 中 之 ” 白眉”， 因 为 他 能 够 说 的 彻底 。 卷 一 中 云 ,” 天 
蓉 白 面 ， 须 知 带 肉 船 屿 ; 美貌 红妆 ， 不 过 蒙 衣 漏 出”， 即 是 他 的 中 心 要 义 ， 
虽然 这 并 非 他 的 新 发 见 ， 但 根据 这 个 来 说 戒 淫 总 是 他 的 创见 了 。 所 以 三 耸 书 
中 最 精粹 的 是 中 人 省” 受 持 篇 ”里 ”经 要 门 ” 以 下 的 几 章 ， 而 尤 以 ”不 净 观 ” 
一 章 为 最 要 。 我 读 了 最 感 趣味 的 ， 也 便 是 这 一 部 分 。 

我 要 干脆 的 声明 ， 我 是 极 反 对 ”不 净 观 ”的 。 为 什么 现在 却 对 于 它 这 样 
的 感 着 趣味 呢 ? 这 便 因为 我 觉得 ”不 净 观 ”是 古代 的 性 教育 。 虽 然 他 所 走 的 
是 倒 路 ， 但 到 底 是 一 种 性 教育 ， 与 儒教 之 密 藏 与 严禁 的 办 法 不 同 。 下 肉 ” 决 
疑 论 ” 中 云 : ”男女 之 道 ， 人 之 大 欲 存在 。 欲 火 动 时 ， 勃 然 难 过 ， 纵 刀 饮 在 
前 ， 昂 猎 随 后 ， 狐 图 侥幸 于 万 一 ， 若 独 厌 往 圣 微 词 ， 今 彼 一 片 淫 心 冰 消 雪 解 ， 
此 万 万 不 可 得 之 数 也 。 且 夫 理 之 可 以 劝导 世人 助 扬 王 化 者 ， 莫 如 因果 之 说 矣 ; 
独 至 淫 心 乍 发 ， 虽 目击 现在 因果 ， 终 不 能 断 其 爱 根 ， 唯 有 不 净 二 字 可 以 绝 之 ， 
所 谓 禁 得 十 分 不 如 淡 得 一 分 也 。 论 戒 泽 者 ， 断 以 不 净 观 为 宗 侨 。” 很 能 明和 白 
的 说 出 它 的 性 质 。 印 度 人 的 思想 似乎 处 处 要 比 中 国 空 灵 奇 特 ， 所 以 能 在 科学 
不 发 达 的 时 代 发 明 一 种 特殊 的 性 教育 ， 想 从 根本 上 除 掉 爱 欲 ， 虽 然 今 日 看 来 
原 是 倒 行 逆 施 ， 但 是 总 值得 佩服 的 了 。 

现在 的 性 教育 的 正宗 却 是 ” 净 观 ”， 正 是 ”不 净 观 ”的 反面 。 我 们 真 不 
懂 为 什么 一 个 人 要 把 自己 看 做 一 袋 装 ， 把 自己 的 汗 唾 精 血 看 的 很 是 污秽 ? 从 
若 真 是 这 样 想 ， 实 在 应 当 用 一 把 净 火 将 自身 焚化 了 才 对 。 既 然 要 生存 在 世间 ， 
对 于 这 个 肉体 当然 不 能 不 先是 认 ， 此 外 关于 这 肉体 的 现象 与 需要 自然 也 就 不 
能 有 什么 拒绝 。 周 安 士 知道 人 之 大 欲 不 是 圣贤 教训 或 因果 劝 戒 所 能 防止 ， 于 
是 想 用 ” 不 净 观 ”来 抵御 它 ;“ 不 净 观 ” 虽 以 生理 为 本 ， 但 是 太 挠 曲 了 ， 几 
乎 与 事实 相 背 ， 其 结果 亦 只 成 为 一 种 教训 ， 务 阻塞 而 非 芷 通 : 凡是 人 欲 ， 如 
不 事 芷 通 而 专 去 阻塞 ， 终 于 是 不 行 的 。 净 观 的 性 教育 则 是 认 人 生 ， 是 认 生 之 
一 切 欲 求 ， 使 人 关于 两 性 的 事实 有 正确 的 知识 ， 再 加 以 高 尚 的 趣味 之 修养 ， 
庶 几 可 以 有 效 。 但 这 朴 导 的 正路 只 能 为 顺 遂 的 人 生 作 一 种 预备 ， 仍 不 能 使 人 
厌 弃 爱 欲 ， 因 为 这 是 人 生 不 可 能 的 事 。 


《和 欲 海 回 狂 》 一 一 佛教 的 ' 不 净 观 ”的 通俗 教科 书 一 一 在 有 常识 的 人 看 了 是 
很 有 趣味 的 书 ， 但 当 作 劝 世 的 书 却 是 有 害 的 。 像 杨 汉 公 非 可 以 不 必 论 矣 ， 即 
是 平常 的 青年 ， 丛 若 受 了 这 种 禁 欲 思想 的 影响 ， 于 他 的 生活 上 难免 种 下 不 好 
的 因 ， 因 为 性 的 不 净 思 想 是 两 性 关系 的 最 大 的 敌 ， 而 ″ 不 净 观 ” 实 为 这 种 思 
想 的 基本 。 儒 教 轻 芒 女子 ， 还 只 是 根据 经 验 ， 佛 教 则 根据 生理 而 加 以 宗教 的 
解释 ， 更 为 无 理 ， 与 道教 之 以 女子 为 瞻 器 相 比 其 流 弊 不 相 上 下 。 我 想 尊重 出 
家 的 和 尚 ， 但 是 见 了 主张 ″ 有 生 即 是 错误 ”而 贪恋 名 利 ， 标 榜 良 知 而 肆意 胡 
说 的 居士 儒者 ， 不 禁 发 生 不 快 之 感 ， 对 于 他 们 的 圣 典 也 不 免 怀 有 反感 ， 这 或 
者 是 我 之 所 以 不 能 公平 的 评估 这 本 善 书 的 原因 罢 。 

十 三 年 二 月 


”佛教 本 来 只 是 婆罗 门 教 的 改良 ， 这 种 不 净 观 大 约 也 是 从 外 道 取 来 ， 如 萨 克 谤 宗 徒 的 观念 女 根 斑 尼 ， 似 即 
可 转变 为 《 禅 秘 要 经 》 中 的 诸 法 。 不 过 这 单 是 外 行人 的 一 种 推测 ， 顺 便 说 及 罢了 。 一 一 作者 原 注 。 


《 启 色 欲 法 》 附 识 


案 右 文 见 《 法 苑 珠 林 》 众 七 五 ， 十 恶 篇 六 那 洲 部 二 启 欲 类 中 ， 上 头 冠 以 
“ 《 佛 说 日 明 著 萨 经 》 云 ”六 字 ， 查 《 阅 藏 知 津 》 的 西 土 圣 贤 撰 集 下 ,“ 《车 
萨 启 色欲 法 》， 一 纸 欠 ， 南 宜 北 稿 ; 姚 秦 天 竺 沙门 坞 摩 罗 什 译 。” 这 就 是 上 
文 的 来 源 与 说 明 。 我 翻印 这 篇 东西 的 理由 第 一 因为 文章 实在 流畅 ， 话 也 说 的 
痛快 ，“ 不 为 此 物 之 所 惑 也 ” ! 这 真是 掷 地 作 金石 声 。 第 二 因为 现代 似乎 颇 
欢迎 ″ 厌 女 派 ” (M sogyni stes) 的 文章 ， 我 也 想来 介绍 一 篇 ， 但 是 终于 只 
找到 这 篇 刊 文 。 我 当初 在 《和 颌 海 回 狂 》 上 只 见 到 一 部 分 ， 很 是 避 惜 ， 后 来 在 
西山 养病 ， 得 见 全 豹 ， 便 把 它 抄 了 下 来 ， 纸 尾 还 有 年 月 的 数目 ' 二 一 七 五 ”， 
这 回 居然 得 到 发 表 的 机 会 ， 但 数目 已 经 是 “二 五 一 一 三 O 〇 ”了 。 

我 知道 这 篇 色欲 法 有 点 记得 太 旧 ， 太 是 寺院 气 ， 现 代 的 大 女 哲 学 最 新 的 
是 日 耳 曼 派 的 了 。 基 督 教 的 不 净 观 已 经 过 了 时 ， 昌 然 它 的 影响 当然 还 遗留 在 
人 心 上 ， 不管 是 怎么 新 教 国 : 马丁 路 得 反正 也 是 把 女人 当 作 夜 壶 看 的 。 自 然 ， 
我 们 所 要 说 的 是 哲学 家 ， 他 们 的 思想 头号 新 鲜 的 ， 例 如 叔 本 华 吓 ， 尼 采 叫 ， 
还 有 华 宁 格 耳 。 房 分 略 远 一 点 ， 有 摆 伦 与 斯 武林 堡 ， 是 著名 文士 ， 十 分 厌 女 
人 ， 也 是 十 分 喜欢 女人 的 。 但 是 最 闻名 的 祖师 总 要 算 叔 本 华 ， 他 的 《妇女 论 》 
是 现代 大 女 宗 的 圣 书 。 

不 过 ， 我 是 有 点 守旧 癖 的 人 ， 不 大 喜欢 新 的 ， 翻 板 的 东西 。 据 他 们 说 ， 
权 本 华 的 厌 女 哲学 全 是 由 于 性 爱 缺 陷 之 反动 ， 好 像 失恋 者 的 责 号 ， 说 得 好 时 
可 以 得 人 家 的 同情 ， 却 不 大 能 够 说 服 人 ， 除 非 是 他 的 同 病 。 朴 本 华 和 他 母亲 
的 关系 大 家 大 约 是 知道 的 ， 她 虽然 没有 像 摆 伦 老 太 太 似 的 把 他 的 脚 描 跷 ， 却 
也 尽 够 不 对 了 : 这 种 情形 据 心理 分 析 家 说 来 是 于 子女 有 极 大 不 幸 的 影响 的 。 
后 来 未 必 全 然 因 为 他 的 猫 脸 的 关系 吧 ， 总 之 他 没有 娶 妻 ， 但 冶 游 当然 是 常 有 
的 ， 所 以 终于 患 了 梅毒 ， 一 一 这 件 事 似乎 使 他 更 是 深恶痛绝 那 可 展 的 女性 了 。 
他 的 前 辈 特 笋 特 (De Sade) 侯 曙 也 是 如 此 ， 因 为 不 幸 的 结婚 与 恋爱 关系 ， 一 
变 而 为 现代 大 女 宗 的 开山 ， 又 是 化 提 和 死 木 死 ”(〈Sadi snus 可 译 去 ”他 虐 狂 ”) 
的 代表 者 。 他 的 著作 里 充满 这 两 种 特色 ， 但 是 文章 似乎 不 很 高 明 ， 不 甚 见 知 
于 世 ， 除 了 那些 医生 之 流 。 然 而 他 的 思想 有 些 便 都 传授 给 叔 本 华 先 生 了 。 据 
柏林 皮肤 生殖 科 医 生 医 学 博士 伊 凡 勃 洛 赫 在 《现代 的 两 性 生活 》 上 说 ，《 妇 
女 论 》 中 的 意见 有 许多 与 分 特 侯 事 所 说 相同 ， 论 中 最 精采 的 一 节 ， 痛 嘲 女 人 
形体 的 壬 恶 云 : (借用 张 慰 兹 先生 译文 ) 

“ 只 有 那 般 为 性 欲 所 迷 的 男子 寺 把 这 一 短小 的 狭 肩 膀 的 ， 闭 大 腿 的 ， 短 
小 腿 的 人 种 叫做 优美 的 女性 ! ” 

笋 特 侯 曙 在 他 的 小 说 《 朱 力 厄 特 》 (Juli ette) 第 三 耸 中 说 着 同样 的 话 。 

“ 从 你 所 崇拜 的 一 个 偶像 身上 脱 去 了 她 的 衣服 。 这 就 是 那 两 条 短 而 且 磷 
的 腿 ， 使 你 这 样 地 颠倒 措 迷 的 么 ? ”他 又 在 一 部 小 说 上 说 ， 那 些 能 够 断绝 情 
欲 ， 不 与 那 ″ 喧 落 的 虚伪 的 恶毒 的 东西 ”交接 的 男子 ， 真 是 幸福 的 人 。 我 不 
说 叔 本 华 是 抄袭 的 诗人 ， 但 的 确 觉得 他 这 些 思 想 并 不 怎么 新 奇 ， 虽 然 因 了 他 
的 文章 总 还 是 值得 读 的 。 他 说 为 性 欲 所 迷 ， 这 实 是 平凡 之 至 的 话 。 生 而 为 有 
性 动物 的 人 , 有 那 一 件 事 不 含有 性 欲 的 影响 , 就 是 看 花 , 据 赫 孙 (WH Hudson) 
* 功 理 斯 (Havel ockEL Li s) 等 人 说 ， 也 有 性 的 意味 ， 花 色 之 优 劣 以 肉体 联想 
为 标准 ， 花 香 则 与 性 之 气体 等 相近 。 人 要 不 为 她 所 迷 ， 好 似 孙 夕 子 想 跳出 我 
佛 如 来 的 掌心 ， 有 点 不 大 容易 。 在 我 想来 ， 涅 眶 之 乐 还 不 如 唱 一 杯 淡 酒 ， 读 


两 首 赞叹 短小 腿 的 人 种 的 诗 ， 不 论 古 今 : 因为 我 是 完全 一 个 众人， 凡人。 朴 
本 华 据说 是 热心 于 涅 黎 的 ， 那 自然 也 是 很 好 ， 中 国 老 小 居士 知道 了 一 定 要 大 
乐 ， 东 方 文化 去 救 西洋 可 见 并 不 始 于 欧 战 之 后 。 〈 其 实 ， 基 督 教 也 是 我 们 东 
方 的 ， 更 是 古 已 有 之 。 但 是 此 刻 现在 这 且 莫 谈 。) 那么 ， 日 明 师 父 的 确 是 他 
的 前 非 ， 我 们 能 够 编订 他 的 文章 ， 抄 进 这 个 报 里 ， 可 以 说 也 与 有 光 采 下 了 罢 。 
勃 洛 赫 医生 (Dr. Boch 却 听 了 勃然 大 她， 在 《 厌 女 思 想 》 一 章 中 说 ， 
” 叔 本 华 ， 斯 武林 堡 ， 华 宁 格 耳 等， 完全 与 特 笋 特 同 一 精神 ， 著 书 宣 传 对 于 
女性 之 轻 茂 ; 这 个 种 子 遇 见 了 现代 青年 却 正 沙 在 肥 地 上 了 。 那 些 年 青 的 傻子 
便 都 鼓 起 了 男性 的 傲慢 ”， 觉 得 自己 对 于 那 劣 性 是 ”精神 的 武士 了 ; 那 
些 满 足 清醒 了 的 荡 子 们 也 来 学 时 艇 ， 说 厌 女 ， (当然 都 是 暂时 的 ，) 聊 以 维 
持 他 们 的 自尊 。 从 若 我 们 要 说 ′ 生理 的 低能 ”， 让 我 们 把 这 个 名 称 加 在 这 般 
讨厌 的 人 们 身上 。 正 如 乔治 希 耳 特 在 《 往 自 由 的 路 》 上 所 说 ， 这 样 的 男性 的 
狂 专 只 是 精神 缺陷 症 的 一 种 变化 。” 喔 ， 喔 ， 勃 大 夫 未 免 太 不 幽默 一 点 了 。 
我 想 ， 隆 勃 罗 所 的 天 才 都 有 点 风 狂 的 话 是 不 错 的 ， 但 在 艺术 上 这 风 狂 却 没 有 
什么 要 紧 ， 而 且 可 以 说 是 好 的 ， 因 为 他 能 够 给 我 们 造 出 大 艺术 来 。 不 过 ， 你 
自己 如 不 是 有 点 天 分 而 想 去 学 他 们 ， 或 相信 了 他 们 的 风 话 ， 那 就 有 些 危 险 ， 
与 相信 普通 风 子 的 话 没有 多 大 差别 。 勃 大 夫 的 警告 如 给 这 些 平凡 的 读者 ， 那 
也 是 颇 有 益 的 ， 所 以 把 它 抄 在 这 里 ， 要 请 识 者 原谅 。 
喔 ， 在 《 启 色 欲 法 》 后 写 ” 鞋子 话 ” 〈 用 古文 写 大 约 是 履 言 二 字 ) 不 意 
竟 有 本 文 四 售 以 上 之 长 ， 可 谓 胡 涂 侨 ， 而 且 其 中 颇 有 ” 重 女 轻 男 ”的 嫌疑 ， 
更 属 不 合 ， 理 合 赶紧 收 束 ， 写 竟 如 上 文 。 
一 九 二 五 年 十 一 月 三 十 日 夜中 ， 岂 了 明 间 识 。 


* 注 : 赫 孙 所 说 见 鸟 与 人 (Birds and Man) 一 篇 讲 花 的 颜色 的 论文 。 一 一 作者 原 注 。 


【 附 】 膏 色欲 法 (日 明 车 萨 ) 

女 色 者 世间 之 相 锁 。 凡 夫 恋 者 ， 不 能 自拔。 女 色 者 世间 之 重 患 ， 几 夫 困 
乏 ， 至 死 不 多 。 女 色 者 世间 之 豪 祸 ， 几 夫 遭 之 ， 无 厄 不 至 。 

行者 既得 舍 之 ， 若 复 顾 念 ， 是 为 从 狼 得 出 ， 还 复 思 入 ; 从 狂 得 正 ， 而 复 
乐 之 ; 从 病 得 差 ， 复 思 得 病 。 智 者 弘之 ， 知 其 狂 而 颠 咖 ， 死 无 日 侨 。 

凡夫 重 色 ， 甘 为 之 仆 ， 终 身 驰 弛 ， 为 之 辛苦 ， 虽 复 铁 质 寸 斩 ， 锋 锁 交 至 ， 
甘心 受 之 ， 不 以 为 患 ， 狂人 乐 狂 ， 不 是 过 也 。 

行者 若 能 痉 之 不 顾 ， 是 则 破 柳 脱 锁 ， 恶 狂 厌 病 ， 离 于 衰 祸 ， 既 安 且 吉 ， 
得 出 牢狱 ， 永 无 患难 。 

女人 之 相 ， 其 言 如 密 ， 而 其 心 如 毒 。 璧 如 停 渊 澄 镜 ， 而 蛟龙 居 之 ; 金山 
宝 写 ， 而 师 子 处 之 。 当知 此 害 ， 不 可 暂 近 。 室 家 不 和 ， 妇 人 之 由 ; 毁 宗 败 族 ， 
妇 人 之 罪 。 实 是 阴 贼 ， 火 人 慧明 ; 亦 是 猫 围 ， 鲜 得 出 者 。 和 譬如 高 罗 ， 群 鸟 落 
之 ， 不 能 奋 飞 ;又 如 密 网 ， 众 鱼 投 之 ， 到 上 肠 租 几 ; 亦 如 暗 坑 ， 无 目 投 之 ， 如 
蛾 赴 火 。 是 以 智者 知 而 远 之 ， 不 受 其 害 ; 恶 而 秽 之 ， 不 为 此 物 之 所 惑 也 。 


《 香 园 》 


理 查 白 登 (Sir Ri chard Burton， 1821 一 90) 是 英国 近代 的 大 旅行 家 ， 
做 过 几 任 领 事 ， 后 授 勋 历 ， 但 他 的 大 胆 不 虹 却 完全 超出 道学 的 绅士 社会 之 外 。 
据说 有 一 回 格 兰 斯 敦 讲演 ， 大 谈 东 方 事情 ， 大 家 屏息 谨 听 ， 白 登 独 起 来 说 道 : 
“ 格 兰 斯 敦 先生 ， 我 告诉 你 ， 你 所 说 的 话 ， 都 完全 绝对 与 事实 相反 。” 邻 坐 
的 人 便 将 一 张 纸 片 塞 在 他 的 手 里 ， 上 边 写 道 ,“ 勿 反对 格 兰 斯 敦 先 生 ， 此 为 
从 来 所 无 。” 但 白 登 的 名 誉 (在 别 方面 说 也 可 以 算是 不 名 誉 ) 据 我 们 看 起 来 
却 更 伟大 地 建筑 在 他 的 《一 千 一 夜 》 全 译 与 签注 上 ， 只 可 惜 没 有 钱 买 一 部 旧 
书 来 看 ， 单 是 闻名 罢了 。 亚 拉 伯 有 这 一 部 奇 书 ， 是 世界 故事 的 大 观 ; 波斯 另 
有 一 部 东西 , 也 不 愧 为 奇 书 。 这 就 是 荡 理 斯 在 他 的 大 著 里 时 常 说 起 的 《 香 园 》。 
据 美 国 加 耳 佛 顿 著 《文学 上 之 性 的 表现 》 (Cal verton， Sex expressi on in 
literature. 1926) 说 : 

“ 白 登 尽力 于 《 香 园 》 之 翻译 ， 自 己 说 是 文学 工作 中 的 最 上 成 绩 ， 死 后 

却 被 他 的 妻 毁 掉 了 ， 她 辩护 这 种 风 狂 的 行为 说 ， 她 希望 他 的 名 誉 永远 无 姜 瑕 
地 存在 。 她 又 把 白 登 的 罗马 诗人 加 都 路 思 的 未 完 译本 ， 日 记 笔记 一 切 稿 件 ， 
都 同 《 香 园 》 烧 掉 ， 以 为 这 是 尽 她 贤 妻 的 责任 。 白 登 的 妻 这 样 凶 猛 地 毁灭 贵 
重 的 文稿 ， 其 动机 是 以 中 产 阶级 道德 为 根据 ， 而 使 白 登 去 翻译 像 《 香 园 》 这 
种 淫 书 的 动机 当然 是 非 中 产 阶级 的 了 。?” 
我 在 这 里 不 禁 联想 到 刻 《 素 女 经 》 等 书 的 故 叶 德 辉 先 生 了 。 这 些 书 ， 自 然 都 
是 道士 造 出 来 的 ， 里 边 有 许多 荒 廖 的话， 但 也 未 必 没 有 好 的 部 分 ， 总 不 失 为 
性 学 的 好 资料 ， 叶 氏 肯 大 胆 地 公 表 出 来 ， 也 是 很 可 佩服 的 ， 一 一 所 可 怪 的 是 ， 
他 却 是 本 来 ‘经 教 ” 的 ， 当 然 是 遵守 中 产 阶 级 道德 ， 这 是 一 个 很 大 的 矛盾 。 
不 过 这 个 谜 或 者 也 还 不 难 明 了 ， 叶 氏 对 于 这 些 书 的 趣味 大 约 只 在 于 采 补 一 方 
面 ， 并 不 在 于 坦白 地 谈 性 的 现象 与 爱 之 艺术 ， 有 如 现代 常识 的 人 们 所 见 。 据 
京 津 报 上 所 载 ， 叶 氏 已 在 湖南 被 枪毙 了 。 为 什么 缘故 呢 ， 我 们 不 知道 。 我 希 
望 总 不 会 是 为 了 刻 那 些 书 的 缘故 罢 ? 中 国有 最 奇怪 的 现象 ， 崇 奉 圣 道 的 绅 
土 ， 常 有 公 妻 (自然 是 公 人 家 的 ) 之 行为 ， 平 时 无 人 敢 说 ， 遇 有 变 乱 便 难 免 
寻 仇 ， 这 是 很 常见 的 。 日 本 的 机 关 《 顺 天 时 报 》 最 喜 造 谣 ， 说 中 国 某 处 公 妻 ， 
却 不 知 中 国 老百姓 是 最 不 愿 公 妻 的 ， 决 不 会 发 生 这 种 运动 ， 只 有 绅士 与 大 兵 
有 时 要 试 他 一 试 ， 结 果 常 常 是 可 怕 的 反动 ， 古 语 所 谓 民 变 ， 前 年 河南 红 枪 会 
之 屠杀 陕 军 ， 即 是 明证 ， 别 处 地 方 之 迫害 绅士 也 多 少 与 这 个 有 关 。 在 中 国 的 
日 本 报 专 以 造谣 为 事 ， 本 来 不 值得 计较 ， 只 是 因 叶 德 辉 的 事 连 带 说 及 ， 并 非 
破 工夫 和 他 对 说 ， 要 请 读者 原谅 。 


我 前 便 说 起 亚 拉 伯 的 奇 书 《 香 园 》， 近 日 于 无 意 中 得 到 一 本 。 功 理 斯 在 
《性 心理 之 研究 》 第 六 册 五 一 三 页 上 说 : 

“ 一 经 受 了 基督 教 底 禁 欲 主义 底 洗礼 以后， 爱情 便 不 再 是 ， 如 同 在 古代 
一 样 ， 一 种 急需 培养 的 艺术 ， 而 变 为 一 种 必须 诊治 的 病症 ， 因 此 上 古 尊崇 爱 
底 艺 术 之 精神 之 承继 者 ， 不 是 耶 教 化 的 国家 ， 而 是 回教 化 的 地 方 了 。 奈 夫 苏 
义 〈 Nefzaw ) 底 《 敌 郁 的 田园 》 大 概 是 十 六 世纪 在 特 尼斯 (Tuni s) 城 的 一 
位 著作 家 所 作 的 ， 他 底 肉 首 语 就 很 明了 地 表示 给 我 们 ， 爱 情 并 不 是 一 种 疾病 ， 
感谢 神 ， 他 把 男子 底 最 大 的 愉快 放 在 女人 的 身上 ， 并 且 使 女人 能 够 从 男子 底 
身上 获得 最 大 的 快乐 ”。 (采用 汉 译 《 爱 底 艺术 》 十 三 页 译文 ， 但 文字 上 了 略 
有 改动 ， 耸 首 语 查 原 书 说 的 非常 率直 ， 比 荡 理 斯 所 引 还 要 直 说 ， 现 在 索性 改 
得 含混 一 点 了 。 ) 

我 所 有 的 这 一 本 书 ， 题 名 《 怡 神 的 香 园 》， 奈 夫 札 威 上 人 (Shaykh 
Naf zaw ) 原著 ， 全 书 凡 二 十 一 章 ， 这 是 三 众 中 之 第 一 人 参 ， 仅 有 首 三 章 ， 及 序 
文 一 百 十 一 叶 。 第 一 章 论 女人 所 珍 赏 的 男子 ， 第 二 章 论 男子 所 爱 重 的 女子 ， 
第 三 章 论 为 女人 所 轻 茂 的 男子 ， 各 以 《一 千 一 夜 》 式 的 故事 申明 之 。 从 首 译 
者 引 理 查 白 登 语 日 :“ 这 不 是 给 婴孩 看 的 书 。” 此 书 在 欧洲 出 板 些 非 公 开 ， 
唯 照 我 们 的 眼光 看 去 ， 其 故事 之 描写 虽 颇 直率 ， 在 中 国 旧 小 说 中 并 非 希 有 ， 
故 亦 不 足 惊异 ， 但 与 中 国 淫 书 有 一 相差 极 远 的 异 点 ， 即 其 态度 全 然 不 同 。 中 
国 的 无 聊 文 人 做 出 一 部 泽 书 ， 无 论 内 容 怎 样 克 肆 ， 他 在 书 的 首尾 一 定 要 说 些 
谎话 ， 说 本 意 在 于 阐发 福 善 祸 淫 之 中 ， 即 使 下 意识 里 仍然 是 出 于 纵欲 思想 ， 
表面 总 是 劝 惩 ， 所 说 的 也 就 更 是 支 离 了 。 奈 夫 杞 威 上 人 的 意思 却 在 编 一 部 恋 
爱 的 教科 书 ， 指 导 人 应 该 如 此 而 不 应 该 如 彼 ， 他 在 开始 说 不 雅 驯 的 话 之 先 ， 
蕉 恭敬 艇 地 要 祷告 一 番 ， 叫 大 悲 大慈 的 神 加 恩 于 他 ， 这 的 确 是 明 澈 朴实 的 古 
典 精 神 ， 很 是 可 爱 的 。 我 又 便 见 到 一 本 印度 讲 《 爱 之 术 》 (Ars Anatori a， 
用 中 国 古 语 应 译作 房 中 术 ) 的 书 ， 德 人 须 密 特 所 译 ， 名 为 Das Rati rahasyarn 
( 欲 乐 秘 虽 ) ， 共 十 五 章 ， 首 论 女 人 的 种 类 ， 末 列 各 种 药方 ， 与 叶 德 辉 所 辑 
的 《 素 女 经 》 等 很 是 相像 ， 但 与 中 国 也 有 一 个 极 大 的 异 处 ， 就 是 这 位 ”博学 
诗人 ”这 科 加 君 (Sir Kokkoka) 并 不 是 黄帝 彭祖 之 徒 ， 希 望 白 日 飞升 的 ， 所 
以 他 说 的 只 是 家 庭 一 一 至 多 也 是 草 露 间 的 事 ， 并 没有 选 里 炼丹 这 种 荒唐 思 
想 。 我 们 看 过 这 些 书 ， 觉 得 很 有 意思 ， 不 仅 满 足 了 一 部 好 奇 心 ， 比 看 引用 的 
文字 更 明白 他 的 真相 ， 又 因此 感到 一 件 事实 ， 便 是 中 国人 在 东方 民族 中 特别 
是 落后 ; 在 上 面 的 两 个 比较 上 可 以 看 出 中 国人 落 在 礼教 与 迷信 的 两 重 网 里 ， 
(虽然 讲 到 底 这 二 者 都 出 萨满教 ， 其 实 还 是 一 个 。) 永久 跳 不 出 来 ， 如 不 赶 
紧 加 入 科学 的 光 与 艺 术 的 香 去 救治 一 下 ， 极 少 解脱 的 希望 。 其 次 觉得 有 趣味 
的 是 ， 这 些 十 五 六 世纪 的 亚 拉 伯 印 度 的 古怪 书 里 的 主张 很 有 点 与 现代 相合 。 
荡 理 斯 在 他 的 大 著 上 早已 说 过 , 随后 经 斯 受 布 思 女士 的 鼓吹 , 在 文明 社会 (这 
当 作 如 字 讲 ， 我 并 不 含有 一 点 反 意 ) ， 差 不 多 都 已 了 解 ， 性 的 关系 应 以 女性 
为 主 ， 这 一 层 在 那 异 教徒 们 他 提倡 的 似乎 也 是 如 此 。 文 明 社 会 如 能 多 少 做 到 
这 样 ， 许 多 家 庭 与 恋爱 的 悲剧 可 以 减少 ， 虽 然 全 体 的 女子 问题 还 须 看 那 普 天 
同 愤 神 人 不 容 的 某 种 社会 改革 能 否 实 现 才 能 决定 ， 我 们 此 刻 无 须 多 嘴 的 了 。 

十 六 年 八 月 五 日 ， 于 北京 


读 《 性 的 崇拜 》 


性 的 崇拜 之 研究 给 我 们 的 好 处 平常 有 两 种 。 其 一 是 说 明宗 教 的 起 源 ， 生 
物 最 大 的 问题 是 自己 以 及 种 族 之 保存 ， 这 种 本 能 在 原始 时 代 便 猛烈 地 表现 在 
宗教 上 ， 而 以 性 之 具体 或 抽象 的 崇拜 为 中 心 ， 逐 渐变 化 而 成 为 各 时 代 的 宗教 。 
普通 讲 性 的 崇拜 的 书 大 抵 都 注重 这 一 点 ， 但 他 有 更 重大 的 第 二 种 好 处 ， 这 便 
是 间接 地 使 我 们 知道 在 一 切 文化 上 性 的 意义 是 如 何 重要 。 性 的 迷信 造成 那 种 
庄严 的 崇拜 ， 也 就 是 这 性 的 迷信 造成 现在 还 存留 着 的 凶 很 的 礼教 ， 把 女子 看 
作 天 使 或 是 恶魔 都 是 一 种 感情 的 作用 ， 我 们 只 要 了 解 性 的 崇拜 的 意思 ， 自 可 
举一反三 ， 明 了 礼法 之 萨满教 的 本 义 了 。 我 们 宗教 学 的 内 外 汉 对 于 性 的 崇拜 
之 研究 觉得 有 趣味 ， 有 实 益 ， 可 以 介绍 的 理由 ， 差 不 多 就 在 这 一 点 上 。 

张 东 民 先生 的 《性 的 崇拜 》 读 过 一 吾 ， 觉 得 颇 有 意思 。 我 党 想 这 种 著作 
最 好 是 译 述 ， 即 如 我 从 前 看 过 的 芝加哥 医学 书局 出 板 订 华 德 所 著 的 一 本 ， 虽 
然 是 三 十 年 前 的 旧作 ， 倒 很 是 简要 可 读 。 张 先生 的 书 中 第 三 四 五 这 三 章 声明 
是 取材 于 瓦尔 的 著作 ， 材 料 颇 富 ， 但 是 首尾 两 篇 里 的 议论 有 些 还 可 插 酌 ， 未 
免 是 美中不足 。 如 第 五 页 上 说 ,“ 所 以 古人 有 和 言 道 :1 人 之 初 ， 性 本 善 ，; 
这 明明 是 说 人 在 原初 的 时 代 ， 对 于 性 之 种 种 ， 本 此 以 为 善良 的 。” 著者 虽 在 
下 文 力 说 性 质 性 情 都 脱 不 了 性 的 现象 之 关系 ， 以 为 这 性 字 就 是 性 交 之 性 ， 其 
实 这 很 明了 地 是 不 对 的 : 我 们 姑且 不 论 两 性 字样 是 从 日 本 来 的 新 名 词 ， 严 几 
道 的 《英文 汉 放 》 上 还 称 日 男 体 女 体 ， 即 使 是 宋代 已 有 这 用 法 ， 我 们 也 决 不 
能 相信 那 《 三 字 经 》 的 著者 会 有 卢梭 似 的 思想 。 这 样 的 解释 法 ， 正 如 梁 任 公 
改 点 《论语 》， 把 那 两 句 非 民治 思想 的 话 点 为 4 民 可 ， 使 由 之 ; 不 可 ， 使 知 
之 ”， 未 始 不 很 新 颖 ， 但 去 事实 却 仍 是 很 远 的 了 。 又 第 六 十 四 页 上 有 这 一 节 
话 : 

“ 唯 自然 之 律 ， 古 今 一 样 ， 他 们 既 滥 用 了 性 交 的 行为 ， 自 该 受 相 当 的 第 
罚 ， 于 是 疾病 流行 了 ， 罪 恶 产 生 了 。 为 防 弊 杜 乱 起 抑 ， 一 辈 强 有 力 者 便 宣布 
了 种 种 禁令 : 不 许 奸 泽 ” ，“ 不 许 偷 资 : ， 不 许 这 样 ， 不 许 那样 ，……: 而 
从 这 些 消极 的 禁 邻 式 的 规 条 中 ， 伦 理 和 道德 等 制度 便 渐渐 演 成 了 。” 

关于 这 种 制度 的 演 成 ， 我 因为 不 很 知道 不 能 批评 ， 但 两 性 关系 上 的 有 些 
限制 我 却 相 信 未 必 是 这 样 演 成 的 ， 这 与 其 说 因 了 ”“ 滥用 ”人 性 的 崇拜 而 发 生 ， 
还 不 如 说 是 根据 性 的 崇拜 之 道理 而 造成 的 较为 适合 。 我 们 对 于 性 的 崇拜 常 有 
一 种 误解 ， 以 为 这 案 拜 与 后 代 的 宗教 礼拜 相差 不 远 ， 其 实 很 不 一 样 。 佛 洛 伊 
德 在 《图 腾 与 太 步 》 (勉强 意译 为 族 微 与 禁制 ) 中 说 及 太 步 的 意义 ， 谓 现代 
文明 国人 已 没有 这 个 观念 ， 只 有 罗马 的 Sacer 与 希腊 的 Hagi os 二 字 略 可 比 
拟 ， 这 都 训 作 神圣 ， 但 在 原始 时 代 这 又 兼 有 不 净 义 ， 二 者 混在 一 处 不 可 分 开 ， 
大 约 与 现代 ”危险 ”的 观 含有 点 相像 ， 北 京 电 杆 上 便 有 一 种 揭示 ， 文 日 ” 摸 
一 下 可 就 死 了 ! ”这 稍 有 点 儿 太 步 的 意味 。 性 的 崇拜 也 就 这 么 一 件 东西 。 因 
为 它 是 如 此 神 异 的 ， 所 以 有 不 可 思议 的 功用 与 影响 。“ 马蹄 铁 ” 可 以 辟 收 ， 
行经 的 妇 人 也 就 会 使 酒 变 酸 ; 夫妇 宿 田间 能 使 五 谷 繁茂 ， 男 女 野 合 也 就 要 使 
年 成 钦 收 : 这 道理 原 是 一 贯 的 ， 虽 然 结果 好 坏 不 同 。 我 说 ″ 不 许 奸 泽 ”不 是 
禁止 滥用 性 的 崇拜 ， 力 是 适用 性 的 崇拜 之 原理 而 制定 的 ， 即 是 为 此 。 我 们 希 
望 于 性 的 崇拜 之 研究 以 外 还 有 讲 性 道德 与 婚姻 制度 的 变迁 的 历史 等 书 出 来 ， 
但 我 也 希望 这 是 以 译 述 为 宜 。 又 德 人 H Fehl i nger 的 小 册 《 原 始 民 族 的 性 生 
活 》 等 亦 其 有 益 ， 很 有 可 以 使 我 们 的 道学 家 反省 的 地 方 。 


一 九 二 七 年 八 月 


《性 的 心理 》 


近来 买 到 一 本 今年 新 出 板 的 荡 理 斯 所 著 《 性 的 心理 》。 同 时 不 禁 联想 起 
德国 ” 噶 ” 字 党 的 烧 书 以 及 中 国 熏 论 界 同情 的 批评 。 手 头 有 五 月 十 四 日 《 京 
报 》 副 刊 上 的 一 则 “″ 烧 性 书 ”， 兹 抄录 其 上 半 篇 于 下 : 

“ 最 近 有 一 条 耐人寻味 的 新 闻 ， 德 国 的 学 生 将 世界 著名 的 修 施 裴 尔 教授 
之 性 学 院 的 图 书馆 中 所 有 收藏 的 性 书 和 图 画 尽 搬 到 柏林 大 学 ， 定 于 五 月 十 日 
焚烧 ， 并 高 歌 欢呼 ， 歌 的 起 句 是 日 耳 曼 之 妇女 兮 今 已 予以 保护 兮 。 

“ 从 这 句 歌 词 我 们 宕 见 在 极 右倾 的 德国 法 西 斯 蒂 主 义 领袖 希特勒 指导 
一 班 大 学 生 梦 烧 性 书 的 目的 ， 申 言 日 耳 曼 之 妇女 今后 已 予以 保护 ， 当 然 足见 
在 以 往 这 些 性 书 对 于 德国 妇女 是 蒙受 了 不 利 ， 足 见 性 书 在 德国 民族 种 下 了 重 
大 的 罪恶 。 

“ 最 近世 界 中 的 两 大 潮流 一 一 共产 主义 和 法 西 斯 蒂 一 一 中 ， 德 国 似 苏联 
一 样 与 我 人 一 个 要 解决 的 谜 。 步 莫 素 里 尼 后 兴起 的 怪 杰 希 特 勒 ， 他 挥 着 臂 ， 
指挥 着 数 千 万 的 褐 衫 同志 ， 暴 风雨 似 的 ， 谋 日 耳 曼 民族 的 复兴 ， 争 拔 着 德国 
国家 地 位 增高 ， 最 近 更 对 于 种 族 的 注意 ， 严 定 新 的 优生 律 和 焚烧 性 书 。” 

下 半 篇 是 专 说 中 国 大 谈 性 学 ”的 张 竞 生 博士 的 ， 今 从 略 。 张 竞 生 博 十 
与 D. Magnus H rschf el d， 这 两 位 人 物 拉 在 一 起 ， 这 是 多 么 好 玩 的 事 。 性 
书 怎样 有 害 于 德国 妇女 ， 报 馆 记 者 与 不 爸 都 没有 实地 调查 过 ， 实 在 也 难以 确 
说 。 不 过 有 一 件 事 我 想 值得 说 明 的 ， 便 是 那些 褐 衫 朋友 所 发 的 软 私 底 里 的 叫 
喊 是 大 抵 不 足 为 赁 的 。 不 知 怎 的 我 对 于 右倾 运动 不 大 有 同情 ， 特 别 读 了 那 起 
头 的 歌词 觉得 青年 学 生 这 种 无 知 自 大 的 反动 态度 尤其 可 异 ， 虽 然 国 际 的 压迫 
使 国民 变 成 风 狂 原 是 可 能 的 事 ， 他 们 的 极端 ‘国家 主义 化 也 很 有 可 以 理解 的 地 
方 。 北 欧 方 面 的 报 上 传 出 一 件 搜 书 的 笑话 来 ， 说 大 学 生 搜 查 犹 太 人 著作 ， 有 
老太婆 拿 出 一 本 圣 书 ， 大 家 默然 不 敢 接 受 。 这 或 者 是 假 作 的 ， 却 能 简要 的 指 
出 这 运动 的 毛病 ， 这 还 是 ″ 十 九 世纪 ”的 老 把 戏 罢 了 。 在 尼采 之 前 法 人 戈 比 
诺 (Arthur de Gob-i neau) 合 有 过 很 激烈 的 主张 ， 他 注重 种 族 ， 赞 美 古代 日 
耳 曼 ,排斥 犹太 文化 ， 虽 近 偏 激 却 亦 言 之 成 理 。 后 来 有 归 化 德国 的 英 人 张 伯 
伦 (H S. Chantperl ai n) 把 这 主张 借 了 去 加 以 阁 割 ， 赞 美 日 耳 曼 ， 即 指 现代 德 
国 ， 排 斥 犹太 ， 但 是 耶稣 教 除 外 ， 这 非 驴 非 马 的 意见 做 成 了 那 一 部 著名 的 《十 
九 世纪 之 基础 》， 实 即 威廉 二 世 的 帝国 主义 的 底 本 。 戈 比 诺 的 打倒 犹太 人 连 
耶稣 和 马丁 路 得 在 内 到 底 是 勇敢 的 彻 透 的， 张伯伦 希特勒 等 所 为 未 免 有 点 插 
性 ， 如 勒 微 〈《Gicar Levy) 博士 所 说 ， 现 代 的 反 犹太 运动 的 动机 力 只 是 畏惧 
嫉 妨 与 虚弱 而 已 。 对 于 这 样子 的 运动 我 们 不 能 有 什么 期 望 ， 至 于 想 以 保护 解 
决 妇女 问题 ， 而 且 又 以 中 古 教会 式 的 梦 书 可 以 保护 妇女 ， 恐 只 有 坚信 神 与 该 
撒 的 宗教 信徒 示 能 承认 ， 然 而 德国 大 学 生 居然 行 之 不 疑 ， 此 则 大 可 驴 异 者 也 。 

德国 大 烧 性 书 之 年 而 芒 理 斯 的 一 册 本 《性 的 心理 》 适 出 板 ， 我 觉得 这 是 
很 有 趣 的 一 件 事 。 八 月 十 三 日 《独立 评论 》 六 十 三 期 上 有 一 篇 《政府 与 娱乐 》 
说 得 很 好 ， 其 中 有 云 : 

“ 因为 我 们 的 人 生 观 是 违反 人 生 的 ， 所 以 我 们 更 加 作出 许多 寻 事 情 ， 虚 
伪 事 情 ， 矛 盾 事 情 。 这 类 的 事 各 国 皆 有 ， 拉 丁 及 斯 拉夫 民族 比较 最 少 ， 盘 格 
鲁 撒克逊 较 多 ， 而 孔 备 的 文化 后 裔 要 算 最 多 了 。 究 竟 西 洋人 因 其 文化 上 有 十 
希腊 ,文艺 复兴 ， 及 近代 科学 的 成 分 在 内 ， 能 有 上 比较 康健 的 人 生 观 。” 议 理 
斯 的 《性 的 心理 》 第 一 卷 出 板 于 一 八 九 八 年 ， 就 被 英国 政府 所 禁止 ， 后 来 改 


由 美国 书局 出 板 才 算 没事 ， 至 一 九 二 八 年 共 出 七 其 ， 为 世界 性 学 上 一 大 名 著 ， 
可 是 大 不 列 颠 博物 馆 不 肯 收 藏 ， 在 有 些 美国 图 书馆 里 也 都 不 肯 借 给 人 看 ， 而 
且 原 书 购买 又 只 限于 医生 和 法 官 律师 等 ， 差 不 多 也 就 成 为 一 种 禁书 ， 至 少 像 
是 一 种 什么 毒药 。 这 是 嚼 格 鲁 撒 克 逊 的 常态 轻 ， 本 来 也 不 必 大 惊 小 怪 的。 但 
是 到 了 今年 忽然 刊行 了 一 册 简 本 《性 的 心理 》， 是 纽约 一 家 书店 的 《现代 思 
想 的 新 方面 》 丛 书 的 第 一 册 ， (英国 怎么 样 未 详 ) 价 金 三 元 ， 这 回 售 买 并 无 
限制 ， 在 书 名 之 下 还 题 一 行 字 云 学 生 用 本 ， 虽 然 显然 是 说 医学 生 ， 但 是 这 书 
总 可 以 公开 颁布 了 。 把 这 件 小 事 拿 去 与 焚 书 大 业 相 比 ， 仿 佛 如 古人 所 说 ， 落 
后 的 上 前 ， 上 前 的 落后 了 ， 访 理 斯 三 十 年 的 若 斗 总 算 略 上 略 成 功 ， 然 而 希 耳 施 
辈 尔 特 的 多 年 努力 却 终 因 一 棒 喝 而 归于 水 泡 ， 这 似乎 都 非 偶然 ， 都 颇 有 意义 ， 
可 以 给 我 们 做 参考 。 

《性 的 心理 》 六 卷 完成 于 一 九 一 〇 年 ， 第 七 卷 到 了 一 九 二 八 年 才 出 来 ， 
仿佛 是 补遗 的 性 质 的 东西 。 第 六 省 末尾 有 一 篇 跋 文 ， 最 后 两 节 说 的 很 好 ， 可 
见 他 思想 的 一 斑 : 

”我 很 明白 有 许多 人 对 于 我 的 评论 意见 不 大 能 够 接受 ， 特 别 是 在 末 耸 里 
所 表示 的 。 有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 ， 有 些 人 以 为 太 偏激 。 世 人 总 常 有 
人 很 热心 的 想 攀 住 过 去 ， 也 常 有 人 热心 的 想 押 得 他 们 所 想象 的 未 来 。 但 是 明 
智 的 人 站 在 二 者 之 间 ， 能 同情 于 他 们 ， 却 知道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 
无 论 何 时 ， 现 在 只 是 一 个 交点 ， 为 过 去 与 未 来 相遇 之 处 ， 我 们 对 于 二 者 都 不 
能 有 所 怨 狼 。 不 能 有 世界 而 无 传统 ， 亦 不 能 有 生命 而 无 活动 。 正 如 赫 拉克 来 
多 思 在 现代 哲学 的 初期 所 说 ， 我 们 不 能 在 同一 川 流 中 入 浴 二 次 。 虽 然 如 我 们 
竺 今日 所 知 ， 川 流 仍 是 不 断 的 回流 着 。 没 有 一 刻 无 新 的 晨光 在 地 上 ， 也 没有 
一 刻 不 见 日 没 。 最 好 是 闲 静 的 招呼 那 嘉 微 的 晨光 ， 不 必 忙 乱 的 奔 向 前 去 ， 也 
不 要 对 于 沙 日 斥 记 感谢 那 鲁 为 晨光 之 垂死 的 光明 。 

“在 道德 的 世界 上 ， 我 们 自己 是 那 光明 使 者 ， 那 宇宙 的 历程 即 实现 在 我 
们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ， 如 我 们 愿意 ， 我 们 可 以 用 了 光明 去 照 我 们 路 程 的 
周围 的 黑暗 。 正 如 在 古代 火把 竞走 一 一 这 在 路 克 勒 丢 思 看 来 似 是 一 切 生 活 的 
象征 一 一 里 一 样 ， 我 们 手持 火把 ， 冶 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 要 有 人 从 后 面 
来 ， 追 上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 炬 火 递 在 他 的 手 
内 ， 那 时 我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。” 

这 两 节 话 我 顶 喜 欢 ， 觉 得 是 一 种 很 好 的 人 生 观 ， 沉 静 ， 坚 忍 ， 是 自然 的 ， 
科学 的 态度 。 二 十 年 后 再 来 写 这 一 册 的 《性 的 心理 》， 世 理 斯 已 是 七 十 四 岁 
了 ， 他 的 根据 自然 的 科学 的 看 法 还 是 仍旧 ， 但 是 参透 了 人 情 物理 ， 知 识 变 了 
智慧 ， 成 就 一 种 明净 的 观照 。 试 举 个 例 轻 ， 一 一 然而 这 却 很 不 容易 ， 姑 且 举 
来 ， 壁 如 说 孔 尼 林 克 妥 思 (Cunni Li nct us) 。 这 在 中 国 应 该 叫 作 什么 ， 我 虽 
然 从 猥 柳 语 和 书 上 也 查 到 两 三 个 名 字 ， 可 是 不 知道 那个 可 用 ， 所 以 结局 还 只 
好 用 这 ”学 名 ”。 对 于 这 个 平常 学 者 多 有 短 词 ， 有 的 明言 自 好 者 所 不 为 ， 访 
理 斯 则 以 为 在 动物 及 原始 民族 中 常 有 之 ， 亦 只 是 亲吻 一 类 ， 为 兴奋 之 助 ， 不 
能 算是 反 自 然 的， 但 如 以 此 为 终极 目的 ， 这 寺 成 了 性 欲 的 变态 。 普 通 的 感想 
这 总 是 非 美 的 ， 荡 理 斯 却 很 幽默 的 添 一 句 道 : “大 家 似乎 志 记 了 一 件 事 ， 便 
是 最 通行 的 性 交 方 式 大 抵 也 难以 称 为 美的 〈Aest heti c) 罢 。 他 们 不 知道 ， 在 
两 性 关系 上 ， 那 些 科学 或 是 美学 的 冰冷 的 抽象 的 看 法 是 全 不 适合 的 ， 假 如 没 
有 调和 以 人 情 。” 他 自己 可 以 说 是 完全 能 够 实践 这 话 的 了 。 其 次 我 们 再 举 一 
个 例 ， 这 是 关于 动物 爱 (Zoocrasti a) 的 。 谢 在 杭 的 《文海 披 沙 》 害 二 有 一 


条 “人 与 物 交 ”， 他 列举 史书 上 的 好 些 故 实 ， 末 了 批 一 句 道 :“ 宇宙 之 中 何 
所 不 有 。” 中国 律 例 上 不 知 向 来 如 何 办 理 ， 在 西洋 古 时 却 很 重视 ， 往 往 连 人 
带 物 一 并 烧 掉 了 事 。 现 在 看 起 来 这 原 可 以 不 必 ， 但 凡事 一 牵涉 宗教 和 道德 的 
感情 在 内 这 便 有 点 麻烦 。 蕊 理 斯 慨叹 社会 和 法 律 的 对 于 兽 交 的 态度 就 是 在 今 
日 也 颇 有 缺陷 ， 往 往 忽 略 这 事实 : 即 犯 此 案件 的 如 非 病 的 变态 者 也 是 近 于 低 
能 的 愚 鲁 的 人 。”“ 还 有 一 层 应 该 记 住 的 ， 除 了 偶然 有 涉及 虐待 动物 或 他 虐 狂 
的 情节 者 以 外 ， 曾 交 并 不 是 一 件 直接 的 反 社会 的 行为 ， 那 么 假如 这 里 不 含有 
残 虐 的 分 子 ， 正 如 瑞士 福 勒 耳 教授 所 说 ， 这 可 以 算是 性 欲 的 病 的 变态 中 之 一 
件 顶 无 害 的 事 了 。” 
我 不 再 多 引用 原文 或 举例 ， 怕 的 会 有 人 嫌 他 偏激 ， 虽 然 实 在 他 所 说 的 原 
极 寻 常 ， 平 易 近 理 。 荡 理 斯 的 意见 以 为 性 欲 的 满足 有 些 无 论 怎样 异常 以 至 可 
厌恶 ， 都 无 责难 或 干涉 的 必要 ， 除 了 两 种 情形 以 外 ， 一 是 关系 医学 ， 一 是 关 
系 法 律 的 。 这 就 是 说 ， 假 如 这 异常 的 行为 要 损害 他 自己 的 健康 ， 那 么 他 需要 
医药 或 精神 治疗 的 处 置 。 其 次 假如 他 要 损 及 对 方 或 第 三 者 的 健康 或 权利 ， 那 
么 法 律 就 应 加 以 干涉 。 这 意见 我 觉得 极 有 道理 ， 既 不 保守 ， 也 不 能 算 怎么 激 
烈 ， 据 我 看 来 还 是 很 中 庸 的 罢 。 要 整个 的 介绍 菊 理 斯 的 思想 不 是 微 力 所 能 任 
的 事 ， 英 文 有 戈 耳 特 堡 ( 1saac ”Gol dberg) 与 彼得 孙 ( Houst onPet er son) 
的 两 部 评传 可 以 参考 ， 这 里 只 是 因为 买 到 一 册 本 的 《性 的 心理 》 觉 得 甚 是 喜 
欢 ， 想 写 几 名 以 介绍 于 读者 罢了 。 
二 十 二 年 八 月 十 八 日 ， 于 北平 


《 双 节 堂 庸 训 》 


今年 的 新 年 过 得 不 大 好 。 二 十 五 年 的 年 底 就 患 流行 性 感冒 ， 睡 了 好 几 天 ， 
到 了 二 十 六 年 的 年 头 病 算 是 好 了 ， 身 体 还 是 很 疲软 ， 更 没有 兴致 去 逛 三 旬 。 
可 是 在 十 日 内 去 总 是 去 了 一 趟 ， 天 和 气 很 好 却 觉 得 冷 的 很 ， 勉 强 把 东西 两 路 的 
书 摊 约 略 一 看 ， 并 不 见 什么 想 要 的 东西 ， 但 是 也 不 愿意 打破 纪录 空手 而 回 ， 
便 胡 乱 花 了 三 四 毛 钱 ， 买 了 三 册 破 书 回来 了 。 其 中 一 本 是 《钦定 万 年 历 》， 
从 天 居 四 年 甲子 起 至 康 申 一 百年 辛 已 止 ， 共 百 四 十 八 年 ， 计 七 十 四 叶 。 这 于 
我 有 什么 用 处 呢 ? 大 约 未 必 有 ， 就 只 因为 他 是 ” 殿 板 ”而 已 。 又 二 本 是 《 双 
节 堂 庸 训 》 六 人 敬 ，《 梦 痕 录 节 钞 》 一 省 ， 都 是 汪 龙 庄 的 原著 。 我 初 见 龙 庄 遗 
书 时 在 庚 子 辛 种 之 交 ， 以 后 常 单 翻 阅 ， 其 《 病 栅 欧 痕 录 》 三 爷 最 有 兴趣 ， 可 
以 消 内 。 近 来 胡适 之 瞿 吕 之 诸 先生 都 很 推 重 这 部 《 梦 痕 录 》 ， 说 是 难得 的 书 ， 
但 据 胡 先生 说 他 所 藏 的 没有 同治 以 前 刻本 ， 瞿 先生 著 《 汪 辉 祖传 述 》， 耸 首 
所 模 小 像 云 据 《 龙 庄 遗 书 》， 原 刻 亦 不 佳 。 寒 斋 藏 书 甚 少 ，《 梦 痕 录 》 虽 想 
搜罗 ， 却 终 未 得 到 嘉庆 中 汪 氏 原 刊本 ， 今 所 有 者 只 是 道光 六 年 〈 一 八 二 六 ) 
桂林 阳 氏 本 ， 有 像 颇 佳 ， 又 咸丰 元 年 (一 八 五 一 ) 清河 榴 氏 本 ,与 《 双 节 堂 
庸 训 》 合 刻 ， 复 次 则 同治 元 年 〈 一 八 六 二 ) 盱眙 吴 氏 即 望 三 益 帝 本 ， 合 《学 
治 膀 说 》 等 共 为 八 种 ， 此 后 《 龙 庄 遗 书 》 各 刻本 上 缘 从 此 出 ， 据 吴 序 则 《 梦 痕 
录 》 等 又 即 从 获 氏 本 出 也 。《 梦 良 录 节 钞 》 有 同 里 何 士 祁 序 ， 无 刻 书 年 月 ， 
大 的 是 光绪 中 吧 ， 书 别 无 足 取 ， 不 过 也 是 一 种 别 本 ， 可 以 备 《 梦 痕 录 》 板 本 
之 数 而 已 。 

这 回 所 买 的 书 里 我 觉得 最 有 兴趣 的 还 是 那 一 册 《 双 节 堂 庸 训 》。 这 一 本 
书 看 里 边 的 避讳 字 是 同 冶 后 刻本 ,但 与 望 三 益 帝 和 官 书局 翻 本 又 都 有 异 ， 不 
知道 是 什么 本 子 ， 本 来 内 容 反正 一 样 ， 书 眉 上 却 有 自称 像 当 者 写 上 好 些 朱 批 ， 
觉得 好 玩 ， 所 以 就 买 了 来 。《 庸 训 》 自 序 很 佩服 《 颜 氏 家 训 》 与 《页 氏 世 范 》 
二 书 ， 故 其 所 说 亦 多 通达 平实 ， 但 是 我 读 了 省 一 《 述 先 》 中 所 记 ” 显 生 娘 人 徐 
太 宜人 轶 事 ”， 特 别 有 感 慑 。 汪 君 生 十 一 年 而 孤 ， 导 继 母 王 氏 生 母 徐 氏 食 贫 
硕 节 ， 以 教 以 养 ， 及 成 立 力 请 得 旋 表 ， 以 双 节 名 堂 ， 刻 《赠言 》 凡 五 十 耸 ， 
又 集 录 绍兴 府 属 六 县 节 孝 贞 烈 事实 为 《 越 女 表 微 录 》 五 人 省， 盖 其 所 感受 者 深 
疾 。 徐 氏 本 是 妆 ， 出 身 短 贱 ， 如 《 梦 痕 录 》 上 乾隆 三 十 六 年 条 下 所 记 可 以 知 
道 ， 而 汪 家 亦 甚 穷 圭 ， 轶 事 昌 只 灾 寥 六 则 ， 却 很 深刻 的 表现 出 来 ， 正 可 代表 
大 多 数 女人 的 苦 况 。 如 第 二 至 四 则 云 : 

” 病 起 出 汲 ， 至 门 不 能 举 步 。 门 故 有 石 条 可 坐 ， 邻 娼 劝 少 殉 ， 吾 母 日 ， 
此 过 路 人 坐 处 ， 非 妇 人 所 宜 。 倚 柱 立 ， 仓 娼 代 汲 以 归 。 

“党 病 头 早 ， 会 宾 至 ， 剥 龙眼 肉 治 汤 ， 吾 母 秀 其 核 饮 之 ， 遇 少 定 ， 日 ， 
核 犹如 是 ， 肉 当 更 补 也 。 后 复 病 ， 辉 祖 市 龙眼 肉 以 进 ， 则 挥 去 日 ， 此 可 办 一 
餐 饭 ， 噩 何须 此 。 固 却 不 食 。 羊 这 之 痛 ， 至 今 常 有 馈 恨 。 

“ 吾 母 寡言 笑 ， 与 继母 同室 居 ， 谈 家 事 外 ， 终 日 织 作 无 他 语 。 既 病 ， 男 
师 写 真 ， 请 略 一 解 颐 ， 吾 母 不 应 。 次 早 语 家 人 日 ， 吾 夜间 历 忆 生 平 ， 无 可 喜 
事 ， 何 处 页 得 笑 来 。 呜 呼 ， 是 可 知 召 母 苦 境 侨 。” 龙 庄 的 文章 ， 正 如 阮 私 台 
所 说 ， 质 而 有 法 ， 上 文 所 引 又 真实 有 内 容 ， 我 读 了 不 茶 黯 然 ， 这 里 重复 的 说 ， 
于 此 可 以 见 女 人 永 动 的 苦境 妖 。 以 我 个 人 的 阅历 来 说 ， 我 的 祖母 就 是 这 样 的 。 
论 地 位 她 是 三 四 品 的 命 妇 ， 虽 然 是 继母 ， 只 有 一 个 女儿 ， 出 嫁 后 不 久 死 了 ， 
论 境遇 也 还 不 至 那么 奇 穷 ， 有 忍 饥 终 日 的 事情 ， 但 是 在 有 委 的 专制 家 庭 中 ， 


自 有 其 别 的 苦境 ， 虽 细 目 不 同 而 结果 还 是 仿佛 ， 我 看 上 文 三 则 觉得 似乎 则 则 
都 是 祖母 的 轶 事 ， 岂 不 奇 哉 。 祖 母 不 必 出 汲 ， 但 那 种 忍 苦 守 礼 如 不 坐 石 条 ， 
不 饮 龙 眼 汤 的 事 ， 正 是 常 有 ， 至 于 生平 不 见笑 容 ， 更 是 不 侵 所 灯 知 灼 见 者 也 。 
龙 庄 灯 见 其 二 母 之 苦 辛 ， 力 准 当 时 的 信仰 ， 立 双 节 坊 求 名 人 题 咏 以 为 报 ， 更 
推 及 乡 邑 ， 纂 《 越 女 表 微 录 》 ， 亦 即 以 为 报 母 之 一 端 。 谈 官 造 序 云 : 

“ 举凡 空 闺 孤 蔡 所 谓 天 荒地 老 查 查 冥 冥 于 同 声 一 哭 之 中 者 ， 无 一 不 破 涕 
为 笑 ， 光 日 月 而 垂 千 春 ， 然 后 孝子 报 母 之 心 快 然 而 无 憾 ， 非 是 则 孝子 之 生 也 
有 涯 ， 几 长 抱 无 涯 之 威 也 ， 鸣 呼 ， 至 矣 。” 此 种 意思 可 能 了 解 ， 可 以 同情 ， 
但 是 从 现在 看 来 ， 都 是 徒然 。 使 人 家 牺牲 其 一 生 或 一 命 ， 却 以 显扬 崇 礼 为 报 
酬 ， 这 是 很 可 笑 的 事 ， 在 士 人 拼命 赶考 蔓 得 一 第 虽 倒 上 每 痔 中 而 无 怨 的 时 代 却 
是 讲 得 通 的 ， 因 为 情形 相像 ， 姑 且 不 谈 轧 不 轧 民 ， 我 想 也 总 是 近 于 治 病 的 抽 
白面 ” 吧 。《 越 女 表 微 录 》 耸 一 中 有 一 则 云 : 

“ 瞿 美 斯 妻 来 氏 。 美 斯 攻 举 子 业 ， 尝 授 徒 山中 ， 闻 学 使 试 绍兴 ， 冒 暑 往 ， 
则 院 和 由 已 局 ， 送 病 。 语 来 日 ， 吾 以 不 与 试 至 此 ， 他 日 筒 我 幸 以 秀才 。 言 旋 而 
至。 来 持 据 长 二 了 丽 女 ， 归 之 士族 ， 见 族 子 慕 学 者 输 青 食用 资 其 襄 火 ， 旨 得 成 

志 也 ， 然 贫 其 ， 旋 无 为 之 后 者 。” 汪 君 文笔 殊 妙 ， 但 读 之 办 然 亦 复 威 然 ， 
觉得 天 下 可 悲 的 喜剧 此 为 其 一 ， 真 信人 如 孟 德 斯 鸠 感到 帝 力 之 大 召 力 之 为 
微 ， 不 敢 说 “″ 没有 法 子 ” 亦 当 云 “ 怎么 办 ” (Chtodj el atj ? ) ， 而 此 问题 力 
比 契 耳 尼 舍 夫 斯 奇 (Chernyshevski ) 的 或 更 艰难 也 。 旋 表 与 科 第 的 麻醉 中 毒 
是 一 件 事 ， 麻 醉 外 有 何 药 剂 又 是 一 件 事 ， 要 来 讨论 也 觉得 在 微 力 以 上 。 我 没 
有 力量 打 乡 族 间 的 不 平 ， 何 暇 论 天 下 事 ， 但 我 略 知 妇女 问题 以 后 又 觉得 天 下 
事 尚 可 为 ， 妇 女 的 解放 力 更 大 难 ， 而 此 事 不 了 天 下 事 亦 仍 是 行 百 里 的 半 九 十 ， 
种 种 成 功 只 是 老爷 们 的 光荣 而 已 。 我 向 来 怀疑 ， 女 人 小 孩 与 农民 了 恐怕 永远 是 
被 损害 与 侮辱 ， 不 ， 或 是 被 利用 的 ， 无 论 在 某 一 时 代 会 尊 女人 为 圣母 ， 比 小 
孩子 于 天 使 ， 称 农民 是 主公 ， 结 果 总 还 是 士大夫 吸 了 血 去 ， 历 史上 的 治 乱 因 
革 只 是 他 们 读书 人 的 做 举 业 取 科 名 的 变相 ， 拥 护 与 打倒 的 东西 都 同样 是 药 渣 
也 。 日 本 驻屯 军 在 北平 天 津 阅兵 ， 所 谓 日 本 国防 妇 人 会 的 女人 着 了 白 围 身 
(Apr on) 的 服装 跟 了 去 站 班 ， 我 就 是 外 国人 也 着 实感 到 不 愉快 。 记 得 九 年 前 
我 写 一 篇 批评 军官 杀 奸 的 文章 ， 末 了 说 : 

“ 我 看 那 班 兴高采烈 的 革命 女 同 志 ， 真 不 禁 蔡 她 们 冤枉 。 (你 们 高 兴 什 
么 ?) ”这 里 更 觉得 冤枉 。 语 云 ， 佐 于 得 内， 佐 斗 得 伤 。 附 和 革命 ， 女 人 尚 
得 不 到 好 处 ， 何 况 走 别 的 路 。 荡 理 斯 (ELLi s) 的 时 代 尽 管 已 经 过 去 ， 希 耳 息 
苦 尔 特 〈H rschf el d) 尽管 被 国 社 党 所 驱逐 ， 他 们 的 研究 在 我 总 是 相信 ， 其 
真实 远 在 任何 应 制 文 章 之 上 。 和 希 公 在 所 著 《 男 与 女 》 中 有 云 : 

“ 什么 事 都 不 成 功 ， 若 不 是 有 更 广远 的 ， 更 深入 于 社会 的 与 性 的 方面 之 
若干 改革 。” 凯 本 德 (Carpenter) 云 : 

“妇女 间 题 须 与 工人 的 同时 得 解决 。” 此 语 非 诞 ， 却 犹 未 免 乐观 ， 爱 未 
必 能 同时 成 年 也 ， 虽 然 食 可 以 不 悉 耳 。 不 作 少 信 而 多 忧 ， 虽 未 生 为 女人 身 可 
算是 人 生 一 乐 ， 但 读 《 庸 训 》 记 起 祖母 的 事情 ， 不 禁 感 慨 系 之 。 精 卫 填 海 ， 
愚公移山 ， 美 哉 寅 言 。 假 我 数 年 五 百 以 观 世 变 ， 庶 几 得 知 究竟 。 愧 和 吾 但 知 质 
与 力 ， 未 能 立志 众生 无 边 车 愿 度 也 。 

二 十 六 年 一 月 十 六 日 试 笔 
【 补 记 ]】 
胡适 之 先生 有 一 部 《 病 枫 梦 痕 录 》， 没 有 刻 书 年 月 ， 疑 心 是 晚 出 的 书 。 


后 来 经 我 提议 ， 查 书 中 宁 字 都 不 避讳 ， 断 定 是 嘉庆 时 汪 氏 原 刻 ， 这 样 一 来 落 
后 的 反而 在 前 ， 在 我 们 中 间 是 最 早 刻本 了 。 
四 月 十 八 日 校 阅 时 记 


读 《 列 女 传 》 


有 友人 来 叫 我 给 杂志 写 文 章 。 近 年 来 文章 不 大 写 ， 因 为 没有 什么 话 想 说 ， 
但 也 不 是 全 不 执笔 。 假 如 有 朋友 的 关系 ， 为 刊物 拉 稿 ， 那 么 有 时 也 写 一 点 聊 
以 应 酬 ， 至 于 文章 之 写 得 没意思 ， 那 自然 是 难免 的 了 。 既 然 是 友人 来 说 ， 似 
乎 不 好 不 写 ， 问 是 那 一 种 刊物 ， 答 说 大 约 是 《妇女 杂志 》。 和 杂志 有 特殊 的 性 
质 ， 写 文章 便 须 得 守住 范围 ， 选 取 题材 不 大 容易 ， 这 又 使 我 为 难 起 来 了 ， 虽 
然 我 未 始 不 鲁 做 过 些 赋 得 的 文章 ， 在 学 堂 里 得 到 汉文 老师 的 好 些 佳 批 ， 写 倒 
也 不 难 ， 只 是 这 何苦 来 呢 。 可 是 我 想 了 一 回 之 后 ， 终 于 答应 了 ， 关 于 妇女 问 
题 ， 并 不 如 友人 在 电话 里 笑 说 ， 你 还 可 以 来 得 几 旬 ， 实 在 因为 以 前 鲁 经 留心 
过 ， 觉 得 值得 考虑 ， 这 也 是 一 个 机 会 ， 可 以 借 此 发 表 一 点 意见 。 经 过 很 久 的 
思量 ,仍旧 不 能 决定 来 说 什么 ， 结 果 还 是 宇 了 一 个 《 读 列 女 传 》 的 古老 题目 。 

这 题目 定 得 不 算 好 ， 一 看 就 像 是 所 谓 赋 得 体 ， 是 其 一 。 其 次 是 ， 当 初 就 
有 私 意 ， 前 年 秋天 便于 过 这 样 一 篇 小 文 ， 有 窗 稿 可 以 利用 。 那 篇 稿 只 有 二 百 
多 字 ， 现 在 假如 拉 长 了 五 倍 ， 岂 不 够 用 了 么 。 话 虽 如 此 ， 实 际 并 不 容易 做 ， 
日 稿 中 可 以 抄 来 的 细 看 只 是 一 小 半 罢 了 。 而 且 这 题目 到 底 是 枯 守 ， 要 想 舒 展 
也 大 费力 ， 题 是 赋 得 式 的 ， 文 章 却 不 想 那么 做 ， 不 喜欢 说 新 奇 的 或 是 陈腐 的 
两 样 假 话 ， 此 其 所 以 为 难 也 。 

旦 裔 所 有 《 列 女 传 》， 计 有 下 列 几 种 : 一 ， 四 部 丛刊 本 影 明 板 《 古 列 女 
传 》， 王 照 圆 的 《 列 女 传 补 注 》， 梁 端的 《 列 女 传 校 注 》， 萧 道 管 的 《 列 女 
传 集 解 》， 本 文 相 同 ， 都 是 刘 向 所 编撰 的 原本 八 优 。 二 ， 刘 开 所 自 《 广 列 女 
传 》 二 十 耸 。 我 们 平 单 所 说 的 《 列 女 传 》 大 抵 是 指 的 第 一 种 。 我 最 早 所 有 的 
是 梁 注 本 ， 以 后 得 到 王 、 管 二 家 注解 本 ， 到 手 的 时 候 常 连 正文 翻 看 一 过 ， 所 
以 想起 来 看 了 也 已 有 好 几 回 了 。 普 通 的 印象 是 ， 如 王 回 所 说 ， 奥 雅 可 喜 。 前 
年 秋天 题记 中 有 别 的 看 法 ， 大 意 云 : 

“ 《 列 女 传 》 自 昔日 为 女 教 经典 ， 至 今 读 之 亦 无 其 可 大 处 ， 不 独 贤 明仁 
智 诗人 通晓 事理 ， 可 为 良 妻 贤 母 之 规 甜 ， 即 《 贞 顺 传 》 中 人 亦 确 然 有 其 个 性 ， 
异 于 易 损 之 货物 。 后 世 书 中 为 人 父 者 诏 子女 以 孝 ， 为 人 夫 者 教 妻 委 以 节 ， 无 
论 措 语 如 何 工 巧 ， 他 人 匈 其 肺 肝 ， 闻 之 但 可 发 微笑 耳 。《 列 女 传 》 尚 少 此 感 ， 
腿 由 古人 文 情 质 实 ， 且 亦 态度 不 同 也 。” 这 个 意见 ， 在 现今 重 录 的 时 候 ， 还 
是 一 样 。《 列 女 传 》 省 四 《 贞 顺 传 》 中 ， 宋 茶 伯 婚 不 肯 避 火 ， 楚 昭 贞 姜 不 肯 
下 台 ， 和 死 于 水 与 火 ， 如 颁 所 云 ， 其 一 守 礼 一 意 ， 其 一 处 约 持 信 ， 之 死 不 贰 ， 
此 古 侠 士 之 风 ， 及 于 半 冯 ， 与 匹 妇 被 迫 之 寻 短 见 者 ， 区 以 别 矣 。 我 们 不 必 发 
思 古 之 幽 情 ， 以 为 上 古 定 是 乐土 ， 但 前 人 质朴 ， 即 或 粗野 较 多 ， 而 卑劣 分 子 
故 当 较 少 ， 丈 夫 与 女子 虽 和 气 风 不 同 ， 自 宜 各 有 其 人 格 存在 ， 非 汉 以 后 人 之 比 
也 。 后 世 男 子 自己 的 地 位 益 沙 ， 其 视 女 人 亦 自 更 低 ， 如 钱 唐 夏 先生 所 言 ， 盖 
已 非 复 奴隶 而 是 货物 妖 ， 上 者 才 及 金 丝 淮 ， 下 者 如 犬 马 而 已 ， 太 平 之 时 多 冀 
置 以 为 玩 饰 ， 及 至 乱世 则 唯 歼 绝 之 ， 可 以 轻 身 自 保 ， 并 可 易 得 命名 ， 为 家 门 
之 光 ， 亦 有 利于 前 程 者 也 。 吕 人 读 史 志文 诗 ， 见 记 妇女 死 兵 死难 者 一 族 一 吧 
有 若干 数 ， 侈 陈 以 为 光荣 ， 未 崇 不 为 作恶 终日 。 邦 国 多 乱 ， 妇 人 不 幸 锥 害 为 
最 ， 而 男子 或 反 因 以 为 利 ， 思 之 黯然 。《 广 列 女 传 》 本 以 刘 子 政 书 为 范 ， 多 
收 原文 ， 从 十 三 至 十 六 为 烈 妇 类 ， 力 有 四 人 省， 分 量 为 全 书 冠 ， 死 者 固 可 和 狠 ， 
男子 读 之 更 应 知 此 正 是 生 者 之 耻 耳 。《 列 女 传 》 一 类 书 ， 此 时 如 能 虚心 读 之 ， 
顾 有 好 处 ， 但 须 当 作 史 料 ， 不 可 奉 为 教训 ， 古 传 中 的 守 礼 持 信 固 佳 ， 广 传 中 


的 急迫 死难 ， 亦 均 可 供 男 女 两 方 的 参考 ， 促 其 反省 也 。 

全 正人 受 《业已 存 稿 》 耸 十 四 有 谈 鞭 书 六 则 ， 其 二 日 《 愚 儒 著 书 》， 后 半 
FE 

“ 王 辟 之 《 浊 水 燕 谈 录 》 云 ， 陈 部 次 守 草 南 ， 宴 集 以 弓 矢 为 乐 。 母 夫人 
日 : 汝 父 教 汝 以 忠孝 辅 国 家 ， 今 汝 不 务 行 仁 化 而 专 一 夫 之 技 ， 岂 汝 先 人 志 耶 ， 
极 之 ， 碎 其 金鱼 。 射 为 六 艺 之 一 ， 州 将 习 射 力 正 业 ， 忠 教之 行 也 。 受 杖 当 解 
金鱼 ， 杖 碎 人 金鱼 ， 金 坚 且 碎 ， 人 骨折 矣 。 衰 门 贱 妇 亦 不 至 此 ， 尧 咨 母 不 当 有 
此 言 此 事 ， 明 方 虹 《 集 事 诗 鉴 》 引 此 为 贤 母 ， 著 书 者 含 宫 唤 墨 ， 播 头 转 目 ， 
轴 鄙 之 状 见于 纸 上 也 。” 案 《 广 列 女 传 》 耸 七 《 母 仪 类 》 下 即 载 此 事 ， 效 以 
颂 日 : 

“ 辅 国 有 训 ， 惟 忠 惟 孝 。 小 技 自 和 铃 ， 何 关 政 教 。 怒 而 惩 之 ， 进 以 大 道 。” 
对 照 读 之 ， 大 可 发 笑 ， 日 愚 与 芳 ， 或 未 免 太 言 重 一 点 罢 ， 但 驳斥 得 不 能 说 是 
不 对 。 欧 意 如 有 此 种 见识 ， 则 去 看 古今 一 切 书 ， 无 不 如 扬 糠 得 米 ， 精 粗 立 辩 ， 
随处 得 益 ， 至 可 座 姜 。 俞 君 为 嘉 道 间 杰出 的 学 者 之 一 人 ，《 书 目 答 问 》 附 录 
著述 诸 家 姓名 略 中 列 在 汉学 专门 经 学 家 、 史 学 家 、 经 济 家 三 项 下 ， 说 明 中 有 
云 ， 以 经 学 史学 兼 经 济 者 其 经 济 成 就 远大 。 此 评语 本 亦 不 错 ， 但 我 以 为 俞 君 
之 难 及 处 ， 还 在 其 见识 之 平实 ， 如 上 文 可 见 ， 其 关于 妇女 问题 者 尤为 独 绝 。 
李 慈 铭 在 《 越 缆 堂 日 记 补 》 辛 集 上 记 阅 《业已 类 稿 ”， 有 云 : 

“ 命 君 顾 好 为 妇 人 出 脱 。 其 《 节 妇 说 》 宦 礼 云 一 与 之 齐 终身 不 改 ， 男 子 
亦 不 当 再 婴 。《 贞 女 说 》 塞 后 世 女 子 不 肯 再 受聘 者 谓 之 贞 女 ， 力 贤 者 未 思 之 
过 ， 未 同 会 而 同 穴 ， 则 又 何必 汪 迎 ， 何 必 庙 见 ， 何 必 为 酒 食 以 召 乡 党 僚 友 ， 
让 无 男女 之 分 。《 妒 非 女 人 恶 德 论 》 谨 夫 买 妾 而 妻 不 妨 ， 是 把 也 ， 掉 则 家 道 
坏 矣 ， 明 代 律 例 民 年 四 十 以 上 无 子 者 方 听 娶 委 ， 违 者 答 四 十 ， 此 使 妇女 无 可 
妒 ， 法 之 最 善 者 。 语 上 皆 偏 育 ， 似 谢 夫 人 所 谓 出 于 周 姥 者 ， 一 笑 。” 越 组 俗 儒 ， 
满腹 都 是 男子 中 心 的 思想 ， 其 以 俞 君 语 为 偏 诵 本 不 足 异 ， 唯 比拟 为 出 于 周 姥 
则 极 有 意思 ， 本 是 排 调 却 转 成 赏 誉 侨 。 以 周公 制 礼 ， 而 能 得 周 姥 之 意 ， 非 忠 
恕 一 贯 则 能 至 此 ， 可 不 谓 之 大 贤 乎 。 有 如 此 平 正 通达 的 见识 ， 可 以 谈 妇 女 问 
题 ， 无 有 偏执 ， 亦 可 以 写 新 列 女 传 ， 读 之 益 人 神智 ， 惜 乎 未 便 下 笔 ， 至 今 无 
能 代 者， 可 为 腾 叹 也 。 

(1940 年 。 初 收 《 药 堂 杂文 》， 北 京 
新 民 印 书馆 1944 年 1 月 第 1 版 。) 


《家 之 宜 》 


清末 民 初 新 学 已 经 大 兴 ， 讲 妇 学 的 还 有 如 《家 之 宜 》 那 样 特 列 一 章 论 ' 妆 
之 宜 ” 的 ， 现 代 的 人 听 了 或 者 要 觉得 奇怪 也 未 可 知 ， 其 实 这 是 古 已 有 之 ， 根 
深 杠 固 ， 其 随时 出 现 ， 正 是 当然 。 乾 隆 时 徐 叶 昭 女 史 有 《 职 思 帝 学 文稿 》 一 
耸 ， 耸 首 文 十 篇 ， 论 女 道 、 妇 道 以 至 妾 道 、 婢 道 ， 正 是 同一 论调 。 又 在 《到 
仙 闲 话 记 》 一 篇 中 述 客 瑶 仙 之 言 日 : 闺 内 之 乐 惟 纳 妾 为 最 ， 子 知之 乎 ? 这 里 
的 话说 得 最 是 直截了当 了 。 本 来 在 男子 中 心 的 社会 ， 多 妻 是 男子 的 天 经 地 义 ， 
一 点 都 无 疑问 ， 若 不 多 妻 那 才 是 怪 哩 。 最 好 的 例 见 于 正史 ， 如 《 魏 书 ， 宗室 
传 》 元 孝 友 上 表 论 妻妾 之 礼 废 则 奸淫 之 兆 兴 ， 此 臣 之 所 毒 恨 者 也 ， 所 以 十 大 
夫 均 应 依法 至 少 一 妻 二 妾 ， 违 者 免 官 。 孝 友 昌 系 胡 人 ， 所 主张 者 乃 是 礼教 ， 
故 宜 为 读书 人 所 拥护 也 。 信 据 夫 为 妻 纲 之 义 ， 女 人 力 亦 应 声 说 话 ， 诸 闺秀 能 
文 者 所 说 ， 就 是 这 样 来 的 。 

如 今 人 民 解 放 ， 妇 女 当然 在 内 ， 不 会 再 有 这 种 怪 论 了 ， 但 是 在 男子 心里 
一 时 不 容易 除 尽 ， 尽 管 有 教育 有 文化 ， 我 们 看 重婚 案 的 层 见 荆 出 ， 可 以 预料 
这 非得 有 相当 的 时 间 还 不 能 转变 过 来 吧 。 

(1950 年 12 月 4 日 ) 


《呐喊 》 衍 义 〈 节 选 ) 
五 一 ”恋爱 的 悲剧 


《恋爱 的 悲剧 》 这 故事 是 有 所 本 的 ， 但 那 也 只 是 故事 的 中 心 ， 前 后 那些 
文章 都 是 著者 自己 的 穿插 。 重 迅 常 传 述 夏 穗 鞭 的 话 道 : 中 国 在 唐 以 前 女人 是 
奴隶 ， 唐 以 后 则 男子 全 成 为 奴隶 ， 女 人 尹 是 物品 了 。 这 话 在 历史 上 或 者 未 必 
全 正确 ， 但 璧 喻 却 是 很 好 ， 奴 隶 究 竟 还 算是 人 ， 物 品 则 更 下 一 等 ， 西 洋 中 古 
时 代 基 督 教主 教会 议 说 女人 没有 灵魂 ， 正 是 同样 情形 。 在 封建 道德 下 ， 女 人 
本 来 受 着 两 重 的 压迫 ， 在 唐 以 后 道学 与 佛教 同时 发 达 ， 空 气 更 是 严重 ， 于 事 
实 的 压迫 上 更 加 了 理论 的 轻 茂 ， 这 形势 差不多 维持 了 有 一 生年。 著者 借 了 上 
章 阿 Q 欺 侮 小 尼姑 的 故事 做 过 渡 ，5 引 出 他 对 于 女人 的 感想 ， 就 在 这 里 把 士 大 
夫 的 女性 观 暴 露 了 一 番 。 他 们 的 意见 在 表面 上 是 两 个 ， 好 的 时 候 是 泥 美 人 似 
的 玩物 ， 说 得 不 好 是 破 家 亡国 的 狐狸 精 ， 大 托 前 者 多 用 于 诗词 ， 在 做 史 论 时 
则 都 是 后 者 的 一 套 论调 了 。 文 人 读 得 书 多 ， 可 以 从 姐 已 、 蛮 刀 讲 起 ， 以 至 西 
施 、 武 后 、 杨 贵妃 ， 一 直到 陈 圆 圆 ， 说 上 一 大 篇 ， 虽 然 阿 Q 可 能 只 记得 害 了 
董 太 师 的 貂蝉 而 已 。 鲁 迅 对 于 这 种 议论 素 所 异 恶 ， 就 在 阿 Q 的 身上 写 了 出 来 ， 
一 面 是 轻 蔗 ， 一 面 又 是 追求 ， 这 里 与 士大夫 正 是 一 致 ， 所 以 本 文中 称许 阿 Q 

是 ″ 正人 ”。 又 如 叙述 他 的 ″” 学 说 ” 道 :“ 一 个 女人 在 外 面 走 一 定 想 引 诱 
野 男人 ; 一 男 一 女 在 那里 讲话 ， 一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ， 所 以 他 
往往 她 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 句 ” 诛 心 ” 话 ， 或 者 在 冷 僻 处 便 从 后 面 扼 一 块 
小 石头 。” 这 表面 是 说 阿 Q， 可 是 千 百 十 大夫 的 面目 也 在 里 面 了 。 当 这 ” 正 
传 ”陆续 发 表 的 时 候 ， 和 鲁迅 亲 见 同 部 的 许多 老爷 们 都 在 猜疑 这 里 那里 ， 所 说 
的 会 不 会 就 是 自己 ， 由 此 可 见 不 但 那些 士 人 颇 有 自 知 之 明 ， 著 者 讽刺 的 笔锋 
正确 的 射 中 了 标的 ， 也 是 很 明了 的 了 。 


五 二 ”有 旧 女性 观 


中 国 从 封建 道德 下 所 养 成 的 女性 观 的 确 是 一 个 很 严重 的 问题 ， 这 经 过 了 
多 少年 代 ， 一 直流 传 下 来 ， 不 鲁 遇 着 什么 抵抗 ， 潜 势力 很 大 。 过 去 出 些 贤哲 ， 
却 只 替 统 治 阶级 张 目 ， 结 果 是 宋 元 以 后 因 了 理学 反 加 重 了 妇女 的 束缚 。 守 到 
明秀 寺 有 一 个 李 齐 吾 ， 发 了 些 正 论 ， 在 他 的 《 初 潭 集 》 里 。《 诗 经 》 里 说 ” 赫 
赫 宗 周 ， 讲 刀 灭 之 ”。 汉 朝 有 人 批评 赵飞燕 说 ”祸水 灭火 ”， 但 汉 武 帝 并 未 
亡国 ， 反 而 立 了 些 有 益 于 后 世 的 武功 。 由 此 可 见 破 国 败家 的 原因 别 有 所 在 ， 
并 不 一 定 在 于 女人 ， 即 使 夏 朝 没有 妹 喜 ， 吴 国 没 有 西施 也 要 败亡 的 。 他 又 说 
如 周末 的 天 王 ， 寄 食 东 西 ， 与 贫 乞 何 殊 ， 一 饭 不 能 自给 ， 何 从 有 声色 之 娱 ， 
但 周 朝 也 自 完 了 。 卓 文 君 、 蔡 文 姬 、 武 则 天 这 些 女人 ， 向 来 为 读书 人 所 批评 
嘲 室 ， 他 也 给 她 们 翻案 ， 说 话 昌 是 新 奇 ， 现 今 看 来 却 正 是 很 公正 平稳 的 。 但 
是 李 卓 吾 却 也 因此 为 士大夫 所 痛恨 ， 终 于 以 ' 非 圣 无 法 ”被 告发 ， 死 于 狱 中 。 
清朝 虽 有 俞 正 友 很 有 理解 ， 可 是 不 大 敢 怎 么 明说 ， 到 了 五 四 前 后 ， 打 倒 礼教 
的 口号 寺 叫 了 出 来 ， 也 就 提出 了 妇女 问题 ， 在 鲁迅 的 小 说 中 常 有 说 及 ， 但 也 
还 没 法 子 解决 ， 这 正 是 当然 的 ， 因 为 妇女 问题 须 待 共产 党 领导 中 国人 民 掌 握 
了 政权 后 才能 解决 。 现 今 《 婚 姻 法 》 发 布 ， 解 决 已 在 开始 了 ， 同 是 要 紧 的 事 
情 是 去 消灭 散在 民间 的 旧 女 性 观 ， 把 它 连 根 拔 了 才 好 。 解 释 《 正 传 》， 却 讲 


起 道理 来 ， 似 乎 有 点 可 笑 ， 但 我 相信 这 也 正 是 题 中 应 有 之 义 ， 所 以 这 一 节 终 
于 加 上 了 。 
(1952 年 。 初 收 《 和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》， 
上 海 出 版 公司 1954 年 4 月 第 1 版 。) 


第 三 辑 
北京 的 外 国 书 价 


听 说 康子 的 时 候 有 人 拿 着 一 本 地 图 ， 就 要 被 指 为 二 毛子 ， 有 性 命 之 忧 ， 
即使 烧 表 时 偶 有 幸免 ， 也 就 够 受惊 吓 了 。 到 了 现在 不 过 二 十 多 年 ， 情 形 却 大 
不 同 ， 不 但 是 地 图 之 类 ， 便 是 有 原 板 外 国 书 的 人 也 是 很 多 ， 不 可 不 说 是 一 个 
极 大 进步 : 这 个 事实 ， 只 要 看 北京 贩卖 外 国 书 的 店铺 逐年 增加 ， 就 可 以 明白 。 
我 六 年 前 初 到 北京 ， 只 知道 灯 市 口 台 吉 厂 和 琉璃 三 有 卖 英文 书 的 地 方 ， 但 是 
现在 至 少 已 有 十 二 处 ， 此 外 不 便 知道 的 大 约 还 有 。 

但 是 书店 的 数目 虽 多 ， 却 有 两 个 共通 的 缺点 。 其 一 是 货色 缺乏 : 大 抵 店 
里 的 书 可 以 分 作 两 类 ， 一 是 供给 学 生 用 的 教科 书 ， 一 是 供给 旅 京 商 人 看 的 通 
俗 小 说 ， 此 外 想 找 一 点 学 问 艺 术 上 的 名 著 便 很 不 容易 。 其 二 是 价钱 太 贵 : 一 
先 倒 的 定价 算 作 银 洋 七 角 ， 一 圆 美金 算 作 二 元 半 ， 都 是 普通 的 行 市 ， 先 前 金 
价 较 贱 的 时 候 也 是 如 此 ， 现 在 更 不 必 说 了 。 虽 然 上 海 伊 文思 书店 的 定价 并 不 
比 这 里 为 廉 ， 不 能 单独 非 难 北京 的 商人 ， 但 在 我 们 买书 的 人 总 是 一 件 不 平 而 
且 顾 感 苦 痛 的 事 。 

就 北京 的 这 几 家 书店 说 来 ， 东 交 民 巷 的 万 国 图 书 公司 比较 的 稍为 公道 ， 
譬如 美金 二 元 的 《 哥 德 传 》 卖 价 四 元 ， 美 金 一 元 七 五 的 黑人 小 说 《 巴 托 华 拉 /》 
(Bat onal a) 卖 价 三 元 七 角 ， 还 不 能 算 贵 ， 虽然 在 那里 卖 的 《现代 从 书 》 和 
“ 忠 息 尼 支 《Taui hni tz) 板 ” 的 书 比 别处 要 更 贵 一 点 。 我 鲁 经 在 台 吉 厂 用 两 
元 七 角 买 过 一 本 三 先 令 半 的 契 订 夫 小 说 集 可 以 说 是 最 高 纪录 ， 别 的 同 价 的 书 
籍 大 抵 算 作 两 元 一 角 以 至 五 角 罢 了 。 各 书店 既然 这 样 的 算 了 ， 却 又 似乎 觉得 
有 点 恬 愧 ， 往 往 将 书面 包皮 上 的 价目 用 橡皮 擦 去 ， 或 者 用 剪刀 挖 去 ， 这 种 办 
法 固然 近 于 欺骗 ， 不 很 正当 ， 但 总 比 强硬 主张 的 稍 好 ， 因 为 那 种 态度 更 信人 
不 快 了 。 我 在 灯 市 口 西 头 的 一 家 书店 里 见 到 一 本 塞 利 著 的 《儿童 时 代 的 研 
究 》， 问 要 多 少 钱 ， 答 说 八 元 四 角 六 分 。 我 看 见 书 上 写 着 定价 美金 二 元 半 ， 
便 问 他 为 什么 折算 得 这 样 的 贵 ， 他 答 得 极 妙 ,，” 我 们 不 知道 这 些 事 ， 票 上 写 
着 要 卖 多 少 钱 ， 就 要 卖 多 少 。” 又 有 一 回 ， 在 灯 市 口 的 别 一 家 里 ， 间 摩尔 敦 
著 的 《世界 文学 》 卖 价 若干 ， 我 明明 看 见 标 着 照 伊 文思 定价 加 一 的 四 元 一 角 
三 分 ， 他 却 当面 把 他 用 铅笔 改作 五 元 的 整数 。 在 这 些 时 候 我 们 要 同 他 据 理 力 
争 是 无 效 的 ， 只 有 两 条 路 可 行 ， 价 若 不 是 回 过 头 来 就 走 ， 便 只 好 忍 一 口气 (并 
多 少 损失 ) 买 了 回来 。 那 一 本 儿童 研究 的 书 因为 实在 看 了 喜欢 ， 终 于 买 了 ， 
但 是 一 圆 美金 要 算 到 三 元 四 角 弱 ， 疏 怕 是 自 有 美金 以 来 的 未 人 鲁 有 过 的 高 价 
了 。 我 的 一 个 朋友 到 一 家 大 公司 ( 非 书 店 ) 去 买 东西 (眼镜 ?) ， 问 他 有 没 
有 稍 廉 的 ， 公 司 里 的 伙计 说 ″ 那 边 有 哩 ”， 便 开门 指挥 他 出 去 ， 在 没有 商业 
道德 的 中 国 ， 这 些 事 或 者 算 不 得 什么 也 未 可 知 ， 现 在 不 过 举 出 来 当 作 谈 资 罢 
了 。 

在 现今 想 同 新 的 学 间 艺 术 接 触 ， 不 得 不 去 看 外 国文 书 ， 但 是 因为 在 中 国 
不 容易 买 到 ， 而 且 价 钱 又 异常 的 贵 ， 读 书 界 很 受 一 种 障碍 ， 这 是 自明 的 事实 。 
要 补救 这 个 缺点 ， 我 希望 教育 界 有 热诚 的 人 们 出 来 合资 组 织 一 个 书店 ， 贩 卖 
各 国 的 好 书 ， 以 灌输 文化 ， 便 利 读者 为 第 一 目的 ， 营 利 放 在 第 二 。 这 种 事业 
决 不 是 可 以 轻视 的 ， 他 的 效力 实在 要 上 比 五 分 钟 的 文化 运动 更 大 而 且 坚 实 ， 很 
值得 去 做 。 北 京 卖 外 国 书 的 店铺 是 否 都 是 商人 ， 或 有 教育 界 的 分 子 在 内 ， 我 


全 不 明 盯 ， 但 是 照 他 们 的 很 贵 的 卖 价 看 来 ， 都 不 是 以 灌输 文化 便利 读者 为 第 
一 目的 ， 那 是 总 可 以 断言 了 。 我 们 虽然 感谢 他 能 够 接济 一 点 救急 的 口粮 ， 但 
是 日 常 的 供给 ， 不 能 不 望 有 别 的 来 源 ， 丰 富 而 且 公平 的 分 配给 我 们 精神 的 粮 


食 。 
十 二 年 一 月 


《日 本 语 典 》 (绿洲 十 四 ) 


我 对 于 文法 书 有 一 种 特殊 的 趣味 。 有 一 时 鲁 拿 了 文法 消 遗 ， 念 佛 是 小 说 
一 样 ， 并 不 想得到 什么 实 益 ， 不 过 觉得 有 趣 罢 了 。 亚 力 山大 培 因 便 说 ， 文 法 
是 名 学 的 一 部 分 ， 于 学 者 极 有 好 处 ， 能 使 他 头脑 清晰 ， 理 解 明敏 ， 这 很 足以 
说 明文 法 在 教育 上 的 价值 。 变 化 与 结构 的 两 部 ， 养 成 分 析 综 合 的 能 力 ， 声 义 
变迁 的 叙说 又 可 以 引起 考证 的 兴趣 ， 件 符 附 会 一 点 ， 说 是 学 问 艺术 的 始 基 也 
未 为 过 ， 因 此 我 常 觉得 欧洲 古 时 教育 之 重 古典 文法 不 是 无 意义 的 。 不 过 那 私 
刑 似 的 强迫 学 习 也 很 可 怕 ， 其 烽 害 等 于 中 国 的 读经 ; 若 在 青年 ， 于 实用 之 上 
进而 为 学 问 的 研究 ， 宰 益 当 非 浅 鲜 ， 如 或 从 别 一 方面 为 趣味 的 涉 猫 ， 那 更 是 
我 所 非常 赞同 的 。 

我 的 对 于 文法 书 的 趣味 ， 有 一 半 是 被 严 几 道 的 《英文 汉 庆 》 所 引起 的 。 
在 印度 读本 流行 的 时 候 ， 他 这 一 本 书 的 确 是 旷野 上 的 呼声 ， 那 许多 叫 ' 析 辞 ” 
的 详细 解说 ， 同 时 受 读 者 的 轻 茂 或 惊叹 。 在 我 却 受 了 他 不 少 的 影响 ， 学 校 里 
发 给 的 一 本 一 九 〇 一 年 第 四 十 板 的 ″ 马 孙 ” 英 文法 ， 二 十 年 来 还 保存 在 书架 
上 ， 虽 然 别 的 什么 机 器 书 都 已 不 知 去 向 了 。 其 次 ,，“ 摩利 思 ” 的 文法 也 搜 求 
到 手 ; 这 两 者 都 是 原 序 中 说 及， 他 所 根据 的 参考 书 。 以 后 也 还 随时 援 拾 一 二 
种 ， 随 意 翻 赔 ， 斯 威 式 (Sweet) 的 大 著 《 新 英文 法 》， 虽 是 高 深 ， 却 也 给 与 
了 好 些 快乐 , 至 于 惠 德 尼 (Wi t ney) 威 斯 忒 (Ve&st) 巴 斯 克 威 尔 (Baskervi ll e) 
诸 家 学 校 用 文法 书 也 各 有 好 处 : 他 们 使 我 过 了 多 少 愉快 的 时 间 ， 这 是 我 所 不 
能 忘记 的 。 纳 思 菲 尔 (Nesfi el d) 的 一 套 书 虽 然 风行 一 时 ， 几 乎 成 为 英语 学 
者 的 枕 中 鸿 宝 ， 我 却 一 点 都 感 不 到 什么 趣味 : 他 只 辑录 实用 的 条 例 ， 任 意 的 
解说 一 下 ， 教 属地 的 土 人 学 话 或 者 是 适用 的 ， 但 是 在 ″ 文化 教育 ” (Li beral 
educati on) 上 的 价值 可 以 说 几乎 等 于 雾 了 。 

日 本 文法 在 本 国 未 必 绝 无 好 著 ， 但 中 国 没 有 一 本 可 以 与 《英文 汉 庆 》 相 
比 的 书 却 是 事实 。 梁 任 公 的 《和 文 汉 读 法 》 大 约 是 中 国人 所 著 书 中 最 早 的 一 
种 ， 即 使 有 些 缺 点 ， 其 趣味 与 影响 原 也 不 可 掩 没 。 此 外 或 者 还 有 别人 的 努力 ， 
但 大 抵 重 在 文章 体 ， 未 免 偏 而 不 全 : 现在 日 本 的 学 术 文艺 界 上 语 体 文 占 了 优 
势 ， 只 异 了 古文 便 不 能 了 解 文化 全 体 的 趋势 ， 在 这 意义 上 ， 葛 锡 和 祺 的 《日 语 
汉 译 读本 》 可 以 说 是 一 部 适用 的 书 ， 虽 然 只 足 为 课本 ， 没 有 潜藏 的 趣味 ， 一 
一 然而 ， 与 永嘉 松 台 山 人 的 《日 本 语 典 》 相 比较 ， 别 的 文法 书 都 要 算 做 佳作 
了 。 当 初 见 到 上 海报 上 的 出 板 广 告 ， 非 常 钦 莫 ， 打 听 着 北京 的 寄售 处 ， 忍 着 
好 些 冷遇 与 损失 ， 在 一 处 学 生 银行 的 柜 头 买 到 了 一 本 ， 回 来 一 看 力 大 出 意外 ， 
原来 他 太 有 趣味 了 ， 所 以 也 就 逸 出 在 文法 书 的 范围 之 外 了 。 

《日 本 语 典 》 中 的 规则 及 说 明 都 有 所 和 凭据， 没有 什么 错误 ， 到 了 所 举 的 
实例 里 便 菲 夷 所 思 的 奇妙 了 。 我 本 想 引 用 原文 ， 以 昭 实 在 ， 但 因 印 刷 不 便 ， 
所 以 只 用 译 语 ， 不 过 它 的 绝对 信 实 是 可 以 保证 的 。 如 第 九 叶 云 ， 

这 个 更 比 那 个 ， 那 一 个 是 高 呢 ? 
第 二 十 六 叶 云 ， 

这 个 月 里 有 除夕 么 ? 
除夕 当然 在 十 二 月 里 ， 没 有 再 问 的 必要 。 日 本 称 除夕 日 大 星 日 ， 编 者 却 解 为 
阳历 的 三 十 一 日 。 故 有 此 误 。 又 第 二 十 七 叶 云 ， 


忘记 完了 。 

这 个 病院 里 有 第 一 号 的 房间 么 ? 
一 点 都 (Sukoshi no) 这 一 个 字 ， 后 边 必 接 用 否定 词 ， 即 使 独 用 合 着 ′ 一 点 都 
A ”的 意思 ; 用 在 上 边 这 一 句 里 ， 简 直 不 成 说 话 了 。 次 句 文法 上 虽 无 廖 
误 ， 但 也 说 不 过 去 ， 因 为 从 和 若 有 房间 至 少 第 一 号 总 是 有 的 了 。 第 六 十 叶 著 者 
原 译 云 ″ 若 为 学 者 则 学 问 必 优 ” ， 而 句 意 力 云 ， 

若 做 成 学 者 则 学 问 必定 工 巧 。 
“ 为 学 者 ” (Bakusha-o surm 这 一 句 话 在 日 本 极 少 听 见 ， 我 不 明白 是 什么 
意思 ， 照 熟 语 类 推 ， 可 以 解 作 ” 充 当 学 者 ”， 但 意义 未 免 有 点 离奇 ， 至 于 工 
巧 只 用 在 技能 上 ， 不 能 说 学 问 。 但 在 第 一 一 四 叶 还 有 更 好 的 一 句 ， 文 云 ， 

Do naru koto ka? 
意 云 将 来 怎样 呢 ? 而 原 译 云 ” 如 何 成 事 乎 ”。 则 是 字 对 字 的 直译 。 却 也 居然 
可 以 成 句 ， 真 是 凑巧 极 了 。 据 沧 庐 山 人 的 序言 说 :“ 体例 与 取材 均 以 国人 适 
用 为 依 归 ”， 所 以 异 于 群 书 。 能 够 4 独 辟 跃 径 而 发 挥 其 特长 ”， 从 上 边 所 引 
的 文句 看 来 可 以 知道 他 所 说 的 不 错 ， 但 是 这 些 独 辟 蹊 径 的 ″ 洋 泾 浜 ” 日 本 语 
无 论 怎 样 的 适 于 国人 ， 只 是 在 日 本 不 能 通用 ， 也 是 徒劳 。 要 学 外 国语 只 得 自 
己 去 迁就 他 ， 不 能 叫 别 人 来 遵从 我 ， 这 是 很 明了 而 平凡 的 事实 ， 大 家 应 该 都 
知道 的 ，《 日 本 语 典 》 的 著者 却 得 在 外 国语 上 来 施展 独创 ， 于 是 结果 成 为 一 
部 空前 的 浪漫 的 文法 书 了 。 

我 说 空前 的 ， 或 者 有 点 不 正确 ， 因 为 我 以 前 鲁 经 批评 过 两 种 讲 日 本 文法 
的 书 。 其 中 也 有 许多 独创 的 句子 ， 其 奇妙 处 非常 相似 ， 几 乎 爷 人 疑心 三 者 同 
出 于 一 人 的 手笔 。 因 为 我 对 于 文法 的 趣味 与 好 事 ， 不 幸 负 了 志愿 的 去 批评 这 
三 部 书 的 义务 ， 这 是 我 自己 所 觉得 不 很 愉快 的 事 。 

(1923 年 6 月 9 日 ) 


关于 儿童 的 书 


我 的 一 个 男孩 ， 从 第 一 号 起 阅 看 《儿童 世界 》 和 《小 朋友 》， 不 鲁 间 断 。 
鲁 问 他 喜欢 那 一 样 ， 他 说 更 喜欢 《小 朋友 》， 因 为 去 年 内 《儿童 世界 》 的 
倾向 稍 近 于 文学 的 ，《 小 朋友 》 却 稍 近 于 儿童 的 。 

到 了 今年 这 些 书 似乎 都 衰弱 了 ， 不 过 我 以 为 小 孩 看 了 即使 得 不 到 好 处 ， 
总 还 不 至 于 有 害 。 但 是 近来 见 到 《小 朋友 》 第 七 十 期 ”提倡 国货 号 ”， 便 妨 
不 住 要 说 一 句 话 ， 一 一 我 觉得 这 不 是 儿童 的 书 了 。 无 论 这 种 议论 怎样 时 哆 ， 
怎样 得 庸 众 的 欢迎 ， 我 以 儿童 的 父兄 的 资格 ， 总 反对 把 一 时 的 政治 意见 注入 
到 幼稚 的 头脑 里 去 。 

我 们 对 于 教育 的 希望 是 把 儿童 养 成 一 个 正当 的 ”人 ”， 而 现在 的 教育 却 
想 把 他 做 成 一 个 忠 顺 的 国民 ， 这 是 极 大 的 廖 误 。 罗 素 在 《教育 自由 主义 》 一 
文 上 ， 说 得 很 是 透彻 ; 威尔士 之 改编 世界 历史 ， 也 是 这 个 意思 ， 想 矫正 自己 
中 心 的 历史 观念 。 日 本 文学 家 秋田 雨 淮 便 说 ， 日 本 学 校 的 历史 地 理 尤 其 是 修 
身 的 教训 都 是 颠倒 的 ， 所 以 他 的 一 个 女儿 只 在 家 里 受 教育 ， 因 为 没有 可 进 的 
正当 的 学 校 。 画 家 木村 君 也 说 他 幼年 在 学 校 所 受 的 偏 廖 的 思想 ， 到 二 十 岁 后 
费 了 许多 苦 功 寺 得 把 他 洗 净 。 其 实 ， 中 国 也 何尝 不 如 此 ， 只 是 少 有 人 出 来 明 
白 的 反对 罢了 。 去 年 为 什么 事 对 外 ”示威 运动 ”， 许 多 小 学 生 在 大 十 中 拖 泥 
带 水 的 走 ， 虽 然 不 是 自己 的 小 孩 ， 我 看 了 不 茶 伤 心 ， 想 到 那些 主任 教员 真 可 
以 当 得 ” 贼 夫人 之 子 ” 的 评语 。 小 孩 长 大 时 ， 因 了 自主 的 判断 ， 要 去 冒险 舍 
生 ， 别 人 没有 什么 话说 ， 但 是 这 样 的 糟 踢 ， 可 以 说 是 惨 无 人 道 了 。 我 因此 想 
起 中 古 的 儿童 十 字 军 来 ; 在 我 的 心里 ， 这 卫 道 的 ”儿童 杀 残 ”实在 与 希 律 王 
治 下 的 ”婴儿 杀 残 ”没有 什么 差别 。 这 是 我 所 遇见 的 最 不 愉快 的 情景 之 一 。 
三 年 前 ， 我 在 《晨报 》 上 看 见 传 孟 真 君 欧 洲 通信 《疯狂 的 法 兰 西 》 后 ， 便 发 
表 一 篇 杂 感 叫 《 国 薪 与 国耻 》 ， 其 第 五 节 似 乎 在 现今 也 还 有 意义 ， 重 录 于 下 : 

“中 国正 在 提倡 国耻 教育 ， 我 以 小 学 生 的 父兄 的 资格 ， 正 式 的 表示 反对 。 
我 们 期 望 教育 者 授 于 学 生 智 识 的 根本 ， 居 发 他 们 活动 的 能 力 ， 至 于 政 冶 上 的 
主义 ， 让 他 们 知 力 完 足 的 时 候 自己 去 选择 。 我 们 期 望 教育 者 能 够 替 我 们 造就 
各 个 完成 的 个 人 ， 同 时 也 就 是 世界 社会 的 好 分 子 ， 不 期 望 他 为 贩 猪 仔 的 人 ， 
将 我 们 子弟 贩 去 做 那 颇 仑 们 的 忠臣 ， 葬 到 凯旋 门下 去 ! 国家 主义 的 教育 者 乘 
小 孩 们 脑力 柔弱 没有 主意 的 时 候 ， 有 各 种 手段 牢 答 他 们 ， 使 变 成 他 的 哄 罗 ， 
这 实在 是 诈 欺 与 诱拐 ， 与 老 宁 之 教练 幼 妓 何 异 。…… 和 

总 之 我 很 反对 学 校 把 政治 上 的 偏见 注入 于 小 学 儿童 ， 我 更 反对 儿童 文学 
的 书 报 也 来 提倡 这 些 事 ， 以 前 见 北 京 的 《儿童 报 》 有 过 什么 国耻 号 ， 我 就 觉 
得 有 点 疑惑 ， 现 在 《小 朋友 》 又 大 吹 大 擂 的 出 国货 号 ， 我 读 了 那 篇 宣言 ， 真 
不 解 这 些 既 非 儿 童 的 复 非 文学 的 东西 在 什么 地 方 有 给 小 朋友 看 的 价值 。 在 我 
不 知道 编辑 的 甘苦 的 人 看 来 ， 可 以 讲 给 儿童 听 的 故事 真是 无 穷 无 尽 ， 就 是 一 
和 干 一 夜 也 说 不 完 ， 不 过 须 用 理 知 与 想象 串 合 起 来 ， 不 是 只 凭空 的 说 几 句 感情 
话 便 可 成 文 胃 了 。 鹿 鹏 的 颈 子 为 什么 这 样 长 ， 可 以 讲 一 篇 事物 起 源 的 童话 ， 
也 可 以 讲 一 篇 进化 论 的 自然 故事 ; 火 从 那里 来 ， 可 以 讲 神话 上 的 恰 人 ， 也 可 
以 讲 人 类 学 上 的 火 食 起 源 。 说 到 文化 史 里 的 材料 ， 几 乎 与 自然 史 同 样 的 丰富 ， 
只 等 人 去 采用 。 我 相信 精 魂 信仰 (Ani msm 与 王 帝 起 源 等 事 尽 可 做 成 上 好 的 
故事 ， 使 儿童 得 到 趣味 与 实 益 ， 比 讲 那些 政治 外 交 经 济 上 的 无 用 的 话 不 知道 
要 好 几 十 倍 。 这 并 不 是 武断 的 话 ， 只 要 问 小 孩 自己 便 好 : 我 鲁 间 小 孩 这 些 书 


好 不 好 看 ， 他 说 ″ 我 不 很 要 看 ， 一 一 因为 题目 看 不 懂 ， 没 趣味 。 璧 如 题目 是 
′ 能 和 老鼠 或 : 公鸡 偷 鸡蛋 ， 我 就 喜欢 看 。 现 在 这 些 多 不 知 说 的 是 什么 1 ?” 
编者 或 者 要 归 各 于 父 师 之 没有 爱国 的 教练 ， 也 未 党 不 可 ， 但 我 相信 普通 的 小 
孩 当然 对 于 国货 仇 货 没有 什么 趣味 ， 却 是 喜欢 管 ″ 公鸡 偷 鸡 卵 ” 等 闲事 的 。 
要 提倡 那些 大 道理 ， 我 们 本 来 也 不 好 怎么 反对 ， 但 须 登 在 ' 国民 世界 ”或 ' 小 
爱国 者 ”上 面 ， 不 能 说 这 是 儿童 的 书 了 。 

在 儿童 不 被 承认 ， 更 不 被 理解 的 中 国 ， 期 望 有 什么 为 儿童 的 文学 ， 原 是 
很 无 把 握 的 事情 ， 失 望 倒是 当然 的 。 儿 童 的 身体 还 没有 安全 的 保障 ， 那 里 说 
得 到 精神 ? 不 过 我 们 总 空想 能 够 替 小 朋友 们 尽 一 点 力 ， 给 他 们 应 得 的 权利 的 
一 小 部 分 。 我 希望 有 十 个 弄 科学 ， 和 哲学， 文学 ， 美 术 ， 人 类 学 ， 儿 童心 理 ， 
精神 分 析 诸 学 ， 理 解 而 又 爱 儿 童 的 人 ， 合 办 一 种 为 儿童 的 定期 刊 ， 那 么 儿童 
即使 难得 正当 的 学 校 ， 也 还 有 适宜 的 花园 可 以 提 通 。 大 抵 做 这 样 事 ， 书 铺 和 
学 会 不 如 私人 集合 更 有 希望 ; 这 是 我 的 推 想 ， 但 相信 也 是 实在 的 情形 ， 因 为 
少数 人 上 比较 的 能 够 保持 理性 的 清明 ， 不 至 于 容易 的 被 吉 到 群众 运动 的 涡 巷 里 
去 。 我 要 说 明 一 句 ， 群 众 运动 有 时 在 实际 上 无 论 怎样 重要 ， 但 于 儿童 文学 没 
有 什么 价值 ， 不 但 无 益 而 且 还 是 有 害 。 

在 理想 的 儿童 的 书 未 全 出 世 的 期 间 ， 我 的 第 二 个 希望 是 现在 的 儿童 杂志 
一 年 里 请 人 少 出 几 个 政治 外 交 经 济 的 专 号 。 

一 九 二 三 年 八 月 


科学 小 说 


科学 进 到 中 国 的 儿童 界 里 ， 不 便 建 设 起 ″ 儿童 学 ”来 ， 只 见 在 那里 开始 
攻击 童话 ， 一 一 可 恰 中 国 儿童 固然 也 还 够 不 上 说 有 好 童话 听 。 在 ″ 儿童 学 ” 
开山 的 美国 诚然 也 有 人 反对 ， 如 勃 朗 (Brow) 之 流 ， 以 为 听 了 童话 未 必 能 造 
飞机 或 机 关 枪 ， 所 以 即使 让 步 说 儿童 要 听 故 事 ， 也 只 许 读 “ 科 学 小 说 ”。 这 
条 符 命 ， 在 中 国正 在 “ 急 急 如 律令 ”的 奉行 。 但 是 我 对 于 “″ 科学 小 说 ”总 很 
怀疑 ， 要 替 童 话 辩护 。 不 过 教育 家 的 老生 常 谈 也 无 重 引 的 必要 ， 现 在 别 举 一 
两 个 名 人 的 话 替 我 表示 意见 。 

以 性 的 心理 与 善 种 学 研究 著名 的 医学 博士 荡 理 斯 在 《 凯 沙 诺 伐 论 》 中 说 
及 童话 在 儿童 生活 上 之 必要 ， 因 为 这 是 他 们 精神 上 的 最 自然 的 食物 。 倘 若 不 
供给 他 ， 这 个 缺损 永远 无 物 能 够 弥补 ， 正 如 使 小 孩 单 吃 淀粉 质 的 东西 ， 生 理 
上 所 受 的 饿 不 是 后 来 给 予 乳汁 所 能 补救 的 一 样 。 吸 收 童话 的 力 不 久 消失 ， 除 
非 小 孩 有 异常 强盛 的 创造 想象 力 ， 这 方面 精神 的 生长 大 抵 是 永久 的 停顿 了 。 
在 他 的 《社会 卫生 的 事业 》 ( 据 序 上 所 说 这 社会 卫生 实在 是 社会 改革 的 意思 ， 
并 非 普通 的 卫生 事项 ) 第 七 章 里 也 说 :” 听 不 到 童话 的 小 孩 自己 来 造作 童话 ， 
一 一 因为 他 在 精神 的 生长 上 必需 这 些 东 西 ， 正 如 在 身体 的 生长 上 必需 糖 一 
样 ， 一 一 但 是 他 大 抵 造 的 很 坏 。” 据 所 引 医 学 杂志 的 实例 ， 有 一 位 夫人 立志 
用 真实 教训 儿童 ， 废 止 童话 ， 后 来 却 见 小 孩 们 造作 了 许多 可 骇 的 故事 ， 结 
还 是 拿 《 杀 巨 人 的 甲 克 》 来 给 他 们 消 遗 。 他 又 说 少年 必 将 反对 儿 时 的 故事 ， 
正如 他 反对 儿 时 的 代 乳 粉 ， 所 以 将 来 要 使 他 相信 的 东西 以 不 加 在 里 边 为 宜 。 
这 句 话 说 的 很 有 意思 ， 不 但 荒唐 的 童话 因此 不 会 有 什么 害处 ， 而 且 正 经 的 科 
学 小 说 因此 也 就 不 大 有 什么 用 处 了 。 

阿 那 多 尔 法 兰 西 (Anatole France) 是 一 个 文人 ， 但 他 老 先生 在 法 国学 
院 里 被 人 称 为 无 神 论 者 、 无 政府 主义 者 ， 所 以 他 的 论 童话 未 必 会 有 拥护 迷信 
的 嫌疑 。《 我 的 朋友 的 书 》 是 他 早年 的 杰作 ， 第 二 编 《 苏 珊 之 省》 里 有 一 篇 
《与 D 夫 人 书 》， 发 表 他 的 许多 聪明 公正 的 意见 : 

“ 那 位 路 易 菲 该 先生 是 个 好 人 ， 但 他 一 想到 法 国 的 少年 少女 还 会 在 那里 
读 《 驴 皮 》， 他 平常 的 镇 静 便 完全 失掉 了 。 他 做 了 一 篇 序 ， 劝 告 父 母 须 得 从 
儿童 手 里 把 贝 洛 耳 的 故事 夺 下 ， 给 他 们 看 他 友人 菲 古 斯 博士 的 著作 :′ 琼 英 
姑娘 ， 请 把 这 书 合 起 了 罢 ， 不 要 再 管 那 使 你 喜欢 得 流泪 的 天 青 的 鸟 儿 了 ， 请 
你 快 点 去 学 了 那 以 太 麻 醉 法 罢 。 你 已 经 七 岁 了 ， 还 一 点 都 不 懂得 一 酸化 宣 素 
的 麻醉 力 吓 ! ”路易 菲 该 先生 发 见 了 仙女 都 是 空想 的 产物 ， 所 以 他 不 准 把 这 
些 故 事 讲 给 他 们 听 。 他 给 他 们 讲 海 鸟 闭 肥 料 ， 在 这 里 边 是 没有 什么 空想 的 。 
一 一 但 是 ， 博 士 先生 ， 正 因为 仙女 是 空想 的 ， 所 以 他 们 存在 。 他 们 存在 在 那 
些 素 朴 新 鲜 的 空想 之 中 ， 自 然 形成 为 不 老 的 诗 一 一 民众 传统 的 诗 的 空想 之 
中 。 

“ 最 琐 必 的 小 书 ， 价 若 它 引起 一 个 诗 的 思想 ， 上 暗示 一 个 美的 感情 ， 总 之 
丛 若 它 触 动人 的 心 ， 那 在 小 孩 少 年 就 要 上 比 你 们 的 讲 机 械 的 所 有 的 书 更 有 无 限 
的 价值 。 

“ 我 们 必须 有 给 小 孩 看 的 故事 ， 给 大 孩 看 的 故事 ， 使 我 们 笑 ， 使 我 们 哭 ， 
我 们 置身 于 幻 惑 之 世界 里 的 故事 。” 

这 样 的 抄 下 去 ， 实 在 将 漫 无 限制 ， 非 至 全 篇 抄 完 不 止 ; 我 也 很 想 全 抄 ， 
从 若 不 是 因为 见 到 自己 译文 的 拙劣 而 停 住 了 。 但 是 我 还 忍 不 住 再 要 抄 他 一 


人 

“ 请 不 要 怕 他 们 (童话 的 作者 ) 将 那些 关于 妖怪 和 仙女 的 废话 充满 了 小 
孩 的 心 ， 会 把 他 教 坏 了 。 小 孩 着 实 知道 这 些 美 的 形象 不 是 这 世界 里 所 有 的 。 
有 害 的 倒 还 是 你 们 的 通俗 科学 ， 给 他 那些 不 易 矫 正 的 廖 误 的 印象 。 深 信 不 疑 
的 小 孩 一 听 威 奴 先生 这 样 说 ， 便 真相 信人 能 够 装 在 一 个 炮弹 内 放 到 月 亮 上 面 
去 ， 及 一 个 物体 能 够 轻易 地 反抗 重力 的 定 则 。 

“ 古老 尊严 的 天 文学 之 这 样 的 滑稽 拟 作 ， 既 没有 真 ， 也 没有 美 ， 是 一 无 
让 取 。” 

照 上 边 说 来 ， 科 学 小 说 总 是 弄 不 好 的 : 当 作 小 说 与 《 杀 巨 人 的 甲 克 》 一 
样 的 讲 给 小 孩 听 呢 ， 将 来 反正 同 甲 克 一 样 的 被 抛弃 ， 无 补 于 他 的 天 文学 的 知 
识 ; 当 作 科 学 与 海 鸟 凑 一 样 的 讲 呢 ， 无 奈 做 成 故事 ， 不 能 完全 没有 空想 ， 结 
果 还 是 装 在 炮弹 里 放 到 月 之 上 去 ， 不 再 能 保存 学 术 的 真实 了 。 即 如 法 阑 玛 利 
哗 (Fl anari on) 的 《世界 如 何 终 局 》 当 然 是 一 部 好 的 科学 小 说 ， 上 比 焦 尔 士 威 
妈 《Jul es Verne， 根 据 梁 任 公 先 生 的 旧 译 ) 或 者 要 好 一 点 了 ， 但 我 见 第 二 篇 
一 章 里 有 这 样 的 几 句 话 : 

“ 街 上 没有 雨水 ， 也 没有 泥水 : 因为 雨 一 下 ， 天 空中 就 布 满 了 一 种 玻璃 
的 雨伞 ， 所 以 没有 各 自 拿 伞 的 必要 。” 

这 与 童话 里 的 法 宝 似 乎 没有 什么 差别 ， 只 是 更 浴 相 一 点 罢了 。 这 种 玻璃 
雨伞 或 者 自 有 做 法 ， 在 我 辈 不 懂 科 学 的 人 却 实在 看 了 茫然 ， 只 觉得 同 金 夭 棒 
一 样 的 古怪 。 如 其 说 只 是 漠然 的 愿望 ， 那 么 千里 眼 之 于 望远镜 ， 顺 风 耳 之 于 
电话 等 ， 这 类 事情 童话 中 也 ”十 已 有 之 ”了 。 科 学 小 说 做 得 好 的 ， 其 结果 还 
是 一 篇 童话 ， 这 寺 邻 人 有 阅读 的 兴致 ， 所 不 同 者 ， 其 中 偶 有 抛物 线 等 的 讲义 
须 急忙 翻 过 去 ， 不 像 童话 的 行 行 都 读 而 已 。 有 些 人 借 了 小 说 写 他 的 ' 乌托邦 ” 
的 理想 ， 那 是 别 一 类 ， 不 算 在 科学 小 说 之 内 。 又 上 文 所 说 系 儿童 文学 范围 内 
的 问题 ， 若 是 给 平常 人 看 ， 科 学 小 说 的 价值 又 当 别 论 ， 不 是 我 今日 所 要 说 的 
了 。 

十 三 年 九 月 一 日 


青年 必 读 书 十 部 

(1) 《诗经 》 

(2) 《史记 》 

(3) 《西游 记 》 

(4 汉 译 《 旧 约 》 (文学 部 分 ) 
(5) 严 译 《 社 会 通 诠 》 

(6) 威 斯 德 玛 克 《道德 观念 之 起 原 与 发 达 》 
(了 ) 凯 本 德 《 爱 的 成 年 》 

(8) 色 耳 凡 德 思  《 吉 启 德 先生 》 
(9) 斯 威夫 德 《 格 里 佛 旅行 记 》 
(10) 法 兰 西 ”《 伊 壁 鸠 鲁 的 园 》 
第 六 至 第 十 之 英文 名 如 下 : 


(6) Vesternarck, TheCi gi nandDevel opnent of Wral | deas2Vol s 
(7) Car pent er, Love' sConm ng- of - age 

(8) Cervantes, Don Qi xote 

(9) Swft, Qlliver's Travels 

(10) France, Garden of Epi curus 


六 至 十 皆 英 文本 ， 但 别 种 外 国文 本 自然 也 可 能 用 。 
(1925 年 2 月 14 日 ) 


文法 之 趣味 


“ 我 对 于 文法 书 有 一 种 特殊 的 趣味 。 有 一 时 便 拿 了 文法 消遣， 仿佛 是 小 
说 一 样 ， 并 不 想得到 什么 实 益 ， 不 过 觉得 有 趣 罢 了 。 名 学 家 培 因 (Al exander 
Bai m 便 说 ， 文 法 是 名 学 的 一 部 分 ， 于 学 者 极 有 好 处 ， 能 使 他 头脑 清晰 ， 理 
解 明 敏 ， 这 很 足以 说 明文 法 在 教育 上 的 价值 。 变 化 与 结构 的 两 部 ， 养 成 分 析 
综合 的 能 力 ， 声 义 变 迁 的 叙说 又 可 以 引起 考证 的 兴趣 ， 丛 若 附 会 一 点 ， 说 是 
学 问 艺术 的 始 基 也 未 始 不 可 ， 因 此 我 常 觉得 欧洲 古 时 教育 之 重 古 典 文字 不 是 
无 意义 的 。 不 过 那 私刑 似 的 强迫 学 习 也 很 可 怕 ， 其 次 害 等 于 中 国 的 读经 ; 若 
在 青年 自动 地 于 实用 之 上 进而 为 学 问 的 研究 ， 神 益 当 非 浅 鲜 ， 如 或 从 别 一 方 
面 为 趣味 的 涉猎 ， 那 也 是 我 所 非常 赞同 的 。 

“我 的 对 于 文法 书 的 趣味 ， 有 一 半 是 被 严 几 道 的 《英文 汉 让 》 所 引起 的 。 
在 印度 读本 ”流行 的 时 候 ， 他 这 一 本 书 的 确 是 旷野 上 的 呼声 ， 那 许多 哮 析 
辞 ' 的 详细 解说 ， 同 时 受 读者 的 轻 茂 或 惊叹 。 在 我 却 受 了 他 不 少 的 影响 ， 学 
校 里 发 给 的 一 本 一 九 〇 一 年 第 四 十 板 的 ′ 马 孙 ” 英文 法 二 十 年 来 还 保存 在 书 
架 上 ， 虽 然 别 的 什么 机 器 书 都 已 不 知 去 向 了 。 其 次 ′ 摩利 思 ” 的 文法 也 购 求 
到 手 : 这 两 者 都 是 原 序 中 说 及 ， 他 所 根据 的 参考 书 。 以 后 也 还 随时 援 拾 一 两 
种 ， 随 意 翻 阅 。 斯 威 忒 (Henry Sveet) 的 大 著 《 新 英文 法 》 两 耸 昌 是 高 深 ， 
却 也 给 与 好 些 快乐 ， 至 于 惠 武 尼 (Whi tney) 、 威 斯 起 (Vast) 、 巴 斯 克 威 耳 
(Baskervi lle) 诸 家 学 校 用 文法 书 也 各 有 好 处 ; 他 们 使 我 过 了 多 少 愉快 的 时 
间 ， 这 是 我 所 不 能 忘记 的 。 纳 思 菲 耳 (Nesfi el d) 的 一 套 虽然 风行 一 时 ， 几 
平成 为 英语 学 者 的 枕 中 鸿 宝 ， 我 却 一 点 都 感 不 到 什么 趣味 。 他 只 辑录 多 少 实 
用 的 条 例 ， 任 意 地 解说 一 下 ， 教 属地 的 土 人 学 话 或 者 适用 的 ， 但 是 在 ′ 文 化 

育 ”上 的 价值 可 以 说 几乎 等 于 需 了 。” 

这 是 我 两 年 前 所 说 的 话 ， 里 边 所 述 的 有 些 也 是 二 十 年 前 的 事 了 。 但 是 我 
在 现今 也 还 没有 什么 大 改变 ， 我 总 觉得 有 些 文法 书 要 比 本 国 的 任何 新 刊 小 说 
更 为 有 趣 。 我 想 还 可 以 和 人 家 赌 十 块 钱 的 输赢 ， 给 我 在 西山 租 一 间 屋 ， 我 去 
住 在 那里 ， 只 带 一 本 (让 我 们 假定 ) 英 译 西 威 耳 (Si ever) 博士 的 《 古 英 文 
法 》 去 ， 我 可 以 很 愉快 地 消 遗 一 个 长 夏 ， 一 一 虽然 到 下 山 来 时 自然 一 句 都 不 
记得 了 。 这 原 是 极端 举例 的 话 ， 若 是 并 不 赌 着 东道 ， 我 当然 还 要 拣 一 本 浅 易 
的 书 。 近 来 因为 重复 地 患 感冒 ， 长 久 躲 在 家 里 觉得 无 聊 ， 从 书架 背后 抓 出 几 
册 旧 书 来 消遣， 如 德 伦 支 主教 (Archbi shop Trench) 的 《文字 之 研究 》， 威 
克 勒 教授 (Ernest Veekl ey) 的 《文字 的 故事 》、 《姓名 的 故事 》， 斯 密 士 
(L. P. Smth) 的 《英国 言语 》 (TheEngli shLan- guage) 等 ， 都 极 有 兴味 ， 
很 愉快 地 消磨 了 几 天 病 里 的 光阴 。 文 法 的 三 方面 中 讲 字 义 的 一 部 分 比 讲 声 与 
形 的 更 多 趣味 ， 在 ″ 素 人 ”看 去 也 是 更 好 的 闲 书 ， 我 愿意 介绍 给 青年 们 ， 请 
他 们 留 下 第 十 过 看 《红楼 梦 》 的 工夫 翻阅 这 类 的 小 书 ， 我 想 可 以 有 五 成 五 的 
把 握 不 至 于 使 他 们 失望 。 

这 几 册 小 书 里 我 想 特别 地 介绍 斯 密 士 的 著作 。 德 伦 支 的 或 者 出 板 年 月 未 
免 太 早 一 点 了 ， 威 克 勒 的 征 引 稍 博 ， 只 有 斯 密 士 的 单 讲 英 语 的 发 达 变 迁 ， 内 
容 简要 , 又 价 廉 易 得 , 所 以 似 最 适宜 。 这 是 《家 庭 大 学 丛书 》(Hone Uni v. Li bp. ) 
之 一 ， 就 是 美国 板 也 售 价 不 出 二 元 ， 英 国 板 尤 廉 ， 不 过 欧 战 后 装订 很 坏 了 。 
全 书 共 小 板 二 百 五 十 叶 ， 内 分 九 章 ， 首 三 章 述 英语 之 起 源 以 至 成 立 ， 第 四 五 
章 说 造 字 ， 六 至 八 章 说 言语 与 历史 ， 九 章 说 言语 与 思想 。 第 五 章 ' 造 字 之 人 ” 


里 边 历 举 好 些 文 人 制 用 新 字 或 使 废 语 复活 ， 司 各 得 亦 其 中 之 一 ， 他 从 古 民 歌 
中 采用 那个 浪漫 的 名 词 gl anour (魔力 ， 迷 魂 的 美 ) ， 此 字 出 于 gr anmerye， 
在 中 古 义 云 广 法学、 拉丁 文 研究 ， 于 是 同 哲学 这 字 一 样 在 恩 民 心目 中 不 久 转 
变 含 有 魔术 的 意味 了 。” (P. 120) 《文字 的 故事 》 第 一 及 十 章 中 均 有 相同 的 
记述 。 这 虽 是 一 件 小 事 ， 但 能 使 我 们 知道 在 一 个 字 里 会 隐藏 着 怎样 奇妙 的 故 
事 。 言 语 与 历史 三 章 述 黑暗 时 代 以 后 英语 的 发 达 ， 至 于 现代 。 末 章 则 专 论 言 
语 与 思想 之 关系 ， 表 示 文 词 之 发 生 与 意义 之 变迁 皆 与 时 代 相 关 ， 以 文化 为 背 
景 ， 如 读 文化 人 类 学 的 一 部 分 。 斯 密 士 的 原 书 是 通俗 的 小 册 ， 但 尽 足 供 我 们 
入 门 之 用 ， 以 后 尚 欲 研究 自 有 他 的 书目 可 以 遵循 ， 不 是 我 们 这 样 外 行 所 能 说 ， 
我 的 意思 不 过 当 作 一 本 闲 书 介绍 给 读者 罢了 。 

德 伦 支 引 爱 默 生 (Enerson) 的 话说 “ 字 是 化 石 之 诗 ”， 我 想 这 的 确 是 不 
错 的 ， 所 以 说 字义 部 分 的 通俗 文法 书 可 以 当 文艺 作品 去 读 ， 讲 声 与 形 的 方面 
的 又 可 以 供给 稍 倾 于 理 知 的 人 去 消遣 ， 与 无 事 闲 读 《 几 何 原 本 》 聊 以 自 娱 一 
样 。 现 在 暑假 不 久 就 到 ， 青 年 们 拿 一 两 本 这 样 的 书 在 山 雹 水 边 去 读 ， 一 一 或 
与 爱人 共 读 ， 或 与 《红楼 梦 》 夹 读 ， 也 都 无 不 可 ， 一 一 倒是 一 种 消夏 的 妙法 。 
有 兴味 的 人 除 《 文 字 的 故事 》 等 以 外 ， 再 买 人 人 国 一 图 〈Skeat) 或 威 克 勒 的 一 
册 小 本 《英语 语源 字典 》， 随 便 翻 翻 也 好 ， 可 以 领 解 一 种 读 字 典 的 快乐 。 

临 了 我 还 要 表 一 表 我 的 奢望 ， 希 望 中 国 也 出 一 本 这 类 的 小 书 ， 略 说 汉字 
的 变迁 ， 特 别 注 重 于 某 字 最 初 见于 何 时 何人 何 书 ， 本 意 什 么 ， 到 了 何 时 变 了 
什么 意思 : 这 不 但 足以 引起 对 于 文字 学 的 兴趣 ， 于 学 术 前 途 有 益 ， 实 在 我 们 
个 人 也 想 知 道 这 种 有 趣味 的 事实 。 

十 四 年 三 月 末日 


厂 外 


琉璃 三 是 我 们 很 熟 的 一 条 街 。 那 里 有 好 些 书店 ， 纸 店 ， 卖 印章 墨 合子 的 
店 ， 而 且 中 间 东 首 有 信和 远 帝 ， 专 卖 蜜 钱 糖 食 ， 那 有 名 的 酸 梅 汤 十 多 年 来 还 未 
喝 过 ， 但 是 查 且 密 束 有 时 却 买 点 来 吃 ， 到 底 不 错 。 不 过 这 路 也 实在 远 ， 至 少 
有 十 里 罢 ， 因 此 我 也 不 党 到 琉璃 三 去 ， 虽 说 是 很 熟 ， 也 只 是 一 个 月 一 回 或 三 
个 月 两 回 而 已 。 然 而 三 多 又 当 别 论 。 厂 多 云 者 ， 阴 历 元 旦 至 上 元 十 五 日 间 琉 
璃 三 附近 一 带 的 市 集 ， 游 人 众多 ， 如 南京 的 夫子 庙 ， 吾 乡 的 大 善 寺 也 。 南 新 
华 街 自 和 平 门 至 琉璃 厂 中 间 一 段 ， 东 西 路 旁 皆 书 挫 ， 西 边 土地 而 中 亦 书 摊 而 
较 整齐 ， 东 边 为 海王 村 公园 ， 杂 售 儿 童 食物 玩具 ， 最 特殊 者 有 长 四 五 尺 之 糖 
胡 户 及 数 十 成 群 之 风车 ， 凡 玩 厂 甸 归 之 妇 双 几 乎 人 手 一 串 。 自 琉璃 三 中 间 往 
南 一 段 则 古玩 挫 咸 在 下 ， 厂 东 门 内 有 火 神 庙 ， 为 高 级 古玩 摊 书 挫 所 蔡 蔡 ， 至 
于 琉璃 三 则 自 东 至 西 一 如 平日 ， 只 是 各 店 关门 休息 五 天 罢了 。 三 甸 的 情形 真 
是 五 光 十 色 ， 游 人 中 各 色 人 等 都 有 ， 摆 摊 的 也 种 种 不 同 ， 适 应 他 们 的 需要 ， 
儿歌 中 说 得 好 : 

新 年 来 到 ， 糖 瓜 祭 灶 。 

姑娘 要 伦 ， 小 子 要 炮 。 

老头 子 要 戴 新 呢 幅 ， 

老 效 子 要 吃 大 伦 糕 。 
至 于 我 呢 ， 我 自己 只 想 去 看 看 几 册 破 书 ， 所 以 行踪 总 只 在 南 新 华 街 的 北 半 截 ， 
饮 南 一 带 就 不 去 看 ， 若 是 火 神 庙 那 简直 是 十 里 洋 场 ， 自 然 更 不 敢 去 一 问津 了 。 

说 到 厂 甸 ， 当 然 要 想起 旧历 新 年 来 。 旧 历 新 年 之 为 世 诉 病 也 久 矣 ， 维 新 
志士 大 有 有 灭 此 朝 食 之 概 ， 鄙 见 以 为 可 不 必 也 。 问 这 有 多 少 害处 ? 大 抵 答 语 是 
废 时 失业 ， 人 花 钱 。 其 实 最 享乐 昌 新 年 的 农工 商 他 们 在 中 国 是 最 勤勉 的 人 ， 平 
日 不 像 官吏 教员 学 生 有 七 日 一 休 亲 ， 真 是 所 谓 终 岁 作 苦 ， 这 时 候 闲 散 几 天 也 
不 为 过 ， 还 有 那些 小 贩 趁 这 热闹 要 大 做 一 批 生 意 ， 那 么 正 是 他 们 工作 最 力 之 
时 了 。 过 年 的 消费 据 人 家 统计 也 有 多 少 万 ， 其 中 除 神 马 炮 仗 等 在 我 看 了 也 觉 
得 有 点 无 谓 外 ， 大 都 是 吃 的 穿 的 看 的 玩 的 东西 ， 一 方面 需要 者 愿意 花 这 些 钱 
换 去 快乐 ， 一 方面 供给 者 出 卖 货物 得 点 利润 ， 交 易 而 退 各 得 其 所 ， 不 见得 有 
什么 地 方 不 对 。 假 如 说 这 钱 花 得 碗 了 ， 那 么 一 年 里 人 要 吃 一 千 多 顿 饭 ， 算 是 
每 顿 一 毛 共 计 大 洋 自 元 ， 结 果 只 做 了 几 大 缸 装 ， 岂 不 也 是 锅 枉 透 了 么 ? 饭 是 
活命 的 ， 所 以 大 家 以 为 应 该 吃 ， 但 是 生命 之 外 还 该 有 点 生 趣 ， 这 才 觉 得 生活 

意义 ， 小 姑 女 穿 了 布 衫 还 要 采花 戴 戴 ， 老 婆 子 吃 了 中 饭 还 想 买 块 大 花 糕 ， 
就 是 为 此 。 旧 新 年 除 与 正 朔 不 合 外 别 无 什么 害处 ， 为 保存 万 民 一 点 生 趣 起 见 
还 是 应 当 存 留 ， 不 妨 如 从 前 那样 称 为 春节 ， 民 间 一 切 自由 ， 公 署 与 学 校 都 该 
放假 三 天 以 至 七 天 。 一 一 话说 得 太 远 了 ， 还 是 回 过 来 谈 厂 旬 买 书 的 事情 罢 。 

厂 旬 的 路 还 是 有 那么 远 ， 但 是 在 半 个 月 中 我 去 了 四 次 ， 这 与 玄 同 半 农 诸 
公 比 较 不 免 是 小 焉 之 尤 ， 不 过 在 我 总 是 一 年 里 的 最 高 纪录 了 。 二 月 十 四 日 是 
旧 元 旦 ， 下 午 去 看 一 次 ， 十 八 十 九 廿 五 这 三 天 又 去 ， 所 走 过 的 只 是 所 谓 书 捧 
的 东 路 西 路 ， 再 加 上 土地 亲 ， 大 约 每 走 一 转 要 伦 费 三 小 时 以 上 。 所 得 的 结果 
并 不 很 好 ， 原 因 是 近年 较 大 的 书店 都 铃 重 起 来 ， 不 来 摆 摊 ， 摊 上 书 少 而 价 高 ， 
像 我 这 样 ” 疏 螺 师 船 ” 的 渔 人 无 可 下 网 。 然 而 也 获得 几 册 小 书 ， 觉 得 聊 堪 自 
慰 。 其 一 是 《 戴 色 注 论语 》 二 十 耸 合 订 一 册 ， 大 约 是 戴 子 高 送 给 谭 仲 修 的 罢 ， 
上 边 有 ” 复 堂 所 藏 ”及 ” 谭 献 ”这 两 方 印 。 这 书 摆 在 东 路 南 头 的 一 个 摊 上 ， 


我 问 一 位 小 伙计 要 多 少 钱 ， 他 一 查 书后 粘着 的 纸 片上 所 守 ” 美元 ”字样 ， 答 
说 五 元 。 我 嫌 贵 ， 他 说 他 也 觉得 有 点 贵 ， 但 是 定价 要 五 元 。 我 给 了 两 元 半 ， 
他 让 到 四 元 半 ， 当 时 就 走 散 了 。 后 来 把 这 件 事 告 诉 辫 同 ， 请 他 去 巡 阅 的 时 候 
留心 一 问 ， 承 他 买 来 就 送 给 我 ， 书 末 写 了 一 段 题跋 云 : 

“民国 廿 三 年 二 月 甘 日 局 明 游 昌都 三 旬 肆 ， 于 东莞 伦 氏 之 通 学 帝 书 挫 见 
此 谭 仲 修 丈 所 藏 之 戴 子 高 先生 《论语 注 》 ， 悦 之 ， 以 告 女 同 ， 翌 日 廿 一 玄 同 
往 游 ， 遂 购 而 奉 赠 局 明 。” 

跋 中 甘 日 实 是 十 九 ， 盖 甘 日 系 我 了 于 信 给 辫 同 之 日 耳 。 

其 二 是 《 白 华 绛 枚 阁 诗 》 十 先 ， 二 册 一 画 。 此 书 我 已 前 有 ， 今 偶然 看 见 ， 
问 其 价 亦 不 贵 ， 遂 以 一 元 得 之 。《 越 组 党 诗话 》 的 编者 虽然 便 说 : ” 清 季 诗 
家 以 吾 越 李 纯 客 先生 为 冠 ，《 和 白 华 绛 桥 阁 诗 》 近 百年 来 无 与 辈 者 ”， 我 于 旧 
诗 是 门外汉 ， 对 于 作者 自己 ”和 夸 调 殉 绝 ”的 七 古 更 不 知道 其 好 处 ， 今 买 此 集 
亦 只 是 乡 曲 之 见 。 诗 中 多 言及 故乡 景物 殊 有 意思 ， 如 省 二 《 夏 日 行 柯 山 里 村 》 
一 首 云 : ” 汉 桥 才 度 库 篷 船 ， 村 落 阴 阴 不 见 天 。 两 岸 屏 山 浓 绿 底 ， 家 家 六 阁 
听 鸣 蝉 。” 很 能 写 出 山 乡 水 村 的 风景 ， 但 是 不 到 过 的 也 看 不 出 好 来 罢 。 

其 三 是 两 册 丛 书 雪 种 ， 都 是 关于 陆 色 《草木 乌 兽 虫 鱼 踊 》 的 ， 即 焦 循 的 
《 诗 陆 氏 踊 丽 》， 南 靖 从 刻本， 与 赵 佑 的 《 毛 诗 陆 嘛 校正》， 聚 学 轩 本 。 我 
向 来 很 喜欢 陆 氏 的 虫 鱼 路 ， 只 是 难得 好 本 子 ， 所 有 的 就 是 毛 晋 的 《 陆 踊 广 要 》 
和 罗 振 玉 的 新 校正 本 ， 而 罗 本 又 是 不 大 好 看 的 仿宋 排 印 的 ， 很 觉得 美中不足 。 
赵 本 据 《 邹 亭 书目 》 说 它 好 ， 焦 本 列举 引用 书 名 ， 其 次 序 又 依 诗经 重 排 ， 也 
有 他 的 特长 ， 不 过 收 在 大 部 丛书 中 ， 无 从 抽取 ， 这 回 都 得 到 了 ， 正 是 极 不 易 
遇 的 偶然 。 翻 阅 一 过 ， 至 ”流离 之 子 ”一 条 ， 赵 氏 案 语 中 云 : ”在 以 哆 提 自 
是 一 物 ， 今 俗 所 谓 猫 头 磨 ，…… 哺 其 子 既 长 ， 母 老 不 能 取 食 以 应 子 求 ， 则 挂 
身 树 上 ， 子 争 唉 之 去， 其 头 悬 著 梳 ， 故 字 从 木 上 乌 ， 而 朱 首 之 象 取 之 。” 
猎头 磨 之 被 证 干 儿 年 从， 近代 学 者 也 还 承 旧 说 ， 上 文 更 是 中 状 详 明 有 若 目 击 ， 
未 免 可 笑 。 学 者 签 经 非 不 勤 苦 ， 而 于 格物 欠 下 工夫 ， 往 往 以 耳 为 目 。 赵 书 成 
于 乾隆 末 ， 距 今 百 五 十 年 矣 ， 或 者 亦 不 足 怪 ， 但 不 知 现在 何如 ， 相 信和 捍 不 食 
母 与 乌 不 反哺 者 现在 可 有 多 少 人 也 。 

廿 三 年 三 月 


科学 小 品 


二 月 底 的 某 日 ， 我 刚 寄 出 明信片 给 书店 ， 要 英国 大 威尔士 编著 的 《生命 
之 科学 》， 去 年 改 订 为 分 册 的 丛书 ， 已 出 三 册 ， 这 天 就 收 到 上 海 商 务 印 书馆 
代 郭 君 寄 赠 的 一 册 大 书 ， 打 开 看 时 原来 即 是 《生命 之 科学 》 汉 译本 ， 此 为 第 
一 册 ， 即 包含 前 三 分 册 也 。 这 是 一 件 偶 然 凑巧 的 事 ， 却 觉得 很 有 意思 。 译 者 
疗 言 之 二 有 云 : 

“ 译 者 对 于 作者 之 原 虽 ， 科 学 之 综合 化 大 众 化 与 文艺 化 ， 是 想 十 分 忠实 
地 体贴 着 的 ， 特 别 是 在 第 三 化 。 原 著 实 可 以 称 为 科学 的 文艺 作品 。 译 者 对 于 
原作 者 在 文学 修辞 上 的 苦心 是 尽力 保存 着 的 ， 译 文 自始至终 都 是 逐 字 移 译 ， 
尽力 在 保存 原文 之 风貌 。 但 译 者 也 没有 忘记 ， 他 是 在 用 中 国文 译 书 ， 所 以 他 
的 译文 同时 是 照顾 着 要 在 中 国文 字 上 带 有 文艺 的 性 格 。” 这 里 所 说 关于 原 书 
的 文艺 价值 与 译文 的 忠实 态度 都 很 明了 ， 我 们 可 以 不 必 多 蒙 。 我 看 原 书 第 二 
分 册 第 四 章 七 节 有 讲 轮 虫 的 一 段 文章 很 有 趣味 ， 今 借用 郭 君 的 译文 于 下 : 

“ 轮 虫 类 又 是 一 和 内， 是 微小 而 结构 高 级 的 动物 ， 大 抵 居 于 池 沼 ， 沟 渠 ， 
湿地 等 处 ， 对 于 有 显微镜 的 人 是 一 项 快乐 之 源泉 。 

“ 假如 我 们 能 够 保留 着 感觉 和 视觉 ， 缩 小 成 一 个 活 的 原子 而 潜 下 水 去 ， 
我 们 会 参加 进 一 个 怎样 惊异 的 世界 哟 ! 我 们 会 发 现 这 座 仙 国 有 最 奇异 的 一 些 
生物 栖息 着 ， 那 些 生 物 有 毛 以 备 浮 泳 ， 有 囊 毕 色 的 眼睛 在 颈 上 灼 灼 ， 有 望 远 
镜 式 的 脚 可 以 纳入 体 中 ， 可 以 伸 出 去 比 身体 长 过 数 倍 。 这 儿 有 些 是 系 着 锚 的 ， 
系 在 脚趾 所 纺 出 的 细 丝 上 ， 又 有 些 穿着 玻璃 的 铠甲 ， 狼 集 着 犀利 的 针 刺 或 装 
饰 着 龟甲 形 和 波形 的 浮雕 ， 迅 速 地 浮 过 ， 更 有 固着 在 绿色 的 梗 上 就 像 一 洒 牵 
牛 花 ， 由 眼 不 能 见 的 力量 把 一 道 不 间断 的 牺牲 之 流 呼 吸 进 张 开 着 的 怀 里 ， 用 
深 藏 在 体 中 的 钩 显 把 它们 咬 碎 致死 。 ( 赫 贞 与 戈 斯 二 氏 在 有 趣 的 图 谱 《 轮 虫 
类 》 The Rotifera， 1886 中 如 是 说 。) 

“ 轮 虫 类 对 于 人 没有 益处 ， 也 没有 害处 ， 它 们 的 好 处 几乎 全 在 这 显微镜 
下 的 美观 上 。” 

这 可 以 够 得 上 称 为 科学 小 品 了 轻 。 所 谓 科 学 小 品 不 知 到 底 是 什么 东西 ， 
据 我 想 这 总 该 是 内 容 说 科学 而 有 文章 之 美 者 ， 若 本 是 写 文章 而 用 了 自然 史 的 
题材 或 以 科学 的 人 生 观 写 文 章 ， 那 似乎 还 只 是 文章 罢了 ， 别 的 头衔 可 以 不 必 
加 上 也 。《 生 命 之 科学 》 的 原作 者 是 大 小 威尔士 与 小 赫 悄 黎 ， 其 科学 文学 两 
方面 的 优 长 既是 无 可 疑 的 了 ， 译 者 又 是 专门 研究 近代 医学 的 人 ， 对 于 文艺 亦 
有 很 大 的 成 就 ， 所 以 这 书 的 译 出 殉 可 以 说 是 鬼 拿 铁 棒 了 。 但 是 可 惜 排 印 有 误 ， 
还 有 一 件 便 是 本 子 大 ， 定 价 高 ， 假 如 能 分 作 三 册 ， 每 册 卖 一 元 之 谱 ， 不 但 便 
于 翻阅 ， 就 是 为 读者 购买 力 计 也 有 方便 处 ， 像 现在 这 样 即 不 叙 如 不 蒙 奇 赠 亦 
大 抵 未 必 能 够 见 到 也 。 

我 不 是 弄 科 学 的 ， 但 当 作文 章 看 过 的 书 里 有 些 却 也 是 很 好 的 科学 小 品 ， 
略 旱 的 有 英国 怀 德 的 《 色 耳 彭 自然 史 》 ， 其 次 是 法 国法 布 耳 的 《昆虫 记 》。 
这 两 部 书 在 现今 都 已 成 为 古典 了 ， 在 中 国 知道 的 人 也 已 很 多 ， 虽 然 还 不 见 有 
可 靠 的 译本 ， 大 约 这 事 真 太 不 容易 , 《自然 史 》 在 日 本 也 终于 未 鲁 译 出 , 《 昆 
虫 记 》 则 译本 已 有 三 种 了 。 此 外 我 个 人 觉得 喜欢 的 还 有 英国 新 近 去 世 的 汤 木 
生 (J.A Thonson) 教授 ， 他 是 动物 学 专 让 的， 著作 很 多 ， 我 只 有 他 最 普通 的 
五 六 种 ， 其 中 两 种 最 有 意思 ， 即 《动物 生活 的 秘密 》 与 《自然 史 研 究 》。 这 
还 是 一 九 一 九 至 二 一 年 刊行 ， 又 都 是 美国 板 ， 价 钱 很 贵 ， 装 订 也 不 好 ， 现 在 


背 上 人 金字 都 变 黑 了 ， 黑 得 很 难看 ， 可 是 我 仍旧 看 重 他 ， 有 时 拿 出 来 翻 翻 ， 有 
时 还 想 怎样 翻译 一 点 出 来 也 好 ， 看 着 那 暗 黑 难 看 的 金字 真 悔 不 早点 译 出 几 篇 
来 。 可 是 这 是 徒然 。 我 在 这 里 并 不 谦虚 地 说 因为 关于 自然 史 的 知识 不 够 ， 实 
在 力 是 由 于 文章 写 不 好 ， 往 往 翻 看 一 阵 只 得 望 洋 兴叹 地 放下 了 。 《动物 生活 
的 秘密 》 中 共有 短文 四 十 篇 ， 自 动物 生态 以 至 进化 遗传 诸 问题 都 有 讲 到 ， 每 
篇 地 七 八 页 ， 而 谈 得 很 简要 精美 ， 省 中 如 《贝壳 崇拜 》，《 乃 香 与 没 药 》， 
《乡间 的 声响 》 等 文 ， 至 今 想起 还 觉得 可 爱 。《 自 然 史 研究 》 亦 四 十 篇 而 篇 
幅 更 短 ， 副 题 日 ”从 著者 作品 中 辑 集 的 文选 ”， 大 约 是 特别 给 青年 们 读 的 吧 ， 
《动物 生活 的 秘密 》 中 也 有 八 九 篇 收入 ， 却 是 文句 都 改 得 更 为 简短 了 。 话 虽 
如 此 ， 要 想 译 这 节 本 亦 仍 不 可 能 ， 只 好 终于 割爱 了 去 找 别 的 ， 第 二 十 一 篇 即 
第 三 分 的 第 一 篇 题 日 《秋天 》， 内 分 六 节 ， 今 抄 取 其 天 于 落叶 的 一 节 于 下 : 

“最 足以 代表 秋天 的 无 过 于 落叶 的 悉 索 声 了 。 它 们 生 时 是 慈祥 的 ， 因 为 
植物 所 有 的 财产 都 是 它们 之 赐 ， 在 死 时 它们 亦 是 美丽 的 。 在 死 之 前 ， 它 们 把 
一 切 还 给 植物 ， 一 切 它们 所 仪 存 的 而 亦 值 得 存 的 东西 。 它 们 正如 空 屋 ， 住 人 
已 经 跑 走 了 ， 临 走时 把 好 些 家 具 毁 了 烧 了 ， 几 乎 没有 留 下 什么 东西 ， 除 了 那 
灶 里 的 上 灰 。 但 是 自然 总 是 那么 豪 歼 的 表 用 美的 ， 垂 死 的 叶 故 有 那样 一 个 如 字 
的 所 谓 死 大 之 美 。” 第 二 十 五 篇 是 专 谈 落叶 的 ， 觉 得 有 可 以 互相 说 明 的 地 方 ， 
再 抄 几 节 也 好 : 

“但 在 将 死 之 先 ， 叶 子 把 一 切 值 得 存留 的 它们 工作 的 残 饼 都 还 给 那 长 着 
它们 的 树 身 。 有 糖分 和 其 他 贵重 物质 从 垂死 的 叶 慢 慢 地 流 到 树干 去 ， 在 冬天 
的 气息 吹 来 以 前 。 

“ 那 树 叶子 在 将 死 时 也 与 活着 时 同样 地 有 用 ， 渐 渐变 成 空虚 ， 只 馈 剩 废 
物 了 ， 在 那 贵重 物质 都 退回 防 冬 的 库房 的 时 候 ， 便 要 真 预 备 藻 下 了 。 在 叶柄 
的 底下 ， 平 常 是 很 万 很 结实 的 ， 现 在 从 里 边 长 出 一 层 柔 软 多 汁 的 细胞 来 ， 积 
极地 增加 扩大 成 为 一 个 弹 葛 椅 垫 ， 这 就 把 叶子 挤 掉 ， 或 是 使 叶 与 梳 的 附着 很 
是 微 少 ， 一 阵风 来 便 很 容易 把 那 系 联 生死 的 桥 折断 了 。 这 是 一 种 很 精良 的 外 
科 ， 在 手术 未 行 之 先 已 把 创 痕 治 好 了 的 。 

“ 的 确 到 现在 那 叶子 是 死 了 ， 只 是 空 屋 ， 一 切 器 用 门窗 都 拆卸 了 。 差 不 
多 剩 下 的 只 有 灶 里 的 屎 了 。 但 是 那些 所 一 一 多 么 华丽 呀 ! 黄 的 和 橙色 的 ， 红 
的 和 兹 的 ， 绯 的 和 赤 的 ， 那 些 枯 叶 发 出 种 种 色彩 。 它 们 变形 了 ， 在 这 死 的 一 
判 那 ， 在 秋 阳 的 微 光 里 。 黄 色 大 抵 由 于 所 谓 叶 绿 这 色素 的 分 解 ， 更 深 的 颜色 
则 由 于 特种 色素 的 存在 ， 这 都 是 叶子 的 紧张 的 生活 里 的 副 产 物 或 废物 。 

“末了 ， 叶 子 轻 轻 地 从 树 上 落下 了 ， 或 是 在 风 中 宛 转 挣扎 悉 索 作 声 ， 好 
像 是 不 愿意 离开 似 的， 终于 被 强暴 地 拉 下 来 滚 在 地 上 了 。 但 是 那 树 虽然 年 年 
失掉 叶子 ， 却 并 不 因此 而 受 什 么 损失 ， 因 为 叶子 银色 了 ， 枯 了 落 了 ， 被 菌 类 
所 霍 化 了 ， 于 是 被 蝗 申 | 埋 到 地 下 去 ， 又 靠 了 微生物 的 帮助 ， 使 它 变 成 植物 性 
的 壤土 ， 这 里 边 便 保 育 着 来 年 的 种 子 。” 

文章 实在 译 不 好 ， 可 是 没有 法 子 。 假 如 我 有 自然 史 的 广博 的 知识 ， 觉 得 
还 不 若 自 己 来 写 可 以 更 自在 一 点 ， 不 过 写 的 自在 是 一 问题 ， 而 能 否 这 样 的 写 
得 好 又 是 另 一 问题 。 像 《秋天 》 里 的 那 一 节 ， 罕 究 五 句 ， 能 够 将 科学 与 诗 调 
和 地 写 出 ， 可 以 说 是 一 篇 《落叶 赞 》， 却 又 不 是 四 库 的 那 一 部 文选 所 能 找 得 
出 的 ， 真 是 难 能 希 有 也 。 我 们 摇 笔 想 写 出 此 种 文章 来 ， 正 如 画 过 几 笔 墨 梅 的 
文士 要 去 临 荤 文艺 复兴 的 名 画 ， 还 该 免 动 尊 手 。 莫 怪 炎 自己 的 威风 ， 我 们 如 
想 有 点 科学 小 品 看 看 ， 还 得 暂时 往外 国 去 借 。 说 也 奇怪 ， 中 国文 人 大 都 是 信 


仰 ” 文 艺 政策 ”的 ， 最 不 高 兴 人 家 谈 到 苔 蝇 ， 以 为 无 益 于 人 心 世道 也 ， 准 此 
则 落叶 与 蝶 归 与 轮 虫 纵 说 得 怎么 好 亦 复 何 用 ， 岂 有 人 肯 写 或 准 写 平 。 中 国 在 
现今 虽 嘻 嘻 科 学 小 品 ， 其 实 终于 只 一 名 词 ， 或 一 新 招牌 如 所 谓 卫 生 臭 豆腐 而 
已 。 

二 十 四 年 四 月 


读 禁 书 


送 


禁书 目的 刻板 大 约 始 于 《 恨 进 帝 从 书 》， 其 后 有 《国粹 学 报 》 的 排 印 本 ， 
最 近 有 杭州 影印 本 与 上 海 改编 索引 式 本 。 这 代表 三 个 时 期 ， 各 有 作用 ; 一 是 
讲 掌 故 ， 学 术 的 ; 二 是 排 满 ， 政 治 的 ; 三 是 查考 ， 旋 商业 的 了 。 在 现今 第 三 
时 期 中 ， 我 们 想 买 几 本 旧书 看 的 人 于 是 大 吃 其 亏 ， 有 好 些 明 末 清 初 的 著作 都 
因为 是 禁书 的 缘故 价格 飞涨， 往往 一 册 书 平均 要 卖 十 元 以 上 ， 无 论 心里 怎么 
想 要 也 终于 没有 法 子 可 以 ”获得 ”。 果 真是 好 书 善本 倒 也 罢了 ， 事 实 却 并 不 
这 样 ， 只 要 是 榜 上 有 名 的 ， 在 旧书 目的 顶 上 便 标明 禁书 字样 ， 价 钱 便 特别 地 
贵 ， 如 尹 会 一 王 锡 侯 的 著述 实在 都 是 无 聊 的 东西 ， 不 值得 去 看 ， 何 况 更 伦 了 
大 钱 。 话 虽 如 此 ， 好 奇 心 到 底 都 有 的 ， 说 到 禁书 谁 都 想 看 一 看 ， 虽 然 那 赣 胡 
子 的 故事 可 为 鉴 戒 ， 但 也 可 以 知道 茶 的 效力 一 半 还 是 等 于 劝 。 假 如 不 很 贵 ， 
王 锡 侯 的 《 字 贯 》 我 倒 也 想 买 一 部 ， 否 则 想 借 看 一 下 如 是 太 贵 而 别人 有 这 音 
书 。 至 于 看 了 不 免 多 少 要 失望 ， 则 除 好 书 善本 外 的 茶 书 大 抵 都 不 儿 ， 我 也 是 
预先 承认 的 。 近 时 上 海 茶 书 事件 发 生 ， 大 家 谈 起 来 都 知道 ， 可 是 《闲话 皇帝 》 
一 文 谁 也 没有 见 过 ， 以 前 不 注意 ， 以 后 禁绝 了 。 听 说 从 前 有 《闲话 扬州 》 一 
文 激 继 了 扬州 人 ， 闲 了 一 个 小 问题 ， 那 篇 《闲话 》 我 也 还 不 便 见 到 。 这 篇 《 闲 
话 》 因 为 事情 更 大 了 ， 所 以 设法 去 借 了 一 个 抄本 来 ， 从 头 至 尾 用 心 读 了 一 通 ， 
觉得 文章 还 写 得 漂亮 ， 此 外 还 是 大 失望 。 这 是 我 最 近 读 禁书 的 一 个 经 验 。 

不 过 天 下 事 都 有 例外 。 我 近日 看 到 明 末 的 一 册 文 集 ， 十 足 有 可 茶 的 程度 ， 
然而 不 是 茶 书 。 这 书 叫 作 《 拜 环 堂 文集 》， 会 稽 陶 崇 道 著 ， 即 陶 石 筑 石 梁 的 
侄子 ， 我 所 有 的 只 是 残 本 ， 第 五 六 两 尖 ， 内 容 都 是 尺 续 。 从 前 我 翻阅 姚 刻 《 禁 
书目 》， 仿佛 觉得 晚 明 文章 除 七 子 外 此 在 禁 中 ， 何 况 这 陶 路 甫 的 文中 有 许多 
奴 虏 字样 ， 其 宜 全 毁 明 矣 ， 然 而 重复 检查 索引 式 的 《 茶 书 总 录 》 ， 却 终 未 发 
见 他 的 名 字 ， 这 真 真是 大 运气 吧 。 虽 然 他 的 文集 至 今 也 一 样 地 潭 没 ， 但 在 发 
现 的 时 候 头 上 可 以 不 至 于 加 上 标识 ， 定 价 也 不 至 过 高 ， 我 们 或 者 还 有 得 到 的 
机 会 ， 那 么 这 又 可 以 算是 我 们 读者 的 运气 了 。 

文集 耸 四 《 复 杨 修 钢 总 督 》 云 : 

“古人 以 大 羊 比 夷 虏 ， 有 良 有 深意 。 鲁 我 吐 我 则 履 忆 ， 绰 耳 乞 愉 则 抚 而 驯 
之 。” 又 《与 张 雨 共 都 掌 科 》 云 : 

”此间 从 虏 中 逃 归 者 言 ， 虏 张 甚 ， 日 则 分 掠 ， 莫 则 饱 归 ， 为 大 头目 者 二 ， 
胡 寻 满 帐 中 ， 醉 后 鼓吹 为 乐 。 此 虽 贼 双 常 态 ， 然 非 大 创 势 不 即 去 ， 祭 何 。” 
看 这 两 节 就 该 茶 了 。 此 外 这 类 文字 尚 多 ， 直 和 叙 当 时 的 情形 ， 很 足 供 今日 的 参 
考 。 最 妙 的 如 《 答 毛 帅 〈 案 即 毛 文 龙 ) 》 云 : 

” 当 奴 之 初 起 也 ， 彼 密 我 踊 ， 彼 狭 我 拙 ， 彼 合 我 离 ， 彼 捷 我 各， 种 种 昔 
非 政 手 ， 及 开 铁 一 陷 ， 不 言 守 而 言 战 ， 不 言 战 而 且 言 贡 。 正 如 衰败 大 户 ， 仍 
先世 包 休 ， 久 驾 人 上 ， 邻 居 小 民 见 室 中 虚实 ， 故 来 挑 措 ， 一 不 胜 而 经 目 张 牙 ， 
广 为 怪事 ， 必 和 欲 尽 力 惩治 之 ， 一 举 不 胜 ， 墙 垣 户 筷 尽 为 挫 毁 ， 然 后 紧 闭 门 局 ， 
面 面 相 虎 ， 各 各 相 训 。 此 时 从 矣 垣 破 壁 中 一 人 路 起 ， 招 摇 信 仆 ， 将 还 击 邻 居 ， 
于 是 群 然 色 喜 ， 望 影 纳 拜 ， 称 为 大 勇 ， 岂 知 终 是 一 人 之 力 。” 形 容 尽 致 ， 真 
可 绝 倒 ， 不 过 我 们 再 读 一 通 之 后 ， 觉 得 有 点 不 好 单 笑 明 朝 人 了 ， 仿佛 这 里 还 
有 别 的 意义 ， 是 中 国 在 某 一 时 期 的 象征 ， 而 现今 似乎 又 颇 相 像 了 。 集 中 也 有 
别 的 文章 ， 如 《 复 朱 金 后 尚书 》 云 : 

”凡人 作文 字 ， 无 首 无 尾 ， 始 不 知 何以 开 ， 后 不 知 何以 阁 ， 此 村 郎 文字 


也 。 有 首 有 尾 ， 未 便 下 笔 ， 便 可 告 人 或 用 某 事 作 开 ， 或 用 某 事 作 阁 ， 如 观 旧 
戏 ， 锣 鼓 未 响 ， 关 目 先知 ， 此 学 究 文 字 也 。 苏 文忠 日 ， 吾 文 如 万 解 源 泉 ， 不 
择 地 而 布 ， 行 乎 不 得 不 行 ， 止 乎 不 得 不 止 。 夫 所 谓 万 解 者， 文忠 得 而 主 之 者 
也 ; 不 得 不 行 不 得 不 止 者 ， 文 忠 不 得 而 主 之 者 也 。 识 此 可 以 谈 文 ， 可 以 谈 兵 
矣 。” 作 者 原意 在 谈 兵 ， 因 为 朱 金 岳 本 来 就 是 兵家 ， 但 是 这 当 作 谈 文 看 ， 也 
说 得 很 有 意思 。 谢 章 饶 《 赌 棋 山庄 笔记 》 云 : 
“ 窍 谓 文 之 末 成 体 者 元 剩 芜 杂 ， 其 气 不 清 ， 相 城 诚 为 对 症 之 药 。 然 桐城 
言 近 而 境 狭 ， 其 美 亦 殖 尽 矣 ， 而 饮 通 陵 迟 ， 其 势 将 合 于 时 文 。” 这 所 说 的 正 
是 村 郎 文字 与 学 究 文 字 ， 那 与 兵法 合 的 力 是 文学 之 文 耳 。 陶 路 甫 毕竟 是 石 筑 
石 梁 的 犹 子 ， 是 懂得 文章 的 ， 若 其 谈 兵 如 何 ， 则 我 是 外 行 ， 亦 不 能 知 其 如 何 
也 。 
八 月 十 六 日 
(1935 年 ) 


关于 家 训 


古人 的 家 训 这 一 类 东西 我 最 喜欢 读 ， 因 为 在 一 切 著述 中 这 总 是 比较 的 诚 
实 , 虽然 有 些 道学 家 的 也 会 益 发 虚假 得 讨 大 。 我 们 第 一 记 起 来 的 总 是 见于 《后 
汉 书 》 的 马 援 ” 诚 兄 子 严 敦 书 ”， 其 中 有 云 : 

“ 龙 伯 高 敦厚 周 异 ， 口 无 择 言 ， 谦 约 节俭 ， 廉 公有 威 ， 吾 爱 之 重 之 ， 愿 
汝 曹 效 之 。 杜 季 和 良 可 侠 好 义 ， 忧 人 之 忧 ， 乐 人 之 乐 ， 清 浊 无 所 失 ， 父 未 致 客 ， 
数 郡 毕 至 ， 吾 爱 之 重 之 ， 不 愿 汝 曹 效 也 。 效 伯 高 不 得 ， 犹 为 谨 救 之 士 ， 所 谓 
刻 名 不 成 尚 类 芍 者 也 。 效 季 腿 不 得 ， 陷 为 天 下 轻薄 子 ， 所 谓 画 虎 不 成 反 类 狗 
者 也 。” 这 上段 文章 本 来 很 有 名 ， 因 为 刻 瞪 画 虎 的 典故 流传 很 广 ， 但 是 我 觉得 
有 意思 的 力 是 他 对 于 子 侄 的 诚实 的 态度 ， 他 同样 的 爱 重 龙 伯 高 杜 季 恨 ， 却 希 
望 他 们 学 这 个 不 学 那个 ， 这 并 不 是 好 不 好 学 的 问题 ， 实 在 是 在 计算 利害 ,他 
怕 豪 侠 好 义 的 危险 ， 这 老虎 就 是 画 得 像 他 也 是 不 赞成 的 。 故 下 文 即 云 : 

”该 今 季 有 尚未 可 知 ， 郡 将 下 车 辑 切 齿 ， 州 郡 以 为 言 ， 吾 党 为 寒心 ， 是 
以 不 愿 子孙 效 也 。” 后 人 或 者 要 笑 伏 波 将 军 何 其 胆 性 也 ， 可 是 他 的 态度 总 是 
很 老实 近 人 情 ， 不 像 后 世 宣 传 家 自 己 猴 子 似 的 安 坐 在 洞 中 只 叫 猫 儿 去 抓 炉 火 
里 的 栗子 。 我 常 想 ， 一 个 人 做 文章 ， 要 时 刻 注意 ， 这 是 给 自己 的 子女 去 看 去 
做 的 ， 这 样 写 出 来 的 无 论 平 和 或 激烈 ， 那 才 够 得 上 算 诚 实 ， 说 话 负责 任 。 谢 
在 杭 的 《五 杂 组 》 耸 十 三 有 云 : 

“” 今 人 之 教子 读书 不 过 取 科 第 耳 ， 其 于 立身 行 己 不 问 也 。…… 非 独 今 也 ， 
韩文 公有 道 之 士 也 ， 训 子 之 诗 有 一 为 公 与 相 潭 潭 府中 居 之 句 ， 而 俗 诗 之 劝 世 
者 又 有 书 中 自 有 黄金 屋 等 语 ， 语 您 介 而 见 您 陋 矣 。” 这 也 可 以 算是 老实 了 罢 ， 
却 又 要 不 得 ， 殖 伪善 之 与 居 恶 亦 犹 过 与 不 及 软 。 

陶 集中 《与 子 人 等 踊 》 实 是 一 篇 好 文章 ， 读 下 去 只 恨 其 短 ， 假 如 陶 公 和 肯 
写 得 长 一 点 ， 成 一 两 耸 的 书 ， 那 么 这 一 定 大 有 可 观 ，《 颜 氏家 训 》 当 不 能 
美 了 。 其 实 陶 诗 多 说 理 ， 本 来 也 可 抵 得 他 的 一 部 语录 ， 我 只 因为 他 散文 又 写 
得 那么 好 ， 所 以 不 免 起 了 贪心 ， 很 想 多 得 一 点 看 看 ， 力 有 此 妄 念 耳 。 《颜色 
家 训 》 成 于 隋 初 ， 是 六 朝 名 著 之 一 ， 其 见识 情趣 皆 深 厚 ， 文 章 亦 佳 ， 赵 敬 夫 
作 注 将 以 教 后 生 小 子 ， 卢 抱 经 序 称 其 委 曲 近 情 ， 纤 悉 周 备 ， 可 谓 知 言 。 伍 绍 
党 跋 彭 兆 秆 所 编 《 南 北朝 文 钞 》 云 : 

“” 窍 谓 两 北朝 人 所 著 书 多 以 弹 俩 行 之 ， 亦 均 质 雅 可 诵 ， 如 范 奎 宗 帝 约 之 
史 论 ， 刘 碳 《 文 心 雕 龙 》， 钟 嵘 《 诗 品 》， 和 本道 元 《水 经 注 》， 杨 衡 之 《 洛 
阳 件 蓝 记 》， 斯 华 篇 章 之 珠 泽 ， 文 采 之 邓 林 ， 诚 使 勒 为 一 书 ， 与 此 编 相 辅 而 
行 ， 足 为 词 章 家 之 圭 泉 。” 这 一 番 话 很 合 我 的 意思 ， 就 只 漏 了 一 部 《 颜 氏 家 
训 》。 伍 氏 说 六 朝 人 的 书 用 纤 俩 而 质 雅 可 诵 ， 我 盛赞 成 ， 韩 侣 驻 起 八代 之 衰 ， 
其 文章 实力 虚 骄 粗 久 ， 正 与 质 雅 相反 ， 即 《 盘 谷 序 》 或 《 送 孟 东野 序 》 也 是 
如 此 。 唐 宋 以 来 受 了 这 道统 文学 的 影响 ， 一 切 都 没有 好 事情 ， 家 训 因此 亦 遂 
无 什么 可 看 的 了 。 

从 前 在 《 酒 分 楼 秘笈 》 中 得 一 读 明 霍 渭 崖 家 训 ， 觉 得 通 身 不 愉快 。 此 人 
本 是 道学 家 中 之 府 悍 者 ， 或 无 足 怪 ， 但 其 他 先 儒 训 迪 亦 是 百 步 五 十 步 之 比 。 
在 明 末 清 初 我 遇见 了 两 个 人 ， 傅 青 主 与 冯 钝 吟 ， 传 集 耸 二 十 五 为 《家 训 》 ， 
冯 有 《家 戒 》 两 其， 又 《 诫 子 帖 》、《 和 遗言 》 等 ， 收 在 《 钝 哈 杂 录 》 中 ， 青 
主 为 明 遗 老 中 之 铮铮 者 ， 通 二 氏 之 学 ， 思 想 通 达 ， 非 凡夫 所 及 ， 钝 吟 虽 癸 家 
而 反 宋 儒 ， 不 喜 宋 人 论 史 及 论 政事 文章 的 意见 ， 故 有 时 亦 颇 有 见解 能 说 话 。 


《家 戒 》 上 第 一 节 类 似 小 引 ， 其 下 半 云 : 

”我 无 行 ， 少 年 不 自爱 ， 不 卉 为 子弟 之 法 式 ， 然 自 八 九 岁 读 上 古 圣 贤 之 书 ， 
至 今 六 十 馈 年 ， 所 知 不 少 ， 更 历 事故 ， 往 往 有 所 悟 。 家 有 四 子 ， 每 思 以 所 知 
示 之 。 少 年 性 快 ， 老 人 这 说 之 言 非 所 乐 闻 ， 不 至 头 触 屏风 而 睡 ， 亦 已 足 矣 。 
无 如 之 何 ， 笔 之 于 书 ， 或 强 有 时 一 读 ， 未 必 无 益 也 。” 我 们 再 看 《 颜 氏 家 训 |》 
的 “邦和 第 一 云 : 

“ 夫 圣 贤 之 书 教 人 诚 孝 ， 慎 言 检 迹 ， 立 身 扬名 ， 亦 已 备 侨 ， 魏 晋 已 来 所 
著 诸 子 ， 理 重 事 复 ， 递 相模 效 ， 犹 屋 下 架 屋 ， 床 上 施 床 耳 。 吾 今 所 以 复 为 此 
者 ， 非 敢 轨 物 范 世 也 ， 业 以 整齐 由 内 ， 提 撕 子 孙 ， 夫 同 言 而 信 ， 信 其 所 六 ， 
同 命 而 行 ， 行 其 所 服 。 茶 童子 暴 亡 ， 则 师 友之 诚 不 如 传 婢 之 指挥 ， 止 凡人 之 
斗 阅 ， 则 尧舜 之 道 不 如 嘉 妻 之 诲 论 。 吾 刻 此 书 为 汝 曹 之 所 信 ， 犹 贤 于 傅 婢 嘉 
妻 耳 。” 两 相 比 较 ， 颜 文 自 有 胜 场 ， 冯 理 却 亦 可 取 ， 盖 颜 君 自信 当 为 子孙 所 
信 ， 冯 君 则 不 是 这 样 乐观 ， 似 更 懂得 人 情 物理 也 。 陶 济 明 《 杂 诗 十 二 首 》 之 
/ 八 和 人 ， 

“ 童 闻 长 者 言 ， 掩 耳 每 不 喜 ， 奈 何 五 十 年 ， 忽 已 末 此 事 。” 义 大 利 诗 人 
勒 阿 巴 耳 地 (G Leopardi ) 鲁 云 ， 儿 子 与 父亲 决 不 会 讲 得 来 ， 因 为 两 者 年 龄 
至 少 总 要 差 二 十 岁 。 这 都 足以 证 明 冯 君 的 忧虑 不 是 空 的 ，” 无 如 之 何 ， 笔 之 
于 书 ， 或 瘟 有 时 一 读 ”， 旋 实 为 写 家 训 的 最 明达 勇敢 的 态度 ， 其 实 亦 即 是 凡 
从 事 著述 者 所 应 取 的 态度 也 。 古 人 云 ， 藏 之 名 山 传 诸 其 人 ， 原 未 免 太 宽 缓 一 
点 ， 但 急于 求 效 ， 强 聘 不 舍 ， 至 少 亦 是 徒然 。 诗 云 : 

“风雨 壮 夏 ， 鸡 鸣 嘴 嘴 ， 既 见 君子 ， 云 胡 不 夷 。” 王 瑞 玉 夫人 在 《 诗 问 》 
中 释 日 ，” 故人 未 必 冒 雨 来 ， 设 辞 尔 。” 钝 吟 居士 之 意 或 亦 如 此 ， 此 正 使 人 
觉得 可 以 佩服 感叹 者 也 。 

廿 五 年 一 月 十 七 日 ， 于 北平 书 


读 戒 律 


我 读 佛 经 最 初 还 是 三 十 多 年 前 。 查 在 南京 水 师 学 堂 时 的 旧 日 记 ， 光 绪 甲 
辰 〈 一 九 〇 四 ) 十 一 月 下 有 云 : 

“ 初 九 日 ， 下 午 自 城南 归 经 延 龄 巷 ， 购 经 二 人 省， 黄 措 回 堂 。” 又 云 : 

“十 八 日 ， 往 城南 购书 ， 又 西方 接 引 图 四 尺 一 纸 。” 

“ 十 九 日 ， 看 《起 信 论 》， 又 《 壬 注 》 十 四 页 。” 这 头 一 次 所 买 的 佛经 ， 
我 记得 一 种 是 《 枚 严 经 》， 一 种 是 《 诸 佛 要 集 经 》 与 《投身 饲 饭 虎 经 》 等 三 
经 同人 省 。 第 二 次 再 到 金陵 刻 经 处 请 求教 示 ， 据 云顶 好 修 净 土 宗 ， 而 以 读 《 起 
信 论 》 为 入 手 ， 那 时 所 买 的 大 抵 便 是 论 及 注 踊 ， 一 大 张 的 图 或 者 即 是 对 于 西 
土 向 往 。 可 是 我 看 了 《起 信 论 》 不 大 好 懂 ， 净 土 宗 又 不 怎么 喜欢 ， 虽 然 他 的 
意思 我 是 觉得 可 以 懂 的 。 民 国 十 年 在 北京 自 春 至 秋 病 了 大 半年 ， 又 买 佛经 来 
看 了 消 超 ， 这 回 所 看 的 都 是 些小 乘 经 ， 随 后 是 大 乘 律 。 我 读 《 殴 网 经 》 车 萨 
戒 本 及 其 他 ， 很 受 感动 ， 特 别 是 贤 首 丈 ， 是 我 所 最 喜 读 的 书 。 客 三 在 盗 戒 下 
注 云 : 

” 善 见 云 ， 盗 空中 鸟 ， 左 霄 至 右 翅 ， 尾 至 颠 ， 上 下 亦 尔 ， 俱 得 重罪 。 准 
此 戒 ， 纵 无 主 ， 鸟 身 自 为 主 ， 盗 缘 重 也 。” 我 在 七 月 十 四 日 的 《山中 杂 信 》 
四 中 云 : 

” 鸟 身 自 为 主 ， 这 句 话 的 精神 何等 博大 深厚 ， 然 而 又 岂 是 那些 提 乌 笼 的 
朋友 所 能 了 解 的 呢 ? ”又 举 食肉 戒 云 : 

”大佛 子 故 食肉 ， 一 一 一 切 众 生肉 不 得 食 : 夫 食肉 者 断 大 慈悲 佛 性 种 子 ， 
一 切 傣 生 见 而 舍 去 。 是 故 一 切 车 萨 不 得 食 一 切 众 生肉 ， 食 肉 得 无 量 罪 。 一 一 
若 故 食 者 ， 犯 轻 垢 罪 。” 在 《 吃 菜 》 小 文中 我 鲁 说 道 : 

“我 读 《 旧 约 利 未 记 》， 再 看 大 小 乘 律 ， 觉 得 其 中 所 说 的 话 要 合理 得 多 ， 
而 上 边 食 肉 戒 的 措辞 我 尤为 喜欢 ， 实 在 明智 通达 ， 古 今 莫 及 。” 这 是 民国 二 
十 年 冬天 所 写 ， 与 《山中 杂 信 》 相 距 已 有 十 年 ， 这 个 意见 盖 一 直 没 有 变更 ， 
不 过 这 中 间 又 读 了 些小 乘 律 ， 所 以 对 于 佛教 的 戒律 更 感到 兴趣 与 佩服 。 小 乘 
律 的 重要 各 部 差不多 都 已 重 刻 了 ， 在 各 经 典 流 通 处 也 有 发 售 ， 但 是 书目 中 在 
这 一 部 门 的 前 面 必 定 注 着 一 行 小 字 云 ”在 家 人 勿 看 ”， 我 觉得 不 好 意思 开口 
去 问 ， 并 不 是 怕 自 己 碰 钉子 ， 只 觉得 显明 地 要 人 家 违反 规 条 是 一 件 失 礼 的 事 。 
末了 想到 一 个 方法 ， 我 就 去 找 梁 滞 淄 先生 ， 托 他 替 我 设法 去 买 ， 不 久 果然 送 
来 了 一 部 《四 分 律 藏 》， 共 有 二 十 本 。 可 是 后 来 梁 先 生 离 开 北京 了 ， 我 于 是 
再 去 托 徐 森 玉 先生 ， 陆 续 又 买 到 了 好 些 ， 我 自己 也 在 三 旬 收集 了 一 点 ， 如 《了 萨 
婆 多 部 陛 尼 摩 得 勒 伽 》 十 人 省，《 大 比丘 三 千 威 仪 》 二 作 ， 均 明 末 刊本 ， 就 是 
这 样 得 来 的 。 书 信 中 与 俞 平 伯 君 书 三 十 五 通 之 十 五 云 : 

”前 日 为 二 女士 写字 写 坏 了 ， 昨 下 午 赶 往 琉璃 三 买 信 吉 宣 赔 写 ， 顺 便 一 
看 书 挫 ， 买 得 一 部 《 萨 婆 多 部 毗 尼 摩 得 勒 侣 》， 共 二 册 十 从 ， 系 崇祯 十 七 年 
八 月 所 刻 。 此 书 名 据说 可 译 为 《一 切 有 部 律 论 》， 其 中 所 论 有 极 妙 者 ， 如 容 
六 有 一 节 云 : 云 何 而 ? 比丘 人 而 时 ， 先 弹指 作 相 ， 使 内 人 觉 知 。 当 正念 入 ， 
好 摄 衣 ， 好 正当 中 安身 。 欲 出 者 邻 出 ， 不 肯 者 勿 强 出 。 古 人 之 质朴 处 盖 至 可 
爱 也 。” 时 为 十 九 年 二 月 八 日 ， 即 是 买书 的 第 二 天 。 其 实 此 外 好 的 文章 尚 多 ， 
如 同 耸 中 说 类 似 的 事 云 : 

“ 云 何 下 风 ? 下 风 出 时 不 得 作 声 。” 

“ 云 何 小 便 ? 比丘 不 得 处 处 小 便 ， 应 在 一 处 作 坑 。” 


“ 云 何 唾 ? 唾 不 得 作 声 。 不 得 在 上 座 前 唾 。 不 得 唾 净 地 。 不 得 在 食 前 唾 ， 
若 不 可 忍 ， 起 避 去 ， 莫 令 儿 人 得 恼 。” 这 莫 邻 休 人 得 恼 一 句 话 我 最 喜欢 ， 佛 
教 的 一 种 伟大 精神 的 发 露 ， 正 是 中 国 的 恕 道 也 。 又 有 关于 齿 木 的 : 

“ 云 何 齿 木 ? 齿 木 不 得 太 大 太 小 ， 不 得 太 长 太 短 ， 上 者 十 二 指 ， 下 者 六 
指 。 不 得 上 座 前 噜 齿 木 。 有 三 事 应 屏 处 ， 谓 大 小 便 噜 齿 木 。 不 得 在 净 处 树 下 
墙 边 噜 齿 木 。”《 大 比丘 三 干 威仪 》 作 上 云 : 

“用 杨 枝 有 五 事 。 一 者 ， 断 当 如 度 。 二 者 ， 破 当 如 法 。 三 者 ， 噜 头 不 得 
过 三 分 。 四 者 ， 足 齿 当 中 三 路 。 五 者 ， 当 半 澡 目 用 。” 人 金圣叹 作 施 耐 庵 《水 
浒 传 序 》 中 云 : 

“和 朝日 初出 ， 营 苔 凉 凉 ， 澡 头面 ， 襄 巾 赋 ， 进 盘 答 ， 嗜 杨森。” 即 从 此 
出 。 唯 义 净 很 反对 杨 柜 之 说 ， 在 《南海 寄 归 内 法 传 》 沧 一 朝 别 齿 木 项 下 云 : 

“ 它 容 不 识 齿 木 ， 名 作 杨 校 。 西 国 柳树 全 稀 ， 译 者 轻 传 斯 号 。 佛 齿 木材 
实 非 杨柳 ， 那 烂 陀 寺 目 今 杀 观 ， 既 不 取信 于 他 ， 闻 者 亦 无 劳 致 惑 。” 净 师 之 
言 自 必 无 误 ， 大 托 如 周 松 圳 在 《 佛 尔 雅 》 众 五 所 云 ，” 此 方 无 竭 陀 罗 木 ， 多 
用 杨 枝 ，” 译 者 遂 如 此 称 ， 虽 和 失真 ， 尚 取 其 通俗 是。 至 今日 本 俗语 犹 称 牙 
刷 日 杨 校 ， 牙 签 日 小 杨 校 ， 中 国 则 僧 俗 蕴 不 用 此 ， 故 其 名 称 在 世间 也 早已 不 
传 了 。 

《 摩 得 勒 伽 》 为 宋 僧 伽 跋 摩 译 ，《 三 千 威 仪 》 题 后 汉 安 世 高 译 ， 僧 佑 则 
云 失 译 人 名 ， 但 总 之 是 六 朝 以 前 的 文字 罢 。 众 下 有 至 舍 后 二 十 五 事 亦 关于 登 
而 者 ， 文 繁 不 能 备 录 ， 但 如 十 一 不 得 大 咽 使 面 赤 ， 十 七 不 得 草 画 地 ， 十 八 不 
得 持 草 画 壁 作 字 ， 都 说 得 很 有 意思 。 今 抄 简短 者 数 则 : 

“ 买 肉 有 五 事 。 一 者 ， 设 见 肉 完 未 断 ， 不 应 便 买 。 二 者 ， 人 已 断 馈 力 应 
买 。 三 者 ， 设 见 肉 少 ,不 得 尽 买 。 四 者 ， 若 肉 少 不 得 万 增 钱 取 。 五 者 ， 设 肉 
已 尽 ， 不 得 言 当 多 买 。” 

“ 教 人 破 薪 有 五 事 。 一 者 ， 莫 当道 。 二 者 ， 先 视 斧 柄 邻 坚 。 三 者 ， 不 得 
使 破 有 青草 薪 。 四 者 ， 不 得 妄 破 塔 材 。 五 者 ， 积 着 燥 处 。” 我 在 《入 厕 读书》 
文中 便 说 : 

“ 偶 读 大 小 乘 戒 律 ， 觉 得 印度 先贤 十 分 周密 地 注意 于 人 生 各 方面 ， 非 常 
佩服 。 即 以 入 而 一 事 而 论 ，《 三 干 威仪 》 下 列举 至 舍 后 者 有 二 十 五 事 ，《 摩 
得 勒 伽 》 六 自 云 何 下 风 至 云 何 筹 草 凡 十 三 条 ，《 南 海 寄 归 内 法 传 》 二 有 第 十 
八 便利 之 事 一 章 ， 都 有 详细 的 规定 ， 有 的 是 很 严肃 而 幽默 ， 读 了 忍 不 住 五 体 
投 地 。” 我 又 在 《 谈 龙 集 》 里 讲 到 阿 刺 伯 奈 夫 札 威 上 人 的 《 香 园 》 与 印度 壳 
科 加 师 的 《 欲 乐 秘 中 》， 照 中 国 古 语 说 都 是 房 中 术 的 书 ， 却 又 是 很 正经 的 ， 
“他 在 开始 说 不 雅 驯 的 话 之 先 ， 蒜 恭敬 敬 地 要 祷告 一 一 ， 叫 大 翡 大 枇 的 神 加 
恩 于 他 ， 这 的 确 是 明朗 朴实 的 古典 精神 ， 很 是 可 爱 的 。 ” 自 两 便 以 至 劈柴 买 
肉 〈 小 乘 律 是 不 戒 食 肉 的 ) ， 一 方面 关于 性 交 的 事 ， 这 虽然 属于 佛教 外 的 人 
所 做 ， 都 说 的 那么 委 曲 详尽 ， 又 合 于 人 情 物理 ， 这 真是 难得 可 贵 的 事 。 中 国 
便 很 缺少 这 种 精神 ， 到 了 现在 我 们 同胞 恐怕 是 世间 最 不 知礼 的 人 之 一 种 ， 虽 
然 满口 仁义 礼 智 ， 不 必 问 他 心里 如 何 ， 只 看 日 常 举 动 很 少 顾虑 到 人 情 物 理 ， 
就 可 以 知道 了 。 碍 上 古书 里 却 也 便 有 过 很 好 的 例 ， 如 《 礼 记 》 里 的 两 篇 4 曲 礼 》， 
有 好 些 话 都 可 以 与 戒律 相 比 。 凡 为 长 者 粹 之 礼 一 节 ， 凡 进食 之 礼 一 节 ， 都 很 
有 意思 。 中 云 : 

“和 母 捕 扬 ， 母 放 饭 ， 母 流 炊 ， 母 啤 食 ， 母 哮 骨 ， 母 反 鱼 肉 ， 母 投 与 狗 骨 。” 
这 用 意 差 不 多 全 是 为 得 ″” 莫 令 儿 人 得 恼 ”， 故 为 可 取 。 伪 和 窒 律 云 : 


“ 不 得 大 ， 不 得 小 ， 如 淫 女 两 粒 三 粒 而 食 ， 当 可 口 食 。” 又 是 很 有 趣 的 
别 一 说 法 ， 正 可 互相 补足 也 。 居 来 之 礼 一 节 也 很 好 ， 下 文 有 云 : 

“ 邻 有 未 ， 春 不 相 。 里 有 殡 ， 不 埠 歌 。 适 莫不 歌 ， 哭 日 不 歌 。 送 未 不 由 
径 ， 送 匡 不 辟 涂 流 。” 读 这 些 文 章 ， 深 觉得 古人 的 神经 之 纤细 与 感情 之 深厚 
视 今 人 有 过 之 无 不 及 。《 论 语 》 卷 四 记 孔 子 的 事 云 : 

“ 子 食 于 有 未 者 之 人 出， 未尝 饱 也 。 子 于 是 日 哭 则 不 歌 。” 实 在 也 无 非 是 
上 文 的 实行 轻 了 。 从 别 一 方面 发 明 此 意 者 有 陶渊明 ， 在 《挽歌 诗 》 第 三 首 中 
J 

“ 向 来 相 送 人 ， 各 自 还 其 家 ， 末 威 或 唉 悲 ， 他 人 亦 已 歌 。” 此 并 非 单 是 
旷 达 语 ， 实 力 善 言 世情 ， 所 谓 亦 已 歌 者 即 是 深 日 不 歌 的 另 一 说 法 ， 盖 送葬 回 
去 过 了 一 二 日 ， 歌 正 亦 已 无 妨 了 。 陶 公 此 语 与 ”日 莫 狐 狸 眠 冢 上， 夜 阑 儿女 
笑 灯 前 ”的 感情 不 大 相同 ， 他 似 没 有 什么 对 于 人 家 的 不 满意 ， 只 是 平实 地 说 
这 一 种 情形 ， 是 自然 的 人 情 ， 却 也 稍 感 灾 彼 ， 此 是 其 佳 处 也 。 我 读 陶 诗 而 懂 
得 《 礼 》 意 ， 又 牵连 到 小 乘 律 上 头 去 ， 大 有 缠 夹 之 意 ， 其 实 我 只 表示 很 爱 这 
一 流 的 意思 ， 不 论 古 今 中 印 ， 都 一 样 地 随 喜 礼赞 也 。 

民国 二 十 五 年 四 月 十 四 日 ， 于 北平 苦 茶 庵 


关于 试 帖 


我 久 想 研 究 八 股 文 ， 可 是 至 今 未 敢 下 手 ， 因 为 怕 他 难 ， 材 料 多 ， 篇 幅 长 。 
近来 心机 一 转 ， 想 不 如 且 看 看 试 帖 诗 吧 ， 于 是 开始 搜集 一 点 书 。 这 些 书本 来 
早已 无 人 过 问 ， 就 是 在 现今 高 唱 尊 经 拜 孔 的 时 代 ， 书 店 印 目录 大 抵 都 不 列 入 ， 
查考 也 不 容易 ， 所 以 现在 我 所 收 得 的 不 过 只 有 五 十 多 种 而 已 。 

天 于 试 帖 的 书 ， 普 通 也 可 以 分 作 别 集 总 集 诗 文 评 三 类 。 诗 文 评 类 中 有 有 梁 
章 驱 的 《 试 律 从 话 》， 见 于 《书目 答 问 》， 云 十 省 未 刊 ， 但 是 我 却 得 到 一 部 
刻本 ， 凡 八 耸 四 册 ， 板 心 下 端 题 知足 知 不 足 帝 六 字 ， 而 首 叶 后 则 云 同治 八 年 
(一 八 六 九 ) 高 安县 署 重 刊 。 寒 帝 有 《知足 知 不 足 帝 诗 存 》， 马 佳 氏 宝 琳 著 ， 
今 人 编 《 室 名 索引 》 亦 载 ,“ 知足 知 不 足 帝 ， 清 满洲 宝 琳 。” 却 不 能 知道 刻 
书 者 是 否 此 人 ， 查 诗集 其 行踪 似 不 出 直 隶 奉天 ， 而 荣 氏 则 多 在 广东 ， 有 恐怕 无 
甚 天 系 ， 高 安县 重 刊 或 者 是 染 恭 辰 乎 ” 《书目 答 问 》 作 于 光绪 元 年 ， 却 尚未 
知 ， 不 知 何 也 。 其 次 有 倪 鸿 的 《 试 律 新 话 》 四 次 ， 题 云 同 治 淆 本 (一 八 七 三 ) 
闺 六 月 野 水 闲 鸥 馆 开 雕 ， 盖 系 其 家 刻 ， 倪 氏 又 著 有 《 桐 阴 清 话 》 八 爷 ， 则 其 
是 知名 ， 扫 叶山 房 且 有 石 印 本 了 。 梁 氏 《 从 话 》 的 编 法 与 讲 制 艺 的 相同 ， 和 
觉 平板 ， 耸 一 论 唐 人 试 律 ， 耸 二 三 论 纪 晓 岗 的 《我 法 集 》 与 《 庚 辰 集 》， 耸 
四 五 分 论 九 家 及 七 家 试 帖 ， 省 六 说 王 成 科 同 榜 ， 容 七 说 福建 同乡 ， 省 八 说 梁 
氏 同 宗 是 也 ， 但 资料 丰富 ， 亦 有 可 取 。 倪 氏 新 话 近 于 普通 诗话 ， 随 意 翻 读 颇 
有 趣味 ， 却 无 系统 次 序 也 。 

别 集 太 多 不 胜 记 ， 亦 并 不 胜 收集 。 总 集 亦 不 少 ， 今 但 举 出 寒 帝 所 有 的 唐 
人 试 律 一 部 分 于 下 。 最 早 者 有 《唐人 试 帖 》 四 和 耸 ， 康 申 四 十 年 (一 七 〇 一 ) 
刊 ， 毛 奇 龄 编 ， 系 与 王 锡 田 易 三 人 共 评 注 者 ， 其 时 科举 尚未 用 试 帖 诗 也 。 从 
话 从 二 云 : 

“ 康 申 五 十 四 年 乙未 (一 七 一 五 ) 始 定 前 场 用 经 义 性 理 ， 次 场 刊 去 判 语 
五 道 ， 易 用 五 言 六 韵 一 首 ， 至 于 大 小 试 皆 添 用 试 律 ， 始 于 乾隆 本 各 〈 一 七 五 
七 ) 。” 叶 忱 叶 栋 编 注 的 《唐诗 应 试 备 体 》 十 人 参 ， 即 成 于 康熙 乙未 ， 鲁 之 亮 
马 迁 相 评 释 的 《 唐 试 帖 细 论 》 六 省 ， 件 钦 元 编 的 《唐诗 五 言 排 律 笑 注 》 七 爸 ， 
都 是 康 申 乙 未 年 所 撰 ， 乾 隆 成 寅 年 重 刊 的 。 钱 人 龙 所 编 《 全 唐 试 律 类 签 》 十 
人 省， 亦 是 乾隆 已 卯 年 重 刊 ， 可 见 都 是 那 时 投机 的 出 板 ， 钱 氏 原 序 似 在 纠正 毛 
西河 的 缺 误 ， 其 初 板 想 当 更 早 ， 惜 无 年 代 可 查 。 减 岳 编 《应 试 唐 诗 类 释 》 十 
九 耸 ,乾隆 成 子 (一 七 六 八 ) 重 刊 ， 原 本 未 见 ， 唯 己 儿 年 纪 易 著 的 《唐人 试 
律 说 》 一 上 作 ， 最 得 要 领 ， 为 同类 中 权威 之 作 ， 其 中 已 引用 减 氏 之 说 ， 可 知 其 
出 板 亦 当 在 丁 笑 左右 也 。 说 唐 律 的 书 尚 不 少 ， 因 无 藏 本 故 不 县 举 。 

我 去 八股 而 就 试 帖 的 原因 一 半 固 然 在 于 避难 趋 易 ， 另 外 还 有 很 好 玩 的 理 
由 : 因为 试 帖 比 八股 要 古 得 多 ， 而 且 他 还 是 八股 的 祖宗 。 经 义 起 于 宋 ， 但 是 
要 找到 像样 的 八股 文章 须 得 到 了 明 朝 后 半 ， 试 帖 诗 则 唐 朝 早 有 ， 如 脸 灵 人 口 
的 钱 起 诗句 ，” 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”， 作 于 天 宝 十 年 ， 还 在 马克 事件 
的 五 年 前 呢 。 关 于 试 帖 与 八股 的 问题 ， 毛 西河 在 《唐人 试 帖 》 序 中 有 云 : 

“县 世 亦 知 试 文 八 比 之 何 所 防 乎 ? 汉 武 以 经 义 对 策 ， 而 江都 平津 太子 家 
仿 并 起 而 应 之 ， 此 试 文 所 自 始 也 ， 然 而 此 散文 也 。 天 下 无 散文 而 复 其 句 ， 重 
其 语 ， 两 晋 其 话 言 作对 待 者 ， 惟 唐 制 试 士 改 汉 魏 散 诗 而 限 以 比 语 ， 有 破题 ， 
有 承 题 ， 有 颌 比 颈 比 腹 比 后 比 ， 而 后 结 以 收 之。 六 韵 之 首尾 即 起 结 也 ， 其 中 
四 韵 即 八 比 也 ， 然 则 试 文 之 八 比 视 此 矣 。 今 日 为 试 文 ， 亦 日 为 八 比 ， 而 试问 


八 比 之 所 自 始 ， 则 荡然 不 晓 ， 是 试 文 且 不 知 ， 何 论 为 诗 。” 这 实在 说 得 明白 
晓 畅 ， 所 以 后 人 无 不 信服 ， 即 使 在 别 方 面 对 于 毛 西 河 不 以 为 然 。《 试 律 丛 话 》 
耸 二 引 纪 了 晓 岚 说 云 : 

“西河 毛 氏 持 论 好 与 人 立 异 ， 所 选 唐 人 试 律 亦 好 改 窜 字 句 ， 点 金成 铁 ， 
然 其 谓 试 律 之 法 同 于 八 比 ， 则 确 论 不 磨 。” 又 人 省 一 引 林 平山 《 馆 阁 诗话 》 云 : 

” 毛 西 河 检讨 谓 试 帖 八 葛 之 法 当 以 制 艺 八 比 之 法 律 之 ， 此 实 为 作 试 帖 者 
不 易 之 定论 ， 金 雨 权 殿 撰 《 今 雨 堂 诗 墨 》 尝 引伸 其 说 。”“《 诗 墨 》 惜 尚未 得 
见 ， 唯 《 丛 话 》 人 内 二 录 其 自序 ， 其 中 有 云 : 

” 余 谓 君 等 勿 以 诗 为 异物 也 ， 其 起 承 转 合 ， 反 正 浅 深 ， 一 切 用 意 布局 之 
法 ， 直 与 时 文 无 异 ， 特 面貌 各 别 耳 。” 这 都 从 正面 说 得 很 清和 东 ， 纪 晓 岗 于 乾 
隆 乙 卯 年 (一 七 九 五 ) 著 《 我 法 集 》 二 和 卷 ， 有 些 话 也 很 精妙 ， 如 和 佐 上 《 赋 得 
池水 夜 观 深 一 首 后 评 云 : 

“此 真 极 小 之 题 ， 极 春之 境 ， 而 加 以 难 状 之 景 ， 紫 之 于 楼 钟 池水 一 联 几 
于 百 炼 乃 得 之 ， 诗 话 具 载 其 事 ， 方 虚 谷 《 泪 奎 律 散 》 所 谓 诗 眼 ， 即 此 种 之 隔 
日 并 也。 于 诗 家 为 魔道 ， 然 既 以 魔 语 命题 ， 不 能 不 随 之 作 魔 语 ， 辟 如 八 比 以 
若是 乎 从 者 之 庆 也 命题 ， 不 能 不 作 或 人 口气 ， 座 和 孟子 门人 作 贼 也 。” 又 《 峰 
得 栖 烟 一 点 明 》 一 首 后 评 云 : 

”此 题 是 神 来 之 句 ， 所 以 胜 四 灵 者 ， 彼 是 刻意 雕 铁 ， 此 是 自然 高 妙 也 。 
当时 终日 兰 吟 ， 旋 得 此 一 句 ， 形 容 难 状 之 景 ， 终 未 成 篇 ， 今 更 形容 此 句 ， 岂 
非 剪 彩 之 花 持 对 春风 红 紫 乎 。 然 既 命 此 题 ， 不 能 不 作 ， 宋 人 所 谓 应 官 诗 也 。” 
无 论 人 家 怎样 讨厌 纪 大 烟斗 ， 他 究竟 是 高 明 ， 说 的 话 漂亮 识 趣 ， 这 里 把 诗 文 
合 一 的 道理 也 就 说 穿 了 。 刘 辕 载 在 《 艺 概 》 郑 六 《经 义 概 》 中 有 一 节 云 : 

“文英 贵 于 尊 题 。 尊 题 自 破题 起 讲 始 ， 承 题 力 分 比 只 是 因 其 已 尊 而 尊 之 。 
尊 题 者 ， 将 题 说 得 极 有 关系 ， 力 见 文 非 苟 作 。” 尊 题 也 即 是 作 应 官 诗 ， 学 者 
知 此 ， 不 但 八股 试 帖 得 心 应 手 ， 就 是 一 切 宣传 文章 也 都 不 难 做 了 ， 盖 土 洋 党 
各 色 八 股 原 是 同一 章法 者 也 。 

民国 二 十 一 年 在 辅 仁 大 学 讲演 中 国 新 文学 的 源流 ， 我 鲁 说 过 这 几 句 话 : 

”和 八股 文 相连 的 有 试 帖 诗 。 上 古代 的 律诗 本 只 八 句 ， 共 四 韵 ， 后 来 加 多 
为 六 韵 ， 更 后 成 为 八 韵 。 在 清朝 ， 考 试 的 人 都 用 八股 文 的 方法 去 作 诗 ， 于 是 
律诗 完全 八股 化 而 成 为 所 谓 试 帖 。” 这 所 说 的 与 上 文大 同 小 异 ， 但 有 一 点 不 
彻底 的 地 方 ， 便 是 尚未 明白 试 帖 是 八股 的 祖宗 ， 在 时 间 上 不 免 略 有 错误 。 我 
又 说 这 些 应 试 诗 文 与 中 国 戏剧 有 关系 ， 民 间 的 对 联 ， 迹 语 与 诗 钟 也 都 与 试 帖 
相关 ， 这 却 可 以 算是 我 的 发 见 ， 未 经 前 人 指出 。 中 国 向 来 被 称 为 文字 之 国 。 
天 于 这 一 类 的 把 戏 的 确 是 十 分 高 明 的 ， 在 平时 大 家 尚且 乐此不疲 ， 何 况 又 有 
名 与 利 的 诱 3|， 那 里 会 不 耗 思 强 神 地 去 做 的 呢 。 俗 传 有 咏 出 茶 者 ， 以 试 帖 体 
赋 之 云 :“ 七 条 严 妇 训 ， 四 品 待 夫 封 。” 盖 古 有 妇 人 七 出 之 条 ， 又 夫 官 四 品 
则 妻 封 为 杂 人 ， 分 咏 题 面 ， 可 谓 工整 绝伦 ， 虽 为 笑谈 ， 实 是 好 例 。 李 桢 编 《 分 
类 诗 腋 》 (嘉庆 二 十 二 年 ) 爷 二 诠 题 类 引 吴 锡 麒 《十 八 学士 登 泳 洲 》 句 云 : 
”天 心 方 李 属 ， 公 等 合 松 呼 。” 广 云 ，” 李 松 拆 出 十 八 ， 新 极 ， 然 此 可 遇 而 
不 可 求 。”《 试 律 新 话 》 郑 三 说 拆字 切 题 法 ， 亦 引 此 二 句 云 ，” 以 李 松 拆 出 
十 八 二 字 ， 工 巧 之 极 ， 惜 此 外 不 多 见 耳 。” 又 《新 话 》 耸 二 云 : 

”吴县 潘 蒙 仙 戊 才 遵 礼 党 以 五 言 八 韵 作 戏 目 诗 数 十 首 ， 语 上 缘 工 炼 ， 余 有 旧 
有 其 本 ， 今 不 复 存 侨 ， 惟 记 其 《 思 凡 》 一 联 云 ， 画 眉 真 误 我 ， 摩 顶 悔 从师 。 
今 成 地 已 久 登 鬼 贰 ， 而 诗 稿 亦 流 藻 人 间 ， 能 无 人 琴 俱 亡 之 感 耶 。” 这 是 诗话 


的 很 好 的 谈资 ， 忍 不 住 要 抄 引 ， 正 可 以 证 明 中 国文 字 之 适用 于 游戏 与 宣传 也 。 

试 帖 诗 的 总 集 还 有 两 种 值得 一 担 。 其 一 是 《 试 帖 诗 品 钩 元 》 二 十 四 耸 ， 
道光 乙 已 (一 八 四 五 ) 江苏 学 政 张 节选 ， 其 二 是 《 试 律 标准 》 二 笼 ， 道 光 两 
午 山东 学 政 何 桂 清 辑 也 。 张 何 萌 道光 乙未 科 翰 林 ， 刊 书 只 差 了 一 年 ， 在 这 方 
面 的 成 绩 与 工夫 当然 是 很 不 错 的 ， 在 别 方面 就 可 惜 都 不 大 行 了 。 后 来 太平 天 
国事 起 ， 何 桂 清 为 浙江 巡抚 ， 弃 城 而 逃 ， 坐 法 死 ， 张 节 事 则 见于 汪 悔 翁 《 乙 
两 日 记 》， 耸 三 记 咸丰 丙 辰 (一 八 五 六 ) 六 月 间 事 云 : 

” 张 荫 派 兵 守 屠 门 之 大 洪 肉 ， 见 有 贼 来 ， 不 知 其 假 道 以 赴 东 流 建 德 也 ， 
告 失 魂 而 逃 ， 贼 见 其 逃 也 ， 故 植 旗 于 肉 。 此 兵 等 遂 来 告 ， 张 节 惊 欲 通 ， 城 内 
人 此 移居 。 十 五 申 刻 贼 从 容 拔 旗 去 ， 张 节 始 有 生气 ， 然 亦 几 此 矣 。 既 苏 ， 并 
责 逃 兵 ， 而 犹 从 容 写 小 楷 哦 试 帖 ， 明 日 又 官 气 如 故 侨 ， 必 饰 言 伪 言 击 退 以 
冒 功 也 。 喷 ， 欺 君 如 此 ， 真 可 恶 哉 ， 而 仗 马 不 言 ， 真 不 可 解 。” 悔 翁 快 人 ， 
说 得 非常 痛快 ， 臣 怕 也 不 是 过 其 之 词 。 我 记得 了 这 一 番 话 ， 所 以 翻阅 《 试 帖 
诗 品 钩 元 》 时 常 不 茶 发 笑 ， 盖 如 上 文 所 述 ， 贼 从 容 拔 旗 去 ， 官 从 容 写 小 楷 哦 
试 帖 ， 这 一 幅 景象 真是 好 看 禾 人 也 。 

我 想 谈 谈 试 帖 ， 不 料 乱 写 了 一 阵 终 于 不 得 要 领 ， 甚 是 抱 次 。 不 过 这 其 实 
也 是 难怪 的 ， 因 为 我 还 正在 搜集 研究 中 ， 一 点 都 没有 得 结果 ， 可 以 供 献 给 
家 ， 现 在 只 是 说 这 里 很 有 意思 ， 有 兴趣 的 人 无 妨 来 动手 一 下 ， 有 如 指 了 一 堆 
核桃 说 这 颇 可 以 吃 ， 总 是 要 等 人 自己 剥 了 吃 了 有 滋味 ， 什 师 有 言 ， 喷 饭 哺 人 ， 
爸 跑 吐 ， 关 于 试 帖 亦 是 如 此 ， 我 就 以 此 权 作 解 嘲 了 。 

甘 五 年 九 月 二 十 日 ， 于 北平 苦 茶 库 


谈 笔记 


近来 我 很 想 看 点 前 人 笔记 。 中 国 笔记 本 来 多 得 很 ， 从 前 也 杂乱 的 看 得 不 
少 ， 可 是 现在 的 意思 稍 有 不 同 。 我 所 想 看 的 目下 暂 以 近 三 百年 为 准 ， 换 句 话 
说 差不多 就 是 清 代 的 ， 本 来 再 上 漳 一 点 上 去 亦 无 不 可 ， 不 过 晚 明 这 一 类 的 著 
作 太 多 ， 没 有 资 力 收 罗 ， 至 于 现代 也 不 包括 在 里 边 ， 其 理由 却 又 因为 是 太 少 ， 
新 式 的 杂 感 随笔 只 好 算是 别 一 项 目 了 。 看 法 也 左 有 变更 ， 以 前 的 看 笔记 可 以 
谓 是 从 小 说 引申 ， 现 在 是 仿佛 从 尺 读 推广 ， 这 名 话 有 点 说 得 怪 ， 事 实 却 正如 
此 。 近 年 我 搜集 了 些 尺 息 书 ， 贵 重 难得 的 终于 得 不 到 外 ， 大 约 有 一 和 百 二 十 种 ， 
随便 翻阅 也 觉得 有 意思 ， 虽 然 写 得 顶 好 自然 还 只 能 推 东 坡 和 山谷 。 他 们 两 位 
的 尺 胰 实在 与 其 题跋 是 一 条 根子 的 ， 所 以 题跋 我 也 同样 的 喜欢 看 ， 而 笔记 多 
半 一 一 不 ， 有 些 好 的 多 是 题跋 的 性 质 或 态度 ， 如 东 坡 的 《 志 林 》 便 是 一 个 明 
显 的 实例 。 我 把 看 尺 息 题跋 的 眼光 移 了 去 看 笔记 ， 多 少 难 锡 有 上 邮 具 不 相 入 处 ， 
但 也 未 始 不 是 一 种 看 法 ， 不 过 结果 要 把 好 些 笔记 的 既定 价值 颠倒 错乱 一 下 罢 
了 ， 据 《四 库 全 书 总 目 提要 》 耸 一 一 七 子 部 杂 家 类 下 分 类 解说 云 : 

“以 立 说 者 谓 之 杂 学 ， 辩 证 者 谓 之 杂 考 ， 议 论 而 兼 叙 述 者 谓 之 杂 说 ， 旁 
究 物 理 肪 陈 纤 琐 者 谓 之 杂品 ， 类 辑 旧 文 涂 兼 众 轨 者 谓 之 杂 入 ， 合 刻 诸 书 不 名 
一 体 者 谓 之 杂 编 ， 凡 六 类 。” 又 耸 一 四 C 〇 子 部 小 说 类 下 云 : 

“和 迹 其 流 别 ， 几 有 三 派 ， 其 一 叙述 杂事 ， 其 一 记录 异 闻 ， 其 一 级 辑 琐 语 
也 。” 照 着 上 边 的 分 法 ， 杂 家 里 我 所 取 的 只 是 杂 说 一 类 ， 杂 考 与 杂品 偶 或 有 
百 一 可 取 ， 小 说 家 里 单 取 杂事 ， 异 闻 虽 然 小 时 候 最 欢喜 ， 现 在 则 用 不 着 ， 姑 
且 束 之 高 阁 。 这 实在 是 我 看 笔记 最 非 正宗 的 一 点 。 蒲 留 仙 的 《聊斋 志 异 》， 
纪 晓 岗 的 《 阅 微 草堂 笔记 五 种 》， 我 承认 他 们 是 中 国 传奇 文 与 志 怪 小 说 的 末 
代 贤 孙 ， 文 章 也 写 得 不 坏 ， 可 是 现在 没有 他 们 的 分 。 我 这 里 所 要 的 不 是 故事 ， 
只 是 散文 小 篇 ， 是 的 ， 或 者 就 无 妨 称 为 小 品 文 ， 假 如 这 样 可 以 辨别 得 清楚 ， 
虽然 我 原 是 不 赞同 这 名 称 的 。 寻 亡 言 之 的 谈 狐 鬼 原 也 不 妨 ， 只 苦于 世上 没有 
多 少 这 种 高 明 人 ， 中 间 多 数 即 不 入 迷 也 总 得 相信 ， 至 于 讲 报应 的 那 简直 是 下 
流 与 恶 趣 了 。《 广 陵 诗 事 》 人 省 九 引 成 安 若 《 皖 游 集 〉》 云 ， 太 平 寺 中 一 承 现 妇 
人 足 ， 己 样 宛 然 (其 实 是 妇 人 现 夭 足 耳 ， 只 可 惜 士 女 都 未 之 知 ) ， 便 相信 北 
妇 变 猪 并 非 不 经 之 谈 。 我 鲁 这 样 说 : 

“ 阮 云 台 本 非 俗 物 ， 于 考据 词 章 之 学 也 有 成 就 ， 力 喜 记 录 此 等 恶 洲 故 事 ， 
殊 不 可 解 。 世 上 不 之 亡 人 ， 编 造 坐 花 志 果 等 书 ， 灾 梨 祸 刺 ， 汗 牛 充 栋 ， 几 可 
自 成 一 库 ， 则 亦 听 之 而 已 ， 雷 塘 庵 主 奈何 也 落 此 科 白 耶 。” 张 香 涛 著 《 罗 轩 
语 》 人 内 一 中 有 ” 戒 讲 学 误 入 迷途 ”一 项 云 : 

”上 昨 在 省 会 有 一 士 以 所 著 书 来 上 ， 将 《 阴 钧 广 》、《 感 应 篇 》， 世 俗 道 
流 所 谓 《 九 皇 经 》、《 觉 世 经 》， 与 《大 学 》、“《 中 庸 》 杂 灶 牵 引 ， 忽 言 性 
理 ， 忽 言 易 道 ， 忽 言 神灵 果 报 ， 忽 言 丹 瞻 符 千 ， 吕 但 拉 杂 有 如 病 狂 ， 大 为 人 
心 风 俗 之 害 ， 当 即 痛 诈 而 磨 去 之 。 明 理 之 士 急 宜 猛 省 ， 要 知 此 乃 俗语 所 谓 魔 
道 ， 即 与 二 氏 亦 无 涉 也 。” 张 君 在 清末 学 者 中 不 能 算是 大 人 物 ， 这 一 节 话 却 
很 有 见识 ， 为 一 般 读 书 人 所 不 能 及 。 我 鲁 批评 陈云 伯 所 著 善 书 《 过 人 花 徐 》， 
深 惜 其 以 聪明 人 而 作 鄙 陋 语 ， 有 云 : 

“此 事 殊 出 意外 ， 盖 我 平时 品评 文人 高 下 ， 尝 以 相信 所 谓 文昌 与 关 圣 ， 
喜 谈 果 报 者 为 下 等 ， 以 为 颐 道 居士 当 不 至 于 此 也 。” 由 此 可 知 我 对 于 这 一 类 
书 是 如 何 的 没有 好 感 ， 虽 然 我 知道 要 研究 士大夫 的 腐败 思想 这 些 都 是 极 好 的 


资料 ， 但 是 现在 无 此 雅 兴 ， 所 以 只 好 拟 下 。 与 这 种 神怪 报应 相反 而 亦 为 我 所 
不 要 看 的 有 专 讲 典章 掌故 的 一 类 ， 如 《了 啸 亭 杂 录 》，《 清 秘 述 闻 》，《 郎 潜 
纪 闻 》 等 ， 无 论 人 家 怎么 看 重 ， 认 为 笔记 中 的 正宗 ， 这 都 不 相干 ， 我 总 之 是 
不 喜欢 ， 所 以 不 敢 请 教 ， 也 并 不 一 定 是 看 不 起 ， 他 们 或 者 自 有 其 用 处 ， 实 在 
只 是 有 点 隔 教 ， 和 我 没有 什么 情 分 。 有 人 要 问 ， 那 么 是 否 爱 那 轻松 漂 完 的 一 
路 呢 ? 正如 有 人 说 我 必须 爱 读 《梅花 草堂 笔谈 》 与 《 幽 梦 影 》， 因 为 我 佛经 
称 扬 过 公安 竟 陵 派 的 文学 。 其 实 这 是 未 必然 的 。 在 一 个 月 前 我 翻阅 《 复 堂 日 
记 》 ， 觉 得 有 一 件 事情 很 有 意思 。 日 记 耸 三 癸 本 同治 十 二 年 项 下 有 一 则 云 : 

“” 《 西 青 散记 》 致 语 幽 清 ， 有 唐人 说 部 风 ， 所 采 诸 诗 ， 玄 想 微 言 ， 潇 然 
可 诵 。 以 示 眉 叔 ， 欢 跃 叹 党， 固 性 之 所 近 ， 施 均 父 略 翻 五 六 纸 搓 去 之 矣 。” 
《日 记 补 录 》 ( 念 铠 庐 从 刻本 ) 光绪 二 年 《两 子 ) 八 月 初 九 日 条 下 有 云 : 

”与 中 展 《 西 青 散记 》 八 人 卷 ， 如 木瓜 酿 ， 如 新 来 盒 ， 此 味 非 舌 阁 硬 饼 者 
所 知 。” 又 十 二 年 (丙戌) 二 月 初 四 日 条 云 : 

“ 阅 《 西 青 散记 》， 笔 墨 幽 玄 ， 心 光 姜 淡 ， 所 录 诗 篇 源 似 明 季 钟 谭 一 流 ， 
而 视 竟 陵 派 为 有 生气 也 。” 《日 记 续 编 》 光 绪 二 十 三 年 (丁酉) 四 月 十 九 日 
条 云 : 

“”《 西 青 散记 》 附 文 略 阅 竟 一 过 ， 咽 雪 餐 霞 ， 味 于 无 味 ， 文 章 得 山水 之 
神 ， 遇 之 于 行 墨 之 外 ， 三 十 馈 年 时 时 有 故人 之 怀 ， 非 痴 嗜 也 。” 谭 君 于 二 十 
五 年 中 四 次 赏 扬 《 散 记 》， 可 知 他 对 于 此 书 确 有 一 种 嗜好 ， 可 是 我 却 不 敢 附 
和 。《 复 堂 日 记 》 中 常 记 读 小 说 ， 看 他 评定 甲乙 ， 其 次 序 当 是 《 琐 蛙 杂记 》、 
《 夜 雨 秋 灯 录 》、 《里 乘 》、《 客 窗 闲 话 》，《 伊 园 谈 异 》 似 亦 可 入 ， 盖 谭 
君 多 着 重文 字 方 面 ， 又 不 以 怪异 果 报 为 非 也 。 我 看 笔记 也 要 他 文字 好 ， 朴 素 
通达 便 好 ， 并 不 喜欢 浓艳 波 众 ， 或 顾 影 弄 姿 ， 有 名 士 美 人 习气 ， 这 一 点 意思 
与 复 堂 不 同 ， 其 次 则 无 取 志 异 。《 西 青 散 记 》 的 诗 文 的 确 写 得 不 坏 ， 论 大 体 
可 以 与 舒 白 香 《 游 山 日 记 》 相 比 ， 两 者 都 是 村人 之 笔 ， 但 日 记 似乎 是 男性 的 ， 
有 见识 有 胆 力 ， 而 散记 乃 是 女性 的 ， 拉 上 许多 贺 双 莉 的 传阅， 很 有 点 儿 粘 缠 ， 
容易 流入 肉麻 一 路 去 ， 还 有 许多 降 此 的 女 仙 和 显 圣 的 关公， 难免 雅 得 俗 起 来 
了 。《 散 记 》 中 也 有 几 节 文章 可 以 选取 的 ， 如 谷 一 记 折 柳 亭 的 饮 馈 ， 众 二 记 
姑 恶 鸟 以 及 记 络 纬 等 鸣 虫 的 一 条 ， 又 有 记 儿 时 情事 一 则 ,与 沈 三 白 的 《浮生 
六 记 》 叙 一 所 说 文 情 相 近 。 赛 帝 有 凡尘 草堂 旧 刊 本 《 西 青 散记 》， 有 时 候 拿 
出 来 翻阅 ， 也 颇 珍 重 ， 不 过 感情 就 只 是 如 此 而 已 ， 我 是 不 喜欢 古今 名 士 派 的 ， 
故 对 于 史 梧 冈 未 必 能 比 张 元 长 张 心 来 更 看 得 重 也 。 

上 边 把 各 家 的 笔记 乱 说 了 一 阵 ， 大 都 是 不 满意 的 ， 那 么 到 底 好 的 有 那 几 
家 呢 ? 这 话 一 言 难 尽 ， 但 简单 的 说 ， 要 在 文 词 可 观 之 外 再 加 思想 宽大 ， 见 识 
明达 ， 趣 味 渊 雅 ， 懂 得 人 情 物理 ， 对 于 人 生 和 与 自然 能 巨细 都 痰 ， 虫 鱼 之 微小 ， 
谣 俗 之 琐 导 ， 与 生死 大 事 同样 的 看 待 ， 却 又 当 作家 单 话 的 说 给 大 家 听 ， 庶 乎 
其 可 到。 人 心 不 足 蛇 吞 象 ， 野 心 与 理想 都 难 实现 ， 我 只 希望 能 具体 而 微 ， 或 
只 得 其 一 部 分 ， 也 已 可 以 满足 了 。 据 我 近 几 年 来 的 经 验 ， 觉 得 这 个 很 不 容易 ， 
读 过 的 笔记 本 不 多 ， 较 好 的 只 有 传 青 主 的 《杂记 》 ， 刘 继 庄 的 《 广 阳 杂记 》 ， 
刘 青 园 的 《 常 谈 》， 郝 兰 举 的 《 晒 书 堂 笔录 》， 马 平泉 的 《 朴 丽 子 》， 李 登 
帝 的 《 常 谈 从 录 》， 王 白 岩 的 《 江 州 笔谈 》 等 ， 此 外 赵云 松 俞 理 初 的 著作 里 
也 有 可 看 的 东西 ， 而 《四 库 总 目 》 著 录 的 顾 襄 林 、 王 山 史 、 宋 牧 仲 、 王 贻 上 、 
陆 扶 照 、 刘 玉 衡 诸 人 却 又 在 其 次 了 。 这 里 我 最 觉得 奇怪 的 是 顾 之 林 的 《日 知 
录 》， 顾 君 的 人 品 与 学 问 是 有 定 评 的 了 ， 文 章 我 看 也 写 得 很 干净 ， 那 么 这 音 


举世 推 草 的 《日 知 录 》 论 理应 该 给 我 一 个 好 印象 ， 然 而 不 然 。 我 看 了 这 书 也 
觉得 有 几 条 是 好 的 ， 有 他 的 见识 与 思想 ， 朴 实 可 喜 ， 看 似 寻 常 而 别人 无 能 说 
者 ， 所 以 为 佳 ， 如 丛 十 三 中 讲 馆 舍 、 街 道 、 官 树 、 桥 梁 、 人 聚 诸 篇 皆 是 。 但 
是 我 总 感到 他 的 儒教 徒 气 ， 我 不 非 薄 别 人 做 儒家 或 法 家 道家 ， 可 是 不 可 有 宗 
教 气 而 变 成 教徒 ， 人 和 若 如 此 则 只 好 实行 作 担 主 义 ， 敬 鬼神 而 远 之 侨 。《 日 知 
录 》 僚 十 五 《火葬 》 条 下 云 : 

” 末 以 礼教 立国 而 不 能 革 火 葬 之 俗 ， 于 其 亡 也 力 有 杨 进 真 伽 之 事 。” 这 
岂 不 像 是 庙 祝 巫婆 的 话 。 产 十 八 李 费 、 钟 悍 两 条 很 明白 的 表 出 正统 派 的 凶 相 ， 
其 《朱子 晚年 定论 》 一 条 攻击 阳 明 学 派 则 较为 隐藏 ， 末 一 节 云 : 

“以 一 人 而 易 天 下 ， 其 流风 至 于 百 有 包 年 之 久 者 ， 古 有 之 妖 。 王 夷 甫 之 
清谈 ， 王 介 甫 之 新 说 ， 其 在 于 今 则 王 伯 安 之 良知 是 也 。 孟 子 日 ， 天 下 之 生 久 
桥 ， 一 冶 一 乱 ， 拨 乱世 反之 正 ， 宪 不 在 于 后 贤 乎 。” 又 省 十 九 《 修 秤 》 一 条 
攻击 语录 体 文 ， 末 一 则 云 : 

“” 自 嘉靖 以 后 人 知 语录 之 不 文 ， 于 是 王 元 美 之 札记 ， 范 介 颂 之 《上 肤 语 》， 
上 规 子 云 ， 下 法 文中 ， 虽 所 得 有 浅 深 之 不 同 ， 然 可 谓 知 言 者 侨 。” 次 条 题 日 
《文人 摹仿 之 病 》， 却 劈 头 说 道 : 

“近代 文章 之 病 全 在 摹仿 ， 即 使 副 肖 古人 已 非 极 让 ， 况 遗 其 神 理 而 得 其 
皮毛 者 平 。” 心 有 所 艇 ， 便 难免 自己 撞 着 ,虽然 末节 的 话说 得 很 对 ， 人 家 看 
了 仍 要 疑惑 ， 不 能 相信 到 底 诚 意 何在 。 我 不 想来 谤 毁 先贤 ， 不 过 举 个 例子 说 
明 好 的 笔记 之 不 可 多 得 罢了 。 我 对 于 笔记 与 对 于 有 些 人 认为 神圣 的 所 谓 经 是 
同样 的 要 求 ， 想 去 吸取 一 点 滋味 与 养料 ， 得 到 时 同样 的 领受 ， 得 不 到 时 也 同 
样 无 所 爱惜 的 抛 在 一 旁 了 。 

三 十 7* 年 三 朋 十 日 ;在 北 平 写 


老年 的 书 


谷 崎 润 一 郎 的 文章 是 我 所 喜欢 读 的 ， 但 这 大 抵 只 是 随笔 ， 小 说 除 最 近 的 
《春琴 抄 》、《 芦 间 》、《 武 州 公 秘 话 》 这 几 篇 外 也 就 没有 多 读 。 昭 和 八 年 
(一 九 三 三 ) 出 板 的 《青春 物语 》 凡 八 章 ， 是 谷 崎 前 半生 的 自 叙 传 ， 后 边 附 
有 一 篇 《 艺 谈 》， 把 文艺 与 演艺 相提并论 ， 觉 得 很 有 意思 。 其 一 节 云 : 

“我 觉得 自己 的 意见 与 现代 的 艺术 观 根本 的 不 相 容 ， 对 于 一 天 一 天 向 这 
边 倾 过 去 的 自己 略 有 点 觉得 可 怕 。 我 想 这 不 是 动脉 硬化 的 一 种 证 据 么 ， 实 在 
也 不 能 确信 其 不 如 此 。 但 是 转 侧 的 一 想 ， 在 现代 的 日 本 几乎 全 无 大 人 所 读 的 
或 是 老人 所 读 的 文学 。 日 本 的 政治 家 大 抵 被 说 为 缺乏 文艺 的 素养 ， 上 暗 于 文坛 
的 情势 ， 但 是 这 在 文坛 方面 洛 不 是 也 有 几 分 责任 么 。 因 为 就 是 他 们 政治 家 也 
未 必 真 是 对 于 文艺 冷 火 ， 如 大 养 木 堂 翁 可 以 不 必 说 了 ， 像 滨 口 雄 幸 那样 无 趣 
味 似 的 人 ， 据 说 也 爱 育 《 毛 宕 录 》， 若 机 前 首相 那些 人 则 喜欢 玩 拙 劣 的 汉 诗 ， 
此 外 现 居 闲 地 的 老 政治 家 里 面 在 读书 三 昧 中 度 日 的 人 一 定 也 还 不 很 少 吧 。 不 
过 他 们 所 喜欢 的 多 是 汉文 学 ， 否 则 是 日 本 的 古典 类 ， 写 不 及 于 现代 的 文学 。 
读 日 本 的 现代 文学 ， 特 别 是 读 所 谓 纯 文 学 的 人 ， 都 是 从 十 八 九 至 三 十 前 后 的 
文学 青年 ， 极 端的 说 来 只 是 作家 志 望 的 人 们 而 已 。 我 看 见 评 论 家 诸 君 的 月 评 
或 文艺 论 使 得 报纸 很 热闹 的 时 候 ， 心 里 总 是 奇怪 ， 到 底 除 了 我 们 同行 以 外 的 
读者 有 几 个 人 去 读 这 些 东西 呢 ? 在 现在 文坛 占 着 高 位 的 创作 与 评论 ， 实 在 也 
单 是 我 们 同行 中 人 做 了 互相 读 互 相 批评 ， 此 外 还 有 谁 来 注意 ? 目前 日 本 国内 
充满 着 不 能 得 到 地 位 感觉 不 平 的 青年 ， 因 此 文学 志愿 者 的 人 数 势 必 很 多 ， 有 
些 大 报 也 原 有 登载 那些 作品 的 ， 但 是 无 论 如 何 ， 文 坛 这 物事 是 完全 以 年 青 人 
为 对 手 的 特别 世界 ， 从 自然 主义 的 昔日 以 至 现在 ， 这 种 情形 之 无 变化 。 虽 是 
应 该 对 于 政治 组 织 社会 状态 特殊 关心 的 普罗 作家 ， 一 旦 成 为 文士 而 加 入 文 
坛 ， 被 批评 家 的 月 评 所 收容 ， 那 么 他 们 的 读者 也 与 纯 文 学 的 相差 不 远 ， 限 于 
狭小 的 范围 内 ， 能 够 广大 的 从 天 下 的 工人 农 人 中 获得 爱 读 者 的 作家 真是 绝 
少 。 在 日 本 的 艺术 里 ， 这 也 只 是 文学 地 踊 足 于 这 样 局 促 的 天 地 ， 演 剧 不 必 说 
了 ， 就 是 绘画 音乐 也 更 有 广泛 的 爱好 者 ， 这 是 大 家 所 知觉 的 事情 。 只 是 大 众 
文学 昌 为 文坛 的 月 评 所 下 外 ， 却 在 社会 各 方面 似乎 更 有 广大 的 读者 层 ， 可 是 
这 些 爱 读者 的 大 部 份 恐 怕 也 都 是 三 十 岁 内 的 男女 吧 。 的 确 ， 大 众 文学 里 没有 
文学 青年 的 臭 味 ， 又 多 立 脚 于 日 本 的 历史 与 传统 ， 其 中 优秀 的 作品 未 始 没 有 
可 以 作为 大 人 所 读 的 文学 之 感 ， 但 是 对 于 过 了 老 境 的 人 能 给 与 以 精神 的 粮食 
之 文学 说 是 能 够 从 这 里 生出 来 ， 却 又 未 能 如 此 想 。 要 之 现时 的 文学 是 以 年 青 
人 为 对 手 的 读物 ， 便 是 在 作者 方面 ， 他 当初 也 就 没有 把 四 十 岁 以 上 的 大 人 们 
算 在 他 的 计 画 中 的 。 老 实说 ， 像 我 这 样 虽然 也 是 在 文坛 的 角落 里 占 一 席 地 的 
同行 中 人 ， 可 是 看 每 月 杂志 即使 别 栏 翻阅 一 下 ， 创 作 栏 大 概 总 是 不 读 ， 这 是 
没有 虚假 的 事实 。 盖 无 论 在 那 一 时 代 那 一 国土 ， 爱 好 文学 的 多 是 青春 期 的 人 
们 ， 所 以 得 他 们 来 做 读者 实在 是 文艺 作家 的 本 怀 ， 那 些 老人 们 便 随 他 去 或 者 
本 来 也 不 要 紧 ， 但 是 像 我 这 样 年 纪 将 近 五 十 了 ， 想 起 自己 所 写 的 东西 除 年 青 
人 以 外 找 不 到 人 读 ， 未 始 不 感到 我 寞 。 又 或 者 把 我 自己 放 在 读者 方面 来 看 ， 
觉得 古典 之 外 别 无 堪 读 的 东西 ， 也 总 感觉 在 现代 的 文学 里 一 定 有 什么 缺陷 存 
在 。 为 什么 呢 ? 因为 从 青年 期 到 老年 期 ， 时 时 在 灯 下 翻 看 ， 求 得 慰安 ， 当 作 
一 生 的 伴侣 永 不 厌 颂 的 书 物 ， 这 寺 可 以 说 是 真 的 文学 。 人 在 修养 时 代 固 然 也 
读书 ， 到 了 老 来 得 到 闲 月 日 ， 更 是 深 深 的 想 要 有 滋味 的 读物 ， 这 正 是 人 情 。 


那 时 候 他 们 所 想 读 的 ， 是 能 够 慰劳 自己 半生 的 平 苦 ， 和 所 却 老 后 的 悔恨 ， 或 可 
以 说 是 清算 过 去 生涯 ， 什 么 都 就 是 这 么 样 也 好 ， 世 上 的 事情 有 苦 有 翡 也 都 有 
意思 ， 就 如 此 给 与 一 种 安心 与 信仰 的 文学 。 我 以 前 所 云 找 出 心 的 故乡 来 的 文 
学 ， 也 就 是 指 这 个 。” 

我 把 这 一 篇 小 文章 译 录 在 这 里 ， 并 不 是 全 部 都 想 引 用 ， 虽 然 在 文学 上 的 
情形 原来 相近 ， 谷 崎 所 说 的 话 也 颇 有 意思 。 我 现在 所 想 说 的 ， 只 是 看 到 在 缺 
少 给 大 人 和 老人 读 的 书 物 这 句 话 ， 很 有 同意 ， 所 以 抄 了 过 来 ， 再 加 添 一 点 意 
思 上 去 。 文 学 的 世界 总 是 青年 的 ， 然 而 世界 不 单 只 是 文学 ， 人 生 也 不 常 是 青 
年 。 我 见 文学 青年 成 为 大 人 (此 语 作 第 二 义 解 亦 任 便 ) ， 主 持 事务 则 其 修养 
(或 无 修养 ) 也 与 日 人 相差 无 几 ， 盖 现时 没有 书 给 大 人 读 ， 正 与 日 本 相同 ， 
而 旧 人 所 读 过 的 书 大抵 亦 不 甚 高 明 也 。 日 本 老人 有 爱 诵 《 怕 岩 录 》 者 ， 中 国 
信 佛 的 恐 只 募 净土 念 真言 ， 非 信徒 又 安 肯 读 二 氏 之 书 平 。 不 作 数 年 前 买 《 撞 
黑豆 集 》， 虽 觉得 有 趣 而 仍 不 懂 ， 所 以 也 不 能 算 。 据 我 妄 测 ， 中 国 旧 人 爱 读 
的 东西 大 概 不 外 三 类 ， 即 香艳 ， 道 学 ， 报 应 ， 是 也 。 其 实 香艳 也 有 好 诗 文 ， 
只 怕 俗 与 匡 ; 道学 也 是 一 种 思想 ， 但 鼠 伪 与 矫 ; 唯 报应 则 无 可 取 。 我 每 想象 
中 年 老年 的 案头 供奉 《感应 篇 》、《 明 圣经 》， 消 遗 则 《池上 草堂 劝 戒 近 录 》， 
笔墨 最 好 的 要 算 《 坐 花 志 果 》 了 ， 这 种 情形 能 不 分 人 短 气 ? 这 里 便 与 日 本 的 
事情 不 同 ， 我 觉得 我 们 所 需要 的 虽然 也 是 找 出 心 的 故乡 来 的 文学 ， 却 未 必 是 
给 与 安心 与 信仰 的 ， 而 是 通达 人 情 物理 ， 能 使 人 增益 智慧 ， 洒 养性 情 的 一 种 
文章 。 无 论 什 么 ， 读 了 于 人 最 有 损 的 是 不 讲 情理 的 东西 ， 报 应 与 道学 以 至 香 
艳 都 不 能 免 这 个 毛病 。 不 倒 无 做 圣贤 或 二子 的 野心 ， 别 方面 不 大 注意 ， 近 来 
只 找 点 笔记 看 ， 便 感到 这 样 的 不 满 ， 我 想 这 总 比 被 麻醉 损害 了 为 好 ， 虽 然 也 
已 失 了 原来 读书 的 乐趣 。 现 在 似乎 未 便 以 老年 自居 ， 但 总 之 已 过 了 中 年 , 与 
青年 人 的 兴趣 有 点 不 同 了 ， 要 求 别 的 好 书 看 看 也 是 应 该 ， 却 极 不 容易 。《 诗 
经 》 特 别 是 《 国 风 》， 陶 诗 读 了 也 总 是 喜欢 ， 但 是 ， 读 书 而 非 求 之 于 千年 前 
的 古典 不 可 ， 关 不 少 少 觉 得 彼 寞 么 ? 大 约 因 为 近代 的 时 间 短 的 缘故 吧 ， 找 书 
真 大 难 ， 现 代 则 以 二 十 世纪 论 亦 只 有 三 十 七 年 耳 。 近 日 偶 读 牛 空山 《 诗 志 》， 
见 《 因 风 : 东山 》 后 有 批语 云 : 

“ 情 艳 之 事 与 军 人 不 相关 ， 慰 军人 却 最 妙 。 虫 乌 果 蔬 之 事 与 情 艳 不 相关 ， 
写 情 艳 却 最 妙 。 凯 旋 筋 军 何等 大 天目 ， 妙 在 一 字 不 及 公事 。 一 篇 翡 喜 离合 都 
从 室 家 男女 生 情 。 开 端 敦 彼 独 宿 ， 亦 在 车 下 ， 隐 然 动 劳 人 久 有 旷 之 感 。 后 文 妇 
叹 于 室 ， 其 新 孔 嘉 ， 恬 恬 于 此 三 致意 看。 夫人 情 所 不 能 已 圣人 弗 林 ， 东 征 之 
士 谁 无 父母 ， 岂 鲜 兄 第 ， 而 夫妇 情 艳 之 私 尤 所 绾 切 。 此 诗 曲 体 人 情 ， 无 隐 不 
透 ， 直 从 三 军 肺腑 扣 拓 一 过 ， 而 温 健 媚 侧 ， 感 激动 人 ， 悦 以 使 民 ， 民 筷 其 死 ， 
信 非 周公 不 能 作 也 。” 这 几 节 话 在 牛 空山 只 是 读 诗 时 感到 的 意思 批 在 书 眉 上 ， 
可 是 说 得 极 好 ， 有 情 有 理 ， 一 般 儒 生 经 师 诗 人 及 批评 家 都 不 能 到 这 境地 ， 是 
很 难得 的 。 我 引 这 些 话 来 做 一 个 例 ， 表 示 有 这 种 见识 情趣 的 可 以 有 写 书 的 资 
格 了 ， 只 可 惜 他 们 不 大 肯 写 ， 而 其 更 重要 的 事情 是 他 们 这 种 人 实在 也 太 少 。 
供给 青年 看 的 文学 书 充足 与 否 不 伎 未 敢 万 言 ， 若 所 谓 大 人 看 的 书 则 好 的 实在 
极 少 ， 除 若干 古典 外 几 于 无 有 ， 然 则 中 年 老年 之 缺少 修养 又 正 何 足 怪 也 。 

我 近来 想 读书 ， 却 深 感觉 好 书 之 不 易 得 ， 所 以 写 这 篇 小 又， 盖 全 是 站 在 
读者 方面 立场 也 。 知 云 你 不 行 ， 我 来 做 ， 则 央 敢 。 昨 日 闻 有 披 发 狂 夫 长 跪 午 
门 外 自 称 来 做 皇 芝 ， 不 爸 虽 或 自 大 亦 何 至 于 此 乎 。 

民国 二 十 六 年 五 月 四 日 于 北平 


童 话 

以 前 鲁 有 一 个 时 候 ， 我 颇 留 意 找 外 国 的 童话 ， 这 也 是 三 十 多 年 前 的 事 了 。 
其 实 童话 我 到 现在 还 是 有 兴味 ， 不 过 后 来 渐 偏 于 民俗 学 的 方面 ， 而 当初 大 托 
是 文学 的 ， 所 以 在 从 《 司 各 得 丛书 》 中 得 到 哈 武 兰 以 及 叶 支 所 编 《 英 伦 爱 耳 
兰 童话 集 》 的 时 候 ， 不 免 有 点 失望 ， 虽 然 岩 谷 小 波 那样 复述 的 世界 童话 集 也 
觉得 不 满意 。 大 约 那 时 的 意见 只 承认 童话 有 两 大 类 ， 一 是 文艺 的 ， 如 丹麦 安 
徒 生 所 作 ， 一 是 自然 的 ， 如 德国 格林 兄弟 所 集 录 者 ， 是 也 。 但 是 安徒生 那样 
的 天 才 ， 世 间 少 有 ， 而 德国 又 不 大 新 奇 ， 因 为 当时 注意 的 也 是 西欧 以 外 的 文 
学 ， 所 以 童话 用 了 同样 的 看 法 ， 最 看 重 的 是 东北 欧 方 面 的 出 品 。 这 些 在 英 译 
本 中 当然 不 会 多 。 凌 巧 在 十 九 世纪 末期 出 了 一 个 怪人 ， 名 为 尼斯 贝 忒 培 因 ， 
他 专 翻译 许 多 奇怪 国语 的 书 ， 我 买 到 他 所 译 匈 加 利 芬兰 丹麦 俄国 的 小 说 ， 童 
话 集中 最 可 喜 的 三 种 也 正 都 是 他 的 译本 。 一 是 俄国 ， 二 是 哥萨克 ， 三 是 土 耳 
其 ， 根 据 匈 加 利文 译 出 ， 后 附 罗 马 尼 亚 的 一 部 分 。 他 懂 的 方言 真 不 少 ， 也 肯 
不 辞 劳苦 的 多 译 ， 想 起 来 还 觉得 可 以 佩服 感激 。 这 三 册 书 各 值 六 先 依 ， 本 不 
算 贵 ， 当 时 节省 学 费 买 来 ， 也 着 实 不 容易 ， 昌 然 陀 耳 译 的 俄国 童话 有 复制 的 
比 利 平 插画 ， 价 美金 二 圆 ， 要 高 出 四 分 之 一 ， 也 终于 锡 力 买 到 ， 至 今 并 为 我 
书架 的 镇 守 。 民 国 以 后 格林 一 类 的 书 也 要 搜集 了 ， 觉 得 哈 趟 兰 的 分 类 编 法 很 
意义 ， 他 的 《童话 之 科学 》 与 麦克 洛 支 的 《小 说 之 童年 》 二 书 成 为 童话 的 
最 好 参考 书 ， 别 方面 的 安徒生 也 另行 搜集 ， 虽 然 童话 全 集 英 译 以 克 莱 格 夫妇 
本 为 佳 ， 培 因 却 亦 有 译本 ， 又 据说 英文 《安徒生 传 》 也 以 培 因 所 著 为 最 ， 可 
惜 我 未 售 得 到 ， 昌 有 别 的 二 三 本 ， 大 率 平平 ， 或 不 及 勃 兰 特 斯 之 长 论 更 能 得 

要 领 也 。 
十 月 廿 一 日 
(1940 年 ) 


妖 术 史 


我 对 于 妖 术 感到 兴趣 ， 其 原因 未 可 详 考 ， 大 概 一 半 由 于 民俗 学 ， 大 半 却 

由 于 宗教 审判 的 历史 轻 。 从 文化 史上 看 来 ， 符 元 法 术 即 是 原始 的 科学 ， 他 所 
根据 者 一 样 的 是 自然 律 ， 不 过 科学 的 出 于 事实 ， 每 试 些 验 ， 而 法 术 的 则 根 于 
推 起 ， 不 一 定 验 罢 了 ， 这 其 间 的 转变 是 很 有 意思 的 事 。 别 一 方面 ， 从 法 术 发 
生 了 宗教 ， 而 宗教 一 边 敌 视 科 学 ， 同 时 也 敌视 法 术 ， 结 果 是 于 许多 妖 巫 之 外 
也 烧 死 了 勃 鲁 诺 等 人 ， 总 称 之 日 非 圣 无 法 ， 这 也 很 有 意思 ， 虽 然 是 很 可 怕 的 
事 。 中 国 历史 上 有 过 许多 文字 思想 的 铝 狱 ， 罪 名 大 抵 是 大 逆 不 道 ， 即 是 对 于 
主权 者 的 不 敬 ， 若 非 圣 无 法 的 例 案 倒 不 大 多 ， 如 孔 融 秘 康 李 执 等 是 ， 在 西欧 
宗教 审判 里 则 全 是 此 一 类 ， 此 正大 足 供 识 者 之 考察 者 也 。 我 耽 读 这 一 类 书 已 
是 十 年 以 前 的 事 ， 除 一 般 说 及 法 术 者 外 ， 我 所 喜欢 的 有 吉 忒 勒 其 教授 的 《新 
旧 英 伦 的 妖 术 》， 成 来 女士 的 《西欧 的 巫 教 》， 二 者 此 是 学 术 的 著作 ， 案 汤 
姆 生 的 《魔鬼 史 》 与 斯 本 思 的 《不 列 颠 之 密教 》 均 谓 所 云 妖 术 力 是 古代 土著 
宗教 之 残留 ， 论 引 与 成 来 女士 相同 ， 当 可 信用 。 但 是 最 特别 的 总 要 算是 散 戊 
士 的 著 书 了 。 我 所 有 的 只 是 四 种 ， 照 出 板 年 代 排列 ， 即 是 《 妖 术 史 》、《 妖 
术 地 理 》、《 僵 性 》、《 人 狼 》， 在 一 九 二 六 至 三 三 年 中 所 刊行 ， 共 计 六 十 
三 先 倒 半 ， 若 论 时 价 当 在 二 百 五 十 元 之 上 了 。 我 在 这 里 计较 价钱 多 少 ， 便 因 
为 觉得 买 了 有 点 宫 枉 ， 昌 然 那 时 的 况 换 率 还 没有 这 样 的 高 。 散 成 士 相 信 妖 术 
确 是 撒 但 的 宗派 ， 目 的 在 于 破坏 耶和华 的 天 国 ， 于 人 心 世道 大 有 关系 ， 非 彻 
底 肃 清 不 可 ， 无 论 用 些 什么 手段 与 多 大 牺牲 。 花 钱 买 书 ， 却 听 了 这 些 议论 ， 
岂 不 大 铝 ， 但 在 别 一 方面 也 不 是 全 无 用 处 ， 除 许多 怪 意 见 外 也 有 许多 难得 的 
资料 ， 关 于 妖 巫 审判 的 ， 所 以 我 至 今 还 宝 重 他 ， 至 于 《僵尸 》 与 《人 狼 》 二 
册 尤 可 珍重 ， 其 中 奇 事 怪 画 颇 多 ， 如 不 怕 会 做 亚 梦 ， 大 可 供 枕 上 读书 之 用 也 。 
三 十 年 一 月 七 日 


小 说 


提 到 小 说 ， 可 以 回想 的 事情 一 定 应 当 不 少 罢 。 其 实 却 不 尽 然 。 我 读 小 说 
的 历史 开始 得 很 迟 ， 大 约 在 十 一 二 岁 时 ， 最 初 所 读 的 记得 是 《 镜 花 缘 》， 以 
后 大 概 是 《西游 记 》，《 封 神 传 》，《 水 洲 》，《 颂 林 外 史 》，《 三 国 演义 》， 
《红楼 梦 》，《 七 侠 五 义 》，《 品 花 宝 鉴 》，《 儿 女 英 雄 传 》， 所 举 都 是 代 
表 的 ， 其 类 似 模拟 者 不 再 列 记 。 这 些小 说 当时 读 了 很 有 和 兴趣， 后 来 想起 来 觉 
得 也 得 到 好 些 益 处 ， 有 如 小 时 候 乱 吃 的 糖 与 水 果 以 及 杂 拌 儿 ， 虽 然 便 经 吃 坏 
了 胃 或 牙齿 ， 但 其 营养 分 子 也 总 是 不 可 完全 抹杀 的 。 我 对 于 上 记 各 项 小 说 觉 
得 都 有 可 取 ， 但 是 回想 起 来 时 却 也 不 能 说 出 那 一 部 特别 有 意思 ， 特 别 有 什 么 
地 方 可 以 怀念 。 说 也 奇怪 ， 我 现今 提起 小 说 来 ， 自 己 寻 问 记得 的 部 分 是 什么 ， 
这 大 抵 不 是 小 说 本 身 而 是 小 说 的 有 些 批 注 。 古 人 云 ， 买 棱 还 珠 ， 这 颇 有 点 儿 
相像 ， 岂 不 是 笑 林 里 的 材料 么 。 我 是 想 说 实话 ， 所 以 这 也 是 无 法 。 小 说 的 批 
第 一 自然 要 算 金 圣 叹 ， 可 是 《三 国 演义 》 与 《红楼 梦 》 也 不 坏 ， 大 约 还 可 以 
考 在 一 等 之 内 。 我 读 《 水 洗 》， 本 文 与 批 同样 的 留意 ， 如 吃 白木 耳 和 汤 同 咽 
才 好 ，《 西 厢 》 亦 然 ， 王 断 山 出 来 时 尤其 有 相声 之 妙 。 多 少年 前 上 海 刊行 新 
标点 书 ， 亚 东 本 的 《水 洲 》 校 订 周密 ， 有 学 问 上 的 价值 ， 但 我 觉得 平常 翻 看 
则 仍 不 如 唱 经 堂本 为 佳 ， 盖 批注 圈 点 不 独 增加 兴趣 ， 亦 足 为 初学 指导 ， 养 成 
了 解 赏 鉴 之 力 ， 与 明 师 指点 不 异 。 不 过 话 须 得 说 过 来 ， 这 里 条 件 第 一 要 批注 
有 趣味 有 见识 ， 不 是 凡 批 皆 佳 ， 第 二 是 限于 章 回 体 旧作 ， 他 本 来 是 说 书 人 口 
吻 ， 旁 边 有 人 再 揪 说 几 句 ， 并 不 扰乱 原来 的 空气 ， 若 是 新 小 说 ， 则 上 文 所 云 
自 不 能 适用 也 。 此 外 我 还 读 过 不 少 违 碍 小 说 ， 回 想 比 较 的 容易 找 ， 但 此 等 书 
既 系 犯 禁 ， 也 就 不 便 再 谈 了 。 
一 月 九 日 
(1941 年 ) 


漫谈 《四 库 全 书 》 


中 国 读书 人 说 起 《四 库 全 书 》 来 ， 总 是 五 体 投 地 的 佩服 ， 这 其 实 是 错误 
的 。 旧 的 人 不 必 说 了 ， 新 的 受 了 欧美 人 的 影响 ， 也 都 觉得 这 是 一 宗 了 不 得 的 
文化 遗产 ， 至 于 它 的 实在 价值 却 全 不 大 明 盯 。《 四 库 》 是 什么 呢 ? 这 只 是 清 
朝 乾 隆 帝 弘 历 所 开办 的 图 书馆 ， 收 集 的 东西 虽 不 少 ， 却 都 是 经 过 卷 写 ， 不 讲 
校勘 的 抄写 本 ， 装 漠 好 看 ， 内 容 并 不 可 靠 ， 远 不 及 后 来 诸 家 各 校本 之 有 学 术 
价值 ， 此 其 一 。 有 些 古 刊 珍本 ,另存 别处 ， 不 在 《四 库 》 之 内 ， 因 为 《四 库 
全 书 》 是 要 板 本 大 小 一 律 ， 都 是 由 举人 秀才 等 手 抄 而 成 的 。 这 些 科举 出 身 的 
老 仓 们 本 来 不 懂得 什么 是 学 术 ， 抄 写 编 纂 只 当 作 差 使 公事 办 ， 而 皇帝 是 天 作 
之 圣 ， 君 师 合 一 ， 更 是 任意 亡 为 ， 有 如 乾隆 尊崇 关羽 ， 改 谥 法 壮 织 为 忠武 ， 
并 将 陈 寿 《三 国志 》 里 的 本 文 也 改 掉 了 。 段 玉 裁 《说 文 解 字 注 》 鹿 部 说 字 下 
注 云 ，” 乾隆 三 十 一 年 ， 纯 星 帝 目 验 御 园 靡 角 于 冬至 此 解 ， 而 穴 角 不 解 ， 救 
改 时 宪 书 之 褒 角 解 之 糜 为 座 ， 臣 因 知 今 所 谓 座 正 古 所 请 床 也 。” 王 等 《说 文 
句 读 》 又 部 爪 字 下 注 云 ，”《 康 申 字 典 》 引 云 ， 象 其 甲 指 端 生 形 ， 此 力 内 府 
善本 ， 筠 未 人 沼 见 。” 段 王 皆 是 遵 徐 的 学 者 ， 绝 不 敢 以 文字 贾 祸 ， 这 里 却 也 忍 
不 住 要 讽刺 一 下 了 。 清 朝 系 异族 ， 对 于 书 中 说 到 夷 夏 问题 的 地 方 非常 注意 ， 
古代 泛 论 的 悉 加 删改 ， 近 时 直 说 的 则 全 体 抹杀 ， 蓉 书 与 文字 狱 是 其 结果 ， 可 
以 说 是 《四 库 全 书 》 的 一 个 大 收获 ， 此 其 二 。 我 们 只 举 前 者 ， 即 是 删改 古书 
的 例 来 看 。《 四 库 》 中 有 一 部 晋 皇 侃 所 著 的 《论语 踊 》， 是 极 难得 的 古书 ， 
《 知 不 足 帝 从 书 》 内 有 翻 刻本 ， 可 是 这 里 发 现 一 件 怪事 ， 同 是 知 不 足 帝 所 刻 
的 ， 假 如 你 运气 够 好 ， 便 会 得 到 两 样 不 同 的 本 子 。 请 看 《 八 份 》 篇 ” 夷 狄 之 
有 君 ”一 章 ， 底 下 的 两 本 行 款 字数 都 是 一 样 ， 而 文句 完全 不 同 。 为 什么 呢 ? 
这 便 因 为 插 氏 原 注 贬 斥 夷 狄 ， 皇 帝 见 了 生气 ， 叫 翰林 们 改 ， 也 亏 得 他 们 玉音 
经 营 ， 依 照 原 有 字数 ， 改 作 补 入 ， 知 不 足 裔 也 照样 挖 改 ， 所 以 与 前 印 本 截然 
不 同 了 。 关 于 这 件 事 ， 记 得 鲁迅 鲁 有 文章 详细 讲 过 ， 读 者 可 以 查考 。 康 申 乾 
隆 两 朝 编纂 了 好 些 类 书 ， 如 《 康 由 字典》、《 佩 文 韵 府 》、《《 渊 鉴 类 了 画 》， 
至 今 同 《四 库 全 书 》 一 样 为 读书 人 所 称道 不 衰 ， 这 也 是 中 华 民族 的 一 个 耻辱 。 
《 康 申 字典 》 里 引 《 说 文 》 的 话 ， 如 上 文王 筠 所 举 出 ， 是 在 原 书 中 所 没有 的 ， 
可 以 见 一 斑 ， 各 种 错误 虽 另 有 高 邮 王 氏 的 考证 ， 可 是 字典 因为 是 钦定 的 书 ， 
至 今 未 加 改正 。 似 乎 现在 钦定 的 权威 也 还 是 存在 的 。 而 且 现 今 亦 还 很 通行 ， 
实在 民国 以 来 并 不 见 有 更 是 便宜 适用 的 书 出 来 ， 可 以 替代 它 的。 什么 时 候 中 
国 读书 人 不 再 迷信 《四 库 全 书 》， 不 再 依靠 《 康 巾 字典 》 了 ， 那 时 中 国 的 国 
文 国学 寺 会 有 转机 ， 这 时 期 或 者 很 快 ， 或 者 很 慢 ， 都 是 难说 。 

(1949 年 3 月 31 日 上 海 《自由 论坛 晚报 》) 


小 人 书 


这 一 种 书 在 北方 习惯 叫 ” 小 人 书 ”， 不 晓得 这 里 是 什么 名 称 ， 在 路 上 却 
是 时 党 看 见 ， 根 本 和 北方 是 一 样 的 。 马 路 边 上 摆设 一 个 挫 ， 放 着 许多 横 长 的 
小 册子 ， 八 分 图 画 ， 两 分 文字 ， 租 给 人 看 ， 看 的 人 偶然 也 有 大 人 ， 但 十 九 都 
是 小 孩 ， 所 以 称 做 小 人 书 确 是 名 符 其 实 的 。 我 每 次 看 见 时 总 不 免 发 生 感慨 ， 
这 如 演说 滥 调 所 说 的 有 两 个 感想 。 其 一 是 小 孩 们 这 样 喜 欢 看 书 ， 很 是 可 喜 ， 
其 二 则 是 大 人 们 的 恬 愧 ， 我 们 不 鲁 有 什么 好 书 做 出 来 给 他 们 看 ， 神 仙 妖 怪 ， 
英雄 强 资 ， 才 子 佳 人 的 故事 ， 古 今 来 写 了 不 少 ， 自 然 ， 不 能 算 好 ， 可 是 现在 
没有 更 好 的 ， 他 们 饥 不 择 食 的 吞 吃 ， 这 也 怪不得 他 们 ， 同 样 的 怪不得 印 造 和 
出 租 的 人 们 。 问 题 是 要 有 好 的 替代 品 ， 要 叫 穷 人 莫 吃 米 糖 榆 树 皮 ， 必 须 供给 
棒子 面 小 米 才 行 ， 空 讲 卫 生 的 道理 是 没有 用 。 说 是 没有 替代 品 ， 那 也 是 不 合 
事实 的 ， 市 面 上 的 儿童 书 报 出 版 得 很 不 少 了 ， 不 过 那 都 是 面包 洋 点 心 ， 普 通 
人 家 是 吃 不 起 的 ， 而 且 吃 了 也 不 充饥 ， 帮 是 一 个 更 大 的 缺点 。 花 了 几 百 几 干 
的 金 贺 买 得 一 册 故 事 漫画 等 ， 一 翻 就 翻 完 了 ， 现 在 这 时 候 或 者 不 能 单 怨 书 价 
贵 ， 而 价 贵 却 是 事实 ， 其 内 容 之 廉 则 又 与 其 价 成 反比 例 ， 也 是 一 样 的 事实 。 
我 直觉 的 感到 ， 这 些 书 与 其 说 是 为 儿童 所 作 ， 无 于 说 全 是 为 编者 出 版 者 自己 
而 作 的 ， 更 是 近 于 真理 。 这 句 话 说 得 很 有 点 傻 ， 商 业 的 出 版 本 来 都 是 如 此 ， 
何必 大 惊 小 怪 ， 自 然 也 是 言 之 成 理 ， 不 过 我 总 觉得 骗 小 人 手 里 的 铜钱 似乎 不 
应 该 ， 虽然 骗 大 人 没有 多 大 关系 ， 因 为 他 们 也 在 那里 骗 人 的 。 我 看 小 人 书 欣 
上 一 本 本 的 横 长 册子 ， 材 料 虽 是 陈旧 一 点 ， 内 容 总 是 充实 的 ， 结 实 一 厚 本 ， 
茶 得 起 翻 看 ， 同 时 已 赚 了 钱 ， 总 算 还 对 得 起 主 顾 的 。 新 的 儿童 书 也 要 能 够 这 
样子 ， 那 就 好 了 。 可 是 现今 是 商业 世界 ， 大 家 讲 赚 钱 您 讲 愈 精 ， 后 来 居 上 ， 
要 想 劝 人 赔本 或 是 够 本 为 儿童 服务 出 版 ， 那 是 道 地 的 梦话 ， 不 但 听 的 人 要 咖 
了 嘴 笑 ， 就 是 自己 如 不 在 做 梦 也 是 说 不 出 口 的 。 给 儿童 供给 书 物 ， 正 与 整个 
的 儿童 教养 一 样 ， 我 想 原 是 国家 的 责任 ， 应 由 国家 机 关 大 规模 的 来 办 ， 那 么 
大 赔 其 钱 可 以 全 不 在 平 ， 物 美国 然 难 说 ， 而 价 廉 可 以 做 到 ， 其 实 是 货 真 ， 即 
内 容 总 可 更 为 充实 了 。 不 过 这 也 是 同样 的 一 个 梦 ， 是 很 渺 荡 的 。 自 然 比较 上 
二 者 也 稍 有 差别 ， 前 者 之 梦 有 如 一 匹 骆驼 通过 针眼 ， 只 有 在 戏法 中 旋 能 遇见 
者 也 。 
(1949 年 4 月 2 日 上 海 《自由 论坛 晚报 》) 


历史 小 说 


中 国 的 历史 小 说 原 是 古 已 有 之 的 ， 据 现代 学 者 的 考证 ， 有 些 宋 元 刊本 的 
中 篇 短篇 小 说 ， 出 现 于 世 ， 都 是 以 历史 为 题材 的 ， 大 概 可 以 想见 宋朝 说 史 的 
人 所 用 材料 的 一 斑 。 不 过 那些 东西 读 起 来 也 很 少 兴味 ， 他 在 社会 上 的 地 位 大 
抵 从 明 朝 以 来 早已 让 给 后 起 的 什么 演义 了 。 这 一 类 小 说 ， 我 们 从 前 在 书房 读 
书 的 时 候 ， 偷 读 得 很 多 ， 只 要 生 书 勉强 可 以 背 得 出 ， 其 馈 的 工夫 大 半 便 消耗 
在 这 些 木板 小 书 上 ， 自 然 大 板 的 也 是 常 有 。 演 义 的 代表 当然 要 算是 《三 国 》， 
不 过 这 部 书 实在 浪 得 虚名 ， 我 近年 重读 一 过， 很 虚心 的 体味 ， 总 不 能 知道 他 
的 好 处 何在 。 我 想 这 本 来 只 是 说 史 的 一 种 演义 ， 即 是 纲领 ， 只 供给 说 史 的 一 
个 题目 ， 其 馈 全 得 凭 他 在 坛 上 自由 发 挥 补充 ， 有 如 《 黄 窟 楼 》 一 剧 ，《 戏 考 》 
上 本 事 密 察 几 行 ， 唱 白 男 有 一 本 ， 而 周 郎 之 抓 锥 鸡毛 ， 与 刘 皇 卜 之 回顾 发 拌 ， 
更 在 唱戏 人 之 善于 表演 了 。《 三 国 演义 》 之 有 名 ， 我 想 原 因 在 于 说 书 与 做 戏 ， 
而 做 戏 尤 其 有 力 ， 曹 操 之 奸 端的 由 于 白 脸 ， 关 羽 之 忠 也 由 于 红脸 而 来 ， 若 没 
有 这 些 而 单 靠 一 部 干燥 简单 的 《三 国 演义 》， 一定 不 会 得 有 那么 大 的 影响 与 
成 功 。 此 外 演义 ,不论 时 代 而 以 重要 估算 ， 则 为 《说 后 》、《 说 唐 》，《 列 
国 》、《 两 汉 》 便 差 得 远 了 。《 水 浒 传 》 虽 然 并 不 全 凭 历史 ， 却 也 可 以 算 在 
里 边 ， 以 技术 论 要 说 是 最 高 的 了 ， 其 影响 也 很 不 小 。 明 末 《 三 言 》、《 二 拍 》 
等 话 本 都 是 短篇 ， 有 许多 也 是 重 述 历史 的 ， 读 过 《 今 古 奇观 》 的 人 当 还 能 记 
得 。 但 是 我 觉得 所 有 这 些 之 中 ， 只 有 清 初 的 一 部 《 豆 棚 闲话 》， 如 讲 介 之 推 
西施 叔 齐 诸 篇 ， 都 写 得 很 好 ， 有 他 独特 的 地 方 ， 因 此 又 想起 鲁迅 的 《故事 新 
编 》， 也 是 不 可 多 得 的 佳作 ， 内 中 有 些 古 典 ， 都 有 出 处 ， 有 些 今 事 ， 尚 待 索 
隐 ， 读 者 往往 容易 忽略 过 去 ， 正 是 很 可 惜 的 事 。 
(1949 年 11 月 24 日 《 亦 报 》) 


《 治 家 格言 》 


中 国 读书 人 中 间 从 前 有 两 个 偶像 ， 一 文 一 武 ， 都 很 是 有 害 ， 这 便 是 所 谓 
关公 的 关羽 ， 与 朱子 的 朱 嘉 。 若 只 是 《三 国 演 义 》 里 的 关 云 长 ， 那 么 其 弊 也 
止 于 学 桃园 结义 ， 成 为 一 群 破 靳 党 ， 横 行 一 时 罢了 ， 他 们 却 另 有 经 典 ， 信 奉 
伏 魔 大 帝 关 圣 帝君 ， 于 是 乌 烟 冶 气 的 道士 思想 与 封建 的 三 纲 主义 相 结 合 ， 念 
佛 是 础 霜 上 加 了 牙 片 了 。 朱 熹 本 来 是 个 江湖 派 ， 他 反对 佛教 ， 实 际 上 偷 了 禅 
理 加 入 道学 中 间 ， 一 面 又 非常 佩服 《 参 同 契 》， 可 见 他 是 与 道士 思想 很 有 渊 
源 ， 换 句 话说 ， 他 也 正 是 具有 宗教 与 礼教 两 种 成 分 的 人 物 ， 其 与 关羽 同 为 读 
书 人 所 信奉 原 是 当然 的 了 。 他 们 的 信徒 全 是 道士 派 的 儒教 徒 ， 说 得 好 一 点 即 
是 乡 愿 ， 他 们 的 经 典 是 《 阴 奢 文 》、《 感 应 篇 》 与 《 觉 世 真 经 》， 上 比较 不 明 
显 的 一 批 是 《二 十 四 孝 》 与 朱子 《 治 家 格言 》。《 治 家 格言 》 本 是 清 初 朱 柏 
店 所 作 ， 世 人 却 都 说 是 朱熹 的 ， 他 便 经 编 过 《二 十 四 孝 》 这 种 荒唐 书 ， 那 么 
现在 这 么 说 也 不 能 算 辱 没 了 他 吧 。 蒋 二 秃子 部 下 ， 特 别 是 特务 关系 的 家 伙 ， 
都 很 崇拜 朱子 《 治 家 格言 》， 当 出 于 秃子 的 指示 ， 这 也 正 足 以 证 明 这 格言 的 
价值 是 如 何 了 。 

(1951 年 2 月 12 日 《 亦 报 》) 


第 四 辑 
《 阿 Q 正 传 》 


我 与 《 阿 Q 正 传 》 的 著者 是 相识 的 ， 要 想 客观 的 公平 的 批评 这 篇 小 说 似 
乎 不 大 容易 ， 但 是 因为 约略 知道 这 著作 的 主唱， 或 者 能 够 如 上 一 点 说 明 ， 帮 
助 读者 去 了 解 它 的 真相 ， 一 一 无 论 好 坏 ， 一 一 也 未 可 知 。 

《 阿 Q 正 传 》 是 一 篇 讽刺 小 说 ， 讽 刺 小 说 是 理智 的 文学 里 的 一 支 ， 是 古 
典 的 写实 的 作品 。 他 的 主旨 是 ” 惜 ”， 他 的 精神 是 负 的 。 然 而 这 惜 并 不 变 成 
厌 世 ， 负 的 也 并 不 尽 是 破坏 。 美 国 福 勒 起 〈《Fol let) 在 《近代 小 说 史 论 》 中 
说 :” 关 于 政治 宗教 无 论 怎 样 的 说 也 罢 ， 在 文学 上 这 是 一 条 公理 : 某 种 破坏 
常常 是 那 唯 一 可 能 的 建设 。 讽 刺 在 许多 时 代 ， 如 十 八 世 纪 的 诗 里 ， 晴 藻 到 因 
袭 的 地 位 去 了 。…… 但 真正 的 讽刺 实在 是 理想 主义 的 一 种 姿态 ， 对 于 不 可 忍 
受 的 恶习 之 正义 的 愤怒 的 表示 ， 对 于 在 这 混乱 世界 里 因 了 邪 曲 腐败 而 起 的 各 
种 侮辱 损害 之 道德 意识 的 自然 的 反应 。……… 其 方法 或 者 是 破坏 的 ， 但 其 精神 
却 还 在 这 些 之 上 。” 因 此 在 讽刺 的 惜 里 也 可 以 说 是 爱 的 一 种 姿态 。” 摘 发 一 
种 恶 即 是 扶植 相当 的 一 种 善 。 在 心 正 烧 的 最 热 ， 反 抗 明 显 的 那曲 的 时 候 ， 那 
时 它 就 最 近 于 融化 在 襄 惟 与 恐惧 里 了 ， 一 一 据 亚 理 士 多 德 说 ， 这 两 者 正 是 翡 
剧 有 净化 力量 的 情绪 。 即 使 讽刺 是 冷 的 ， 如 平常 变 为 反 语 的 时 候 大 抵 如 此 ， 
然而 它 仍 能 使 我 们 为 了 比 私利 更 大 的 缘故 而 异 ， 而 且 在 嫌 恶 卑劣 的 事物 里 鼓 
励 我 们 去 要 求 高 尚 的 事物 。 ”所 以 讽刺 小 说 虽然 与 理想 小 说 表面 相反 ， 其 精 
神 却 是 一 致 ， 不 过 正 负 不 同 罢了 。 在 技工 上 ， 因 为 类 型 描写 的 缘故 ， 也 有 一 
种 相似 的 夸张 的 倾向 ， 虽 不 能 说 是 好 处 ， 但 也 是 不 可 免 的 事实 。 理 想 家 与 讽 
刺 家 都 着 眼 于 人 生 的 善 或 恶 的 一 方面 ， 将 同类 的 事物 积累 起 来 ， 放 大 起 来 ， 
再 把 它 复 写 在 纸 上 ， 所 以 它 的 结果 是 一 幅 人 生 的 善 或 恶 的 扩大 图 。 作 为 人 生 
的 ”实物 大 ”的 绘图 ， 在 善人 里 表 出 恶 的 猴 煤 ， 在 恶人 里 表 出 善 的 微 光 ， 只 
有 真正 伟大 的 写实 家 玫 能 做 到 ， 不 是 常人 所 能 企及 ， 不 然 这 容易 流入 于 感伤 
主义 的 小 说 ， 正 如 人 家 讲 中 和 的 容易 变 为 调停 派 一 样 。 所 以 不 是 因 袭 的 讽刺 
文学 也 自 有 其 独特 的 作用 ， 而 以 在 有 如 现在 中 国 一 般 的 昏迷 的 社会 里 为 万 
甚 。 

《 阿 Q 正 传 > 里 的 讽刺 在 中 国 历代 文学 中 最 为 少见 , 因为 它 多 是 反 语 ”， 
便 是 所 谓 冷 的 讽刺 一 一 ″” 冷 嘲 ”。 中 国 近 代 小 说 只 有 《 镜 花 缘 》 与 《 儒 林 外 
史 》 的 一 小 部 分 略 略 有 点 相近 ，《 官 场 现形 记 》 和 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 
等 多 是 热 轧 ， 性 质 很 不 相同 ， 虽 然 这 些 也 是 属于 讽刺 小 说 范围 之 内 的 。《 阿 
Q 正 传 》 的 笔法 的 来 源 ， 据 我 们 所 知 是 从 外 国 短 篇 小 说 而 来 的 ， 其 中 以 俄国 
的 果 戈 里 与 波兰 的 显 克 微 支 最 为 显著 ,日 本 的 夏目 濑 石 、 森 区 外 两 人 的 著作 

留 下 不 少 的 影响 。 果 戈 里 的 《外 套 》 和 《狂人 日 记 》 ， 显 克 微 支 的 《 炭 画 》 
和 《 佛 长 》 等 ， 森 鸥 外 的 《沉默 之 塔 》， 都 已 经 译 成 汉 又 ， 只 就 这 几 篇 参看 
起 来 ， 也 可 以 得 到 多 少 痕迹 ， 夏 目 激 石 的 影响 则 在 他 的 充满 反 语 的 杰作 小 说 
《我 是 猫 》。 但 是 国民 性 实在 是 奇妙 的 东西 ， 这 篇 小 说 里 收纳 这 许多 外 国 的 
分 子 , 但 其 结果 是 , 对 于 斯 拉夫 民族 有 了 他 的 大 陆 的 迫 压 的 气 分 而 没有 那 笑 
中 的 泪 ”， 对 于 日 本 有 了 他 的 东方 的 奇异 的 花样 而 没有 那 ” 佑 味 ”。 这 一 句 
话 我 相信 可 以 当 作 它 的 讲 词 ， 但 一 面 就 当 作 它 的 凤 词 去 看 也 未 始 不 可 。 多 理 
性 而 少 情 热 ， 多 异 而 少 爱 ， 这 个 结果 便 造 成 了 ” 山 灵 的 讽刺 ” (Satyric 


Sati re) ， 在 这 一 点 上 却 人 与 英国 狂 生 ”斯 威夫 德 有 点 相近 。 这 个 倾向 在 《 狂 
人 人 日记》 里 一 一 我 在 这 里 不 得 不 顺便 声明 ， 著 者 巴 人 与 鲁迅 本 来 是 一 个 人 ， 
一 一 也 很 明显 ， 不 过 现在 更 为 浓密 罢了 。 这样 的 冷 空 气 或 者 于 许多 人 的 蔷 葵 
色 的 心 上 给 予 一 种 不 愉快 的 感触 ， 但 我 的 私 见 以 为 也 是 不 可 少 的 ， 至 少 在 中 
国 现代 的 社会 里 。 
阿 Q 这 人 是 中 国 一 切 的 “ 谱 ” 的 结晶 ， 没 有 自己 的 意志 而 以 社会 的 因 袭 
的 惯例 为 其 意志 的 人 ， 所 以 在 现 社会 里 是 不 存在 而 又 到 处 存在 的 。 沈 雁 冰 先 
生 在 《小 说 月 报 》 上 说 :“ 阿 Q 这 人 要 在 社会 中 去 实 指出 来 ， 是 办 不 到 的 ， 
但 是 我 读 这 篇 小 说 的 时 候 ， 总 觉得 阿 Q 这 人 很 是 面 熟 ， 是 呵 ， 他 是 中 国人 品 
性 的 结晶 呀 ! ”这 话说 得 很 对 。 果 戈 里 的 小 说 《 死 魂 录 》 里 的 主人 公 掉 四 讶 
夫 也 是 如 此 ， 我 们 不 能 寻 到 一 个 旅行 收买 死 农 奴 的 契 契 订 夫 ， 但 在 种 种 投机 
的 实业 家 中 间 可 以 见 到 契 契 订 夫 的 影子 ， 如 克 鲁 泡 金 所 说 。 不 过 其 间 有 这 一 
个 差别 ， 契 契 订 夫 是 一 个 ”不朽 的 国际 的 类 型 ”， 阿 Q 却 是 一 个 民族 中 的 类 
型 。 他 像 希 腊 神 话 里 ″ 众 赐 ” (Pandora) 一 样 ， 承 受 了 恶 梦 似 的 四 千年 来 的 
经 验 所 造成 的 一 切 ″ 谱 ” 上 的 规则 ， 包 括 对 于 生命 幸福 名 誉 道德 的 意见 ， 提 
炼 精粹 ， 凝 为 固体 ， 所 以 实在 是 一 幅 中 国人 坏 品 性 的 ″ 混合 照相 ”。 其 中 写 
中 国人 的 缺乏 求生 意志 ， 不 尊重 生命 ， 尤 为 痛 切 ， 因 为 我 相信 这 是 中 国 的 最 
大 的 病根 。 总 之 这 篇 小 说 的 艺术 无 论 如 何 幼 稚 ， 但 著者 肯 那 样 老实 不 客气 的 
表示 他 的 异 恶 ， 一 方面 对 于 中 国 社 会 也 不 失 为 一 服 苦 药 ， 我 想 它 的 存在 也 并 
不 是 无 意义 的 。 只 是 著者 本 意 似乎 想 把 阿 Q 好 好 的 骂 一 顿 ， 做 到 临 了 却 使 人 
觉得 在 未 庄 里 阿 Q 还 是 唯一 可 爱 的 人 物 , 比 别 人 还 要 正直 些 , 所 以 终于 被 正 
法 ”了 ， 正 如 托 尔 斯 泰 批评 契 启 夫 的 小 说 《可 爱 的 人 》 时 所 说 ， 他 想 撞 倒 阿 
Q， 将 注意 力 集中 于 他 ， 却 反 将 他 扶 了 起 来 了 ， 这 或 者 可 以 说 是 著者 失败 的 地 
方 。 至 于 或 者 以 为 讽刺 过 分 ,，“ 有 伤 真实 ”， 我 并 不 觉得 如 此 ， 因 为 世上 往 
往 “ 事实 奇 于 小 说 ”， 就 是 在 我 灰色 的 故乡 里 ， 我 也 灯 见 到 这 一 类 脚色 的 活 
模型 ， 其 中 还 有 一 个 缩小 的 真实 的 可 爱 的 阿 桂 ， 虽 然 他 至 今 还 是 健在 。 
一 九 二 二 


《沉沦 》 


我 在 要 谈 到 郁达夫 先生 所 作 的 小 说 集 《 沉 沦 》 之 先 ， 不 得 不 对 于 “ 不 道 
德 的 文学 ”这 一 个 问题 讲 几 句 话 ， 因 为 现在 颇 有 人 认 他 是 不 道德 的 小 说 。 

据 美国 莫 台 耳 (Wrdel 【|) 在 《文学 上 的 色情 》 里 所 说 ， 所 谓 不 道德 的 文 
学 共有 三 种 ， 其 一 不 必定 与 色情 相关 的 ， 其 馈 两 种 都 是 关于 性 的 事情 的 。 第 
一 种 的 不 道德 的 文学 实在 是 反 因 袭 思想 的 文学 ， 也 就 可 以 说 是 新 道德 的 文 
学 。 例 如 易 卜 生 或 托 尔 斯 泰 的 著作 ， 对 于 社会 上 各 种 名 分 的 规律 加 以 攻击 ， 
要 重新 估 定 价值 ， 建 立 更 为 合理 的 生活 ， 在 他 的 本 意 原 是 ″ 道德 的 ”， 然 而 
从 因 袭 的 社会 看 来 ， 却 觉得 是 ' 离 经 短 道 ”， 所 以 加 上 他 一 个 不 道德 的 名 称 。 
这 正 是 一 切 革命 思想 的 共通 的 运 命 ， 耶 稣 ， 哥 白 尼 ， 达 尔 文 ， 尼 采 ， 克 和 鲁 泡 
特 金 都 是 如 此 ; 关于 性 的 问题 如 惠 武 曼 、 加 本 特等 的 思想 ， 在 当时 也 被 斥 为 
不 道德 ， 但 在 现代 看 来 却 正 是 最 醇 净 的 道德 的 思想 了 。 

第 二 种 的 不 道德 的 文学 应 该 称 作 不 端 方 的 文学 ， 其 中 可 以 分 作 三 类 。 
(一 ) 是 自然 的 ， 在 古代 社会 上 的 礼仪 不 很 整 饰 的 时 候 ， 宦 语 很 是 率真 放任 ， 
在 文学 里 也 就 留 下 痕迹 ， 正 如 现在 乡下 人 的 粗 鄙 的话 在 他 的 背景 里 实在 只 是 
放 诞 ， 并 没有 什么 故意 的 挑拨 。 (二 ) 是 反动 的 ， 禁 欲 主 义 或 伪善 的 清净 思 
想 盛 行 之 后 ， 常 有 反动 的 趋势 ， 大 抵 倾向 于 裸露 的 描写 ， 因 以 反抗 旧 潮 流 的 
威严 ， 如 文艺 复兴 期 的 法 意 各 国 的 一 派 小 说 ， 英 国王 政 复古 时 代 的 戏曲 ， 可 
以 算 作 这 类 的 代表 。 (三 ) 是 非 意识 的 ， 这 一 类 文学 的 发 生 并 不 限于 时 代 及 
境地 ， 乃 出 于 人 性 的 本 然 。 虽 不 是 端 方 的 而 也 并 非 不 严肃 的 ， 虽 不 是 劝 善 的 
而 也 并 非 诲 泽 的 ; 所 有 自然 派 的 小 说 与 颓废 派 的 著作 ， 大 抵 属 于 此 类 。 据 “ 精 
神 分 析 ” 的 学 说 ， 人 间 的 精神 活动 无 不 以 (广义 的 ) 性 欲 为 中 心 ， 即 在 婴孩 
时 代 ， 也 有 他 的 性 的 生活 ， 其 中 主动 的 重要 分 子 ， 便 是 他 苦 〈( Sadi stic) 自 
苦 (Masochi sti c) 展览 (Exhi bi ti oni sti c) 与 宇 因 (Voyeuri sti c) 的 本 能 。 
这 些 本 能 得 到 相当 的 发 达 与 满足 便 造 成 平常 的 幸福 的 性 的 生活 之 基础 ， 又 因 
了 升华 作用 而 成 为 艺术 与 学 问 的 根本 ; 价 若 因 人 迫 压 而 致 缠 积 不 发 ， 便 会 变 
病 的 性 欲 ， 即 所 谓 色 情 狂 了 。 这 色情 在 艺术 上 的 表现 ， 本 来 也 是 由 于 人 迫 压 ， 
因为 这 些 要 求 在 现代 文明 一 一 或 好 或 坏 一 一 底下 ， 常 难得 十 分 满足 的 机 会 ， 
所 以 非 意识 的 喷发 出 来 ， 无 论 是 高 尚 优美 的 抒情 诗 ， 或 是 不 端 方 的 〈 即 所 谓 
猥 朗 的 ) 小 说 ， 其 动机 仍 是 一 样 ; 讲 到 这 里 我 们 不 得 不 承认 那 色情 狂 的 著作 
也 同属 在 这 一 类 ， 但 我 们 要 辨 明 他 是 病 的 ， 与 平常 的 文学 不 同 ， 正 如 狂人 与 
常人 的 不 同 ， 虽 然 这 交界 点 的 区 画 是 很 难 的 。 莫 台 耳 说 :“ 亚 普 刘 思 
(Apul ei us) 彼得 洛 纽 思 (Petroni us) 戈 谤 亚 (Gauti er) 或 左 拉 (Zol a) 
等 人 的 展览 性 ， 不 但 不 损伤 而 且 有 时 反 增 加 他 们 著作 的 艺术 的 价值 。” 我 们 
可 以 说 《红楼 梦 》 也 如 此 ， 但 其 馈 的 中 国 的 “ 淫 书 ” 却 都 是 色情 狂 的 了 。 猥 
讼 只 是 端 方 的 对 面 ， 并 不 妨害 艺术 的 价值 。 天 才 的 精神 状态 也 本 是 异常 的 ， 
然而 在 变态 心理 的 中 线 以 外 的 人 与 著作 则 不 能 不 以 狂 论 。 但 是 色情 狂 的 文学 
也 只 是 狂 的 病 的 ， 不 是 不 道德 的 ， 至 于 不 端 方 的 非 即 不 道德 ， 那 自然 是 不 必 
说 了 。 

第 三 种 的 不 道德 的 文学 地 是 真正 的 不 道德 文学 ， 因 为 这 是 破坏 人 间 的 和 
平 ， 为 罪恶 作 辨 护 的 ， 如 赞扬 强暴 诱拐 的 行为 ， 或 性 的 人 身 卖 买 者 骨 是 。 严 
格 的 说 ， 非 人 道 的 名 分 思想 的 文章 也 是 这 一 类 的 不 道德 的 文学 。 

照 上 边 说 来 ， 只 有 第 三 种 文学 是 不 道德 的 ， 其 馈 的 都 不 是 ; 《沉沦 》 是 


显然 属于 第 二 种 的 非 意识 的 不 端 方 的 文学 ， 虽 然 有 狠 记 的 分 子 而 并 无 不 道德 
的 性 质 。 著 者 在 自序 里 说 :“ 第 一 篇 《沉沦 》 是 描写 着 一 个 病 的 青年 的 心理 ， 
也 可 以 说 是 青年 忧郁 病 的 解剖 ， 里 边 也 带 叙 着 现代 人 的 苦 癌 ， 一 一 便 是 性 的 
要 求 与 灵 肉 的 冲突 。……: 第 二 篇 是 描写 一 个 无 为 的 理想 主义 者 的 没落 。” 虽 
然 他 也 说 明 “ 这 两 篇 是 一 类 的 东西 ， 就 把 他 们 作 连 续 的 小 说 看 ， 也 未 始 不 可 
的 ”， 但 我 想 还 不 如 综 括 的 说 ， 这 集 内 所 描写 是 青年 的 现代 的 苦 癌 ， 似 乎 更 
为 确实 。 生 的 意志 与 现实 之 冲突 ， 是 这 一 切 苦 闽 的 基本 ; 人 不 满足 于 现实 ， 
而 复 不 肯 授 于 空虚 ， 仍 就 这 坚 冷 的 现实 之 中 ， 寻 求 其 不 可 得 的 快乐 与 幸福 。 
现代 人 的 翡 喜 与 传奇 时 代 的 不 同 者 即 在 于 此 。 理 想 与 现实 社会 的 冲突 当然 也 
是 苦 癌 之 一 ， 但 我 相信 他 未 必 能 完全 独立 ， 所 以 《 南 归 》 的 主人 公 的 没落 与 
《沉沦 》 的 主人 公 的 忧郁 病 终 究 还 是 一 物 。 著 者 在 这 个 描写 上 实在 是 很 成 功 
了 。 所 谓 灵 肉 的 冲突 原 只 是 说 情欲 与 迫 压 的 对 抗 ， 并 不 含有 批判 的 意思 ， 以 
为 录 优 而 肉 劣 ; 老实 说 来 超凡 入 圣 的 思想 倒 反 于 我 们 凡夫 觉得 稍 远 了 ， 难 得 
十 分 理解 ， 璧 如 中 古诗 里 的 ″ 柏拉图 的 爱 ”， 我 们 如 不 将 他 解 作 性 的 崇拜 ， 
便 不 免 要 疑 是 自 欺 的 饰 词 。 我 们 赏 鉴 这 部 小 说 的 艺术 的 写 出 这 个 冲突 ， 并 不 
要 他 指点 出 那 一 面 的 胜利 与 其 语意。 他 的 价值 在 于 非 意 识 的 展览 自己 ， 艺 术 
的 写 出 升华 的 色情 ， 这 也 就 是 真挚 与 普 静 的 所 在 。 至 于 所 谓 狼 交 部分， 未 必 
损伤 文学 的 价值 ; 即使 或 者 有 人 说 不 免 太 有 东方 气 ， 但 我 以 为 什 在 著者 觉得 
非 如 此 不 能 表现 他 的 气 分 , 那么 当然 没有 可 以 反对 的 地 方 。 但 在 《 留 东 外 史 》， 
其 价值 本 来 只 足 与 《 九 尾 龟 》 相 比 ， 却 不 能 援 这 个 例 ， 因 为 那些 描写 显然 是 
附属 的 ， 没 有 重要 的 意义 ， 而 且 态 度 也 是 不 诚实 的 。《 留 东 外 史 》 终 是 一 部 
“ 说 书 ”， 而 《沉沦 》 却 是 一 件 艺术 的 作品 。 

我 临 末 要 郑重 的 声明 ，《 沉 沦 》 是 一 件 艺术 的 作品 ， 但 他 是 “受戒 者 的 
文学 ” (Literature for the initiated) ， 而 非 一 般 人 的 读物 。 有 人 批评 
波 特 来 耳 的 诗 说 :“ 他 的 幻 景 是 黑 而 可 怖 的 。 他 的 著作 的 大 部 分 颇 不 适合 
少年 与 蒙昧 者 的 诵读 ， 但 是 明智 的 读者 却 能 从 这 诗 里 得 到 真正 希 有 的 力 。” 
这 几 句 话 正 可 以 移 用 在 这 里 。 在 已 经 受过 人 生 的 密 戒 ， 有 他 的 光与影 的 性 的 
生活 的 人 ， 自 能 从 这 些 书 里 得 到 希 有 的 力 ， 但 是 对 于 正 需要 性 的 教育 的 ″ 儿 
童 ” 们 却 是 极 不 适合 的 。 还 有 那些 不 知道 人 生 的 严肃 的 人 们 也 没有 诵读 的 资 
格 ， 他 们 会 把 阿片 去 当 饭 吃 的 。 关 于 这 一 层 区 别 ， 我 愿 读者 特别 注意 。 

著者 全 说 :“ 不 便 在 日 本 住 过 的 人 ， 未 必 能 知 这 书 的 真 价 。 对 于 文艺 无 
真挚 的 态度 的 人 ， 没 有 批评 这 书 的 价值 。” 我 这 些 空 泛 的 闲话 当然 算 不 得 批 
评 ， 不 过 我 不 愿意 人 家 赁 了 道德 的 名 来 批判 文艺 ， 所 以 略 述 个 人 的 意见 以 供 
参考 ， 至 于 这 书 的 真 价 ， 大 家 知道 的 大 约 很 多 ， 也 不 必 再 要 我 来 多 说 了 。 

(1922 年 3 月 26 日 《晨报 副刊 》) 


介绍 小 诗集 《湖畔 》 


《 湖 昱 》 是 汪 静 之 君 等 四 个 人 自费 出 版 的 诗集 。 这 四 个 人 的 诗 在 本 附 刊 
上 也 全 经 发 表 过 好 些 ， 看 过 的 人 大 约 自然 知道 ， 不 用 我 来 批评 好 歹 。 我 在 这 
里 只 说 这 一 句 话 : 他 们 的 是 青年 人 的 诗 ; 许多 事物 映 在 他 们 的 眼 里 ， 往 往 结 
成 新 鲜 的 印象 。 我 们 过 了 三 十 岁 的 人 所 承受 不 到 的 新 的 感觉 ， 在 诗 里 流露 出 
来 ， 这 是 我 所 时 常 注目 的 一 点 。 
我 写 这 几 句 话 ， 或 者 似乎 有 广告 的 嫌疑 ， 因 为 他 们 寄 了 一 百 本 来 ， 叫 我 
蔡 他 们 在 北京 找 个 寄售 的 地 方 ， 一 一 我 现在 便 托 了 北大 出 版 部 和 新 知 书社 寄 
， 南 城 方 面 本 来 也 想 找 一 处 ， 因 为 没有 认得 的 人 ， 所 以 只 好 作罢 了 。 至 于 
i He 点 
价值 ， 便 是 自 画 自 赞 ， 在 或 一 范围 内 也 是 人 情 之 所 容许 的 罢 。 
(1922 年 5 月 8 日 ) 


读 《 野 鸽 的 话 》 


李 恕 刚 君 的 《 野 鸽 的 话 》 出 版 了 ， 我 重读 了 一 通 ， 略 有 一 点 感想 ， 便 写 
了 下 来 。 

a i se el she 
艺术 运动 的 进行 ， 如 只 靠 性 质 夹杂 或 以 营业 为 主 的 杂志 去 主持 ， 成 绩 总 不 
很 好 ， 唯 有 纯粹 的 同人 杂志 最 为 有 望 ， 能 够 有 个 杂志 固然 更 好 了 。 我 希望 
小 册子 是 将 来 文艺 界 里 许多 “孤军 ”的 先锋 。 

《 野 鸽 的 话 》 诚 如 友人 X 君 所 说 是 ″ 质 胜 于 文 ”， 因 为 里 边 不 免 稍 有 不 
很 圆 熟 的 古语 摊 入 ， 似 乎 有 欠 调 和 的 地 方 ， 但 是 从 全 体 上 说 来 这 种 朴实 真切 
而 有 重量 的 文章 颇 有 动人 的 力 ， 自 然 的 有 一 种 清新 的 活 气 。 我 们 自己 做 文章 
或 看 别人 著作 的 时 候 ， 常 觉得 有 些 衰弱 庸 熟 的 文句 缠绕 笔 端 ， 摆 脱 不 去 ， 仿 
佛 感到 险 着 肥 息 的 味道 ， 因 此 见 了 青年 仅 的 文章 不 由 的 不 生 款 羡 了 - 

著者 在 这 一 篇 里 寄 宛 他 的 人 生 哲 学 ， 但 文学 的 趣味 还 不 便 被 教训 所 压 
倒 ， 而 且 率 直 的 抒写 ， 不 假 什么 矫 抒 雕琢， 没有 那些 教训 文学 的 缺点 。 要 说 

是 受 了 件 谤 (Gatty) 夫人 的 “ 自然 界 里 的 壁 喻 ”一 类 的 影响 或 者 也 无 不 可 ， 
但 在 中 国 也 可 以 说 是 独创 ， 只 在 后 来 作家 的 注意 ， 不 要 随意 的 重复 模 作 就 好 
了 。 

(1922 年 10 月 1 日 ) 


《竹林 的 故事 》 序 


冯 文 炳 君 的 小 说 是 我 所 喜欢 的 一 种 。 我 不 是 批评 家 ， 不 能 说 他 是 否 水 平 
线 以 上 的 文艺 作品 ， 也 不 知道 是 哪 一 派 的 文学 ， 但 是 我 喜欢 读 他 ， 这 就 是 表 
示 我 觉得 他 好 。 

我 所 喜欢 的 作品 有 好 些 种 。 文 艺 复 兴 时 代 说 猥 赢 话 的 里 昂 医 生 ， 十 八 世 
纪 讲 刻 毒 话 的 爱 耳 兰 神 甫 ， 近 代 做 不 道德 的 小 说 以 及 活 剖 人 的 心爱 的 法 国 和 
瑞典 的 狂人 ，……… 我 都 喜欢 读 。 不 过 我 不 知 怎 地 总 是 有 点 ” 隐 舍 的 ”， 有 时 
候 很 想 找 一 点 温和 的 读 ， 正 如 一 个 人 喜欢 在 树 阴 下 闲 坐 ， 虽然 晒 太阳 也 是 一 
件 快 事 。 我 读 冯 君 的 小 说 便 是 坐 在 树 阴 下 的 时 候 。 

冯 君 的 小 说 我 并 不 觉得 是 逃避 现实 的 。 他 所 描写 的 不 是 什么 大 翡 剧 大 喜 
剧 ， 只 是 平凡 人 的 平凡 生活 ， 一 一 这 却 正 是 现实 。 特 别 的 光明 与 黑暗 固然 也 
是 现实 之 一 部 ， 但 这 尽 可 以 不 去 写 他 ， 价 若 自 己 不 鲁 感 到 欲 写 的 必要 ， 更 不 
必 说 如 没有 这 种 经 验 。 文 学 不 是 实录 ， 乃 是 一 个 梦 : 梦 并 不 是 醒 生 活 的 复写 ， 
然而 离开 了 醒 生 活 梦 也 就 没有 了 材料 ， 无 论 所 做 的 是 反应 的 或 是 满 愿 的 梦 。 
冯 君 所 写 多 是 乡村 的 儿女 翁 娼 的 事 ， 这 便 因为 他 所 见 的 人 生 是 这 一 部 分 ， 一 
一 其 实 这 一 部 分 未 始 不 足以 代表 全 体 : 一 个 失恋 的 姑娘 之 沉默 的 受苦 未 必 比 
莲 发 匡 香 ， 着 小 楼 靴 ， 胸 前 挂 鸡 心 宝石 的 女郎 因为 相思 而 长 吁 短 叹 ， 寻 死 疯 
活 ， 为 不 翡 豪 ， 或 没有 意思 。 将 来 著者 人 生 的 经 验 逐 渐进 展 ， 他 的 艺术 也 自 
然 会 有 变化 ， 我 们 此 刻 当 然 应 以 著者 所 愿意 给 我 们 看 的 为 满足 ， 不 好 要 求 他 
怎样 地 照 我 们 的 意思 改作 ， 虽 然 爱 看 不 爱 看 是 我 们 的 自由 。 

冯 君 著作 的 独立 的 精神 也 是 我 所 佩服 的 一 点 。 他 三 四 年 来 专心 创作 ， 治 
着 一 条 路 前 进 ， 发 展 他 平淡 朴 讷 的 作风 ， 这 是 很 可 喜 的 。 有 幕 罗 倍 耳 那样 的 
好 先生 ， 别 林 斯 奇 那样 的 好 批评 家 ， 的 确 值 得 也 是 应 该 听从 的 ， 但 在 中 国 哪 
里 有 这 些 人 ; 你 要 去 找 他 们 ， 他 不 是 叫 你 拿 香 泥塑 一 尊 女 车 萨 ， 便 叫 你 去 数 
天 上 的 星 ， 结 果 是 筋疲力尽 地 住 手 ， 假 如 是 聪明 一 点 。 冯 君 从 中 外 文学 里 泗 
养 他 的 趣味 ， 一 面 独自 走 他 的 路 ， 这 虽然 箱 寞 一 点 ， 却 是 最 确实 的 走 法 ,我 
希望 他 这 样 可 以 走 到 上 比 此 刻 的 更 是 独 殊 的 他 自己 的 艺术 之 大 道上 去 。 

这 种 丛书 ， 向 来 都 是 没有 别人 的 序 的 ， 但 在 一 年 多 前 我 就 答应 冯 君 ， 出 
小 说 集 时 给 做 一 篇 序 ， 所 以 现在 不 得 不 写 一 篇 。 这 只 代表 我 个 人 的 意见 ， 并 
不 是 什么 批评 。 我 是 认识 冯 君 ， 并 且 喜 欢 他 的 作品 的 ， 所 以 说 的 不 旬 有 点 偏 ， 
位 若 当 作 批评 去 看 ， 那 就 有 点 像 ” 戏 台 里 喝彩 ” 式 的 普通 评论 ， 不 是 我 的 本 
意 了 。 


一 九 二 五 年 九 月 三 十 日 ， 于 北京 


《 忆 》 的 装订 


从 春 台 借 了 《 忆 》 来 看 的 第 二 天 ， 便 跑 到 青云 阁 去 买 了 一 本 ， 因 为 我 很 
喜欢 这 本 小 诗集 。 现 在 且 来 谈 谈 他 的 装帧 、 印 刷 及 纸张 。 

《 忆 》 的 内 容 我 姑且 不 谈 。 一 一 或 者 有 人 要 疑心 ， 这 是 不 是 对 于 著者 有 
点 不 敬 ， 好 像 客 对 主人 说 “这 茶 热 得 好 ”一 样 。 但 是 我 有 我 的 几 种 理由 。 第 
一 ， 我 不 会 批评 ， 不 必 说 早已 不 挂牌 了 ; 第 二 ， 我 来 夸奖 平 伯 ， 别 人 总 以 为 
是 后 台 喝 采 ， 未 必 信 用 。 如 对 于 平 伯 个 人 表示 意见 ， 则 “ 我 很 喜欢 ”一 句 话 
尽 够 ， 他 就 已 能 了 解 我 了 。 因 此 ， 我 还 是 来 谈 装 订 。 

这 部 诗集 的 第 一 点 特色 是 ， 全 部 的 诗 都 是 著者 手写 的 。 我 到 底 不 是 ” 问 
星 处 ”， 并 不 真是 想 讲 相 法 或 笔迹 判断 ， 但 我 觉得 著者 的 图 像 及 笔迹 都 是 很 
能 帮助 了 解 或 增加 兴趣 的 东西 。 以 我 近来 的 “车 旁 军 ” 的 见解 来 讲 ， 我 还 希 
望 能 用 木刻 二 好 ， 丛 若 现 在 还 有 人 会 刻 。 石 印 总 是 有 点 浮光掠影 ， 墨 色 也 总 
是 浮 薄 , 好 像 是 一 个 个 地 摆 在 纸 上 , 用 手 去 一 摸 就 要 掉 下 来 似 的 。 我 对 于 《 忆 》 
也 不 免 觉 得 这 里 有 点 美中不足 ， 昌 然 比 铅 印 自然 要 有 趣 得 多 了 。 

第 二 点 特色 是 ， 里 边 有 丰 子 恺 君 的 插画 十 八 幅 ， 这 种 插画 在 中 国 也 是 不 
常见 的 。 我 当初 看 见 平 伯 所 持 画 稿 ， 觉 得 很 有 点 竹 久 梦 二 的 气味 ， 虽 然 除 另 
碎 插 绘 外 我 只 见 过 一 本 《 梦 二 画集 》 春 之 省。 后 来 见 佩 弦 的 文章 ， 大 约 是 丰 
君 《漫画 集 》 的 题词 吧 , 显明 地 说 出 梦 二 的 影响 。 日 本 的 漫画 由 乌 羽 僧 正 (《 今 
昔 物 语 》 著 者 的 儿子 ) 开山 ， 经 过 钠 形 翡 斋 ， 耳 鸟 帝 ， 发 达到 现在 。 梦 二 所 
作 除 去 了 讽刺 的 意味 ， 保 留 着 飘逸 的 笔 致 ， 又 特别 加 上 艳 治 的 情调 ， 所 以 自 
成 一 路 ， 那 种 大 眼睛 软 腰 支 的 少女 恐怕 至 今 还 串 惑 住 许多 人 心 。 德 法 的 罗 忒 
勒 克 (Lautrec) 与 海 纳 (Hei ne) 自然 也 有 他 们 的 精彩 ， 但 我 总 是 觉得 这 些 
人 的 挥洒 更 中 我 的 意 。 中 国有 没有 这 种 漫画 ， 我 们 外 行人 不 能 乱 说 ， 在 我 却 

售 见 到 过 ， 因 此 对 于 丰 君 的 画 不 能 不 感到 多 大 的 兴趣 了 。 

第 三 点 特色 是 ， 用 的 中 国 连 史 纸 。 中 国人 现在 对 于 用 纸 真 太 不 考究 了 ， 
仿佛 觉得 只 要 是 纸 便 都 可 以 印 书 ， 无 论 是 还 魂 纸 或 是 草 纸 。 有 光 纸 都 当做 宝 
贝 ， 更 不 必 说 是 洋 连 史 ， 这 大 约 已 经 要 算是 Edi ti ondeLuxe ( 美 装 本 ) 了 。 
我 想 凡 平常 的 书 用 洋 纸 铅 印 ， 也 就 够 了 ， 好 一 点 的 至 少 非 用 连 史 纸 不 可 ,或 
日 本 的 半 纸 ， 虽 然 我 也 特别 喜欢 那 质朴 坚韧 的 杜仲 纸 。 但 那 钉 法 我 觉得 还 不 
如 用 中 国 式 的 线装 为 佳 ， 因 为 原来 的 绢 线 结 我 不 知 怎 的 觉得 有 点 像 女 学 生 的 
日 记 本 ， 一 一 自然 这 只 是 我 一 个 人 的 偏见 罢了 。 

总 之 这 诗集 的 装订 都 是 很 好 的 。 小 缺点 也 有 ， 但 不 关 紧 要 ， 如 全 部 本 文 
都 没有 注 叶 数 。 

十 五 年 二 月 十 四 日 于 沟 治 之 东 
【 附 记 】 
《 忆 》， 俞 平 伯 著 诗集 ， 朴 社 出 版 ， 北 京 景山 书社 经 售 ， 定 价 一 元 。 


《桃园 》 跨 


议论 人 家 的 事情 很 不 容易 ， 但 假如 这 是 较为 熟识 的 人 ， 那 么 这 事 更 不 容 
易 ， 有 如 议论 自己 的 事情 一 样 ， 不 知 怎么 说 二 得 要 领 。《 桃 园 》 的 著者 可 以 
算是 我 的 老 友 之 一 ， 昌 然 我 们 相识 的 年 数 并 不 太 多 ， 只 是 谈论 的 时 候 却 也 不 
少 ， 所 以 思想 上 总 有 若干 相互 的 了 解 。 然 而 要 问 废 名 君 的 意见 到 底 是 如 何 ， 
我 就 觉得 不 能 够 简单 地 说 出 。 从 意见 的 异同 上 说 ， 废 名 君 似 很 赞同 我 所 引 的 
说 菏 理 斯 是 叛徒 与 隐 人 逸 合 一 的 话 。 他 现在 隐居 于 西 郊 农家 ， 但 谈 到 这 些 问题 
他 的 思想 似乎 比 我 更 为 激烈 ; 废 名 君 很 佩服 狭 斯 比 亚 ， 我 则 对 于 这 个 大 戏曲 
家 纯 是 外 行 ， 正 如 对 于 戏曲 一 切 。 废 名 君 是 诗人 ， 虽 然 是 做 着 小 说 ; 我 的 头 
脑 是 散文 的 ， 唯 物 的 。 我 所 能 说 的 大 略 就 是 这 一 点 。 

但 是 我 颇 喜 欢 废 名 君 的 小 说 ， 这 在 《竹林 的 故事 》 的 序 上 已 经 说 过 ， 我 
所 喜欢 的 第 一 是 这 里 面 的 文章 。《 笑 府 》 载 乡 人 喝 松 萝 泉 水 茶 称 赞 茶 热 得 好 ， 
我 这 句 话 或 者 似乎 有 同样 的 可 笑 。” 然而 不 然 ”， 文 艺 之 美 ， 据 我 想 形式 与 
内 容 要 各 占 一 半 。 近 来 创作 不 大 讲究 文章 ， 也 是 新 文学 的 一 个 缺陷 。 的 确 ， 
文坛 上 也 有 做 得 流畅 或 华丽 的 文章 的 小 说 家 ， 但 废 名 君 那样 简 炼 的 却 很 不 多 
见 。 在 《桃园 》 中 随便 举 一 个 例 ， 如 三 十 六 页 上 云 : 

” 铁 里 渣 在 学 园 公寓 门口 买 花 生 吃 ! 

“ 程 厚 坤 回 家 。 

“ 达 材 想 了 一 想 ， 去 送 厚 坤 ?一 一 已 经 走 到 了 门口 。 

“ 达 材 如 入 五 里 慢 中 ， 手 足 无 所 措 ， 一 一 当然 只 有 望 着 厚 坤 喊 。…… 
这 是 很 特别 的 ， 简 洁 而 有 力 的 写法 ， 虽 然 有 时 候 会 被 人 说 是 星 深 。 这 种 文体 
于 小 说 描 王 是 否 唯 一 适宜 我 也 不 能 说 ， 但 在 我 的 喜 含 蓄 的 古典 趣味 (又 是 趣 
味 ! ) 上 觉得 这 是 一 种 很 有 意味 的 文章 。 其 次 ， 废 名 君 的 小 说 里 的 人 物 也 是 
颇 可 爱 的 。 这 里 边 常 出 现 的 是 老人 ， 人 少女 与 小 孩 。 这 些 人 与 其 说 是 本 然 的 ， 
无 于 说 是 当然 的 人 物 ; 这 不 是 著者 所 见闻 的 实 人 世 的 ， 而 是 所 梦想 的 幻 景 的 
瑟 象 ， 特 别 是 长 篇 《无 题 》 中 的 小 儿女 ， 似 乎 尤其 是 著者 所 心爱 ， 那 样 慈 爱 
地 写 出 来 ， 仍 然 充 满 和 人 情 ， 却 几乎 有 点 神 光 了 。 年 青 的 时 候 读 日 本 铃木 三 重 
吉 的 《千代 纸 》 中 几 篇 小 说 ,我 看 见 所 写 的 幻想 的 少女 ， 也 鲁 感 到 仿佛 的 爱 
好 。 在 《桃园 》 里 有 些小 说 较为 特殊 ， 与 著者 平常 的 作品 有 点 不 同 ， 但 是 ， 
就 是 在 这 里 ， 例 如 张 先生 与 秦 达 材 ， 他 们 即使 不 讨 人 家 的 喜欢 ， 也 总 不 招 人 
家 的 反感 ， 无 论 言 行 怎么 滑稽 ， 他 们 的 身边 总 围绕 着 悲 衣 的 空气 。 废 名 君 小 
说 中 的 人 物 ， 不 论 老 的 少 的 ， 村 的 从 的 ， 都 在 这 一 种 空气 中 行动 ， 好 像 是 在 
黄昏 天 气 ， 在 这 时 候 滕 胱 匡 色 之 中 一 切 生 物 无 生物 都 消失 在 里 面 ， 都 觉得 互 
相亲 近 ， 互 相 和 解 。 在 这 一 点 上 废 名 君 的 隐逸 性 似乎 是 很 占 了 势力 。 

说 了 好 些 话 终于 是 不 得 要 领 。 这 也 没 法 ， 也 不 要 紧 ， 我 在 上 边 已 经 说 过 ， 
这 是 不 会 得 要 领 的 。 而 且 我 本 来 不 是 来 批评 《桃园 》 和 废 名 君 ， 不 过 因为 便 
经 对 废 名 君 说 给 他 在 《桃园 》 后面 写 一 篇 小 文 ， 现 在 写 这 一 篇 送 给 他 以 了 日 
欠 罢 了 。 

十 七 年 十 月 三 十 一 日 ? 于 北平 市 ， 志明 。 


《 燕 知 草 》 跨 


小 时 候 读书 不 知 有 序 ， 每 部 书 总 从 目录 后 面 第 一 页 看 起 。 后 来 年 纪 稍 长 ， 
读 外 国 书 知道 索引 之 必要 与 导言 之 有 益 ， 对 于 中 国 的 序 跋 也 感到 兴趣 。 桐 城 
派 的 文章 固然 无 聊 ， 只 要 他 说 得 出 道理 来 ， 那 也 就 值得 看 ， 璧 如 吴 堵 甫 的 《天 
演 论 》 序 与 林 琶 南 的 ” 哈 氏 丛书 ” 诸 序 ， 虽 然 有 好 些 廖 语 ， 却 是 颇 有 意思 。 
因为 我 喜欢 读 序 ， 所 以 也 就 有 点 喜欢 写 序 ; 不 过 ， 序 实在 不 好 做 ， 于 是 改 而 
瑟 跋 。 

做 序 是 批评 的 工作 ， 他 须 得 切 要 地 抓 住 了 这 书 和 人 的 特点 ， 在 不 过 分 的 
大 扬 里 明显 地 表现 出 来 ， 这 才 算 是 成 功 ， 跨 则 是 整个 读 过 之 后 随感 地 写 出 一 
点 印象 ， 所 以 较为 容易 了 。 但 是 话 虽 如 此 ， 我 却 恐 怕 连 这 个 也 弄 不 好 。 平 伯 
的 这 些 文 章 ， 我 都 是 一 篇 篇 地 读 过 的 ， 大 部 分 还 是 原稿 ， 只 有 三 两 篇 是 从 印 
本 上 看 来 ， 可 是 现在 回想 整个 的 印象 ， 实 在 有 点 儿 迷 糊 了 。 我 觉得 里 边 的 文 
字 都 是 写 杭 州 的 ， 这 个 证 以 佩 弦 的 序言 可 以 知道 是 不 错 。 可 惜 我 与 杭州 没有 
很 深 的 情 分 ， 十 四 五 岁 鲁 经 住 过 两 个 年 头 ， 虽 然 因 了 幼稚 的 心 的 感动 ， 提 起 
塔 儿 头 与 清 波 门 都 还 感到 一 种 亲近 ， 本 来 很 是 嫌 异 的 杭州 话 也 并 不 觉得 怎么 
讨厌 ， 但 那 时 环境 总 是 太 暗淡 了 ， 后 来 想起 时 常 是 从 花 牌 楼 到 杭州 府 的 一 条 
路 ， 发 见 自己 在 这 中 间 ， 一 个 身 服 父亲 的 重 丧 的 小 孩 隔 日 去 探望 在 监 的 祖父 。 
我 每 想到 杭州 ， 党 不免 感到 有 些 忧郁 。 但 是 ， 我 总 还 是 颇 有 乡 曲 之 见 的 人 ， 
对 于 浙江 的 事物 很 有 点 好 奇 心 ， 特 别 是 杭州 一 一 我 所 不 愿 多 想 的 杭州 的 我 所 
不 知道 的 事情 ， 却 很 愿意 听 ， 有 如 听 人 家 说 失 却 的 情人 的 行踪 与 近 状 ， 能 够 
得 到 一 种 我 寞 的 悦 乐 。《 燕 知 草 》 对 于 我 理应 有 此 一 种 给 予 ， 然 而 平 伯 所 写 
的 杭州 还 是 平 伯 多 而 杭州 少 ， 所 以 就 是 由 我 看 来 也 仍 充 满 着 瘟 暖 的 色彩 与 空 
气 。 

我 平常 称 平 伯 为 近来 的 一 派 新 散文 的 代表 ， 是 最 有 文学 意味 的 一 种 ， 这 
类 文章 在 《 燕 知 草 》 中 特别 地 多 。 我 也 看 见 有 些 纯粹 口语 体 的 文章 ， 在 受过 
新 式 中 学 教育 的 学 生 手 里 写 得 很 是 细 县 流 丽 ， 觉 得 有 造成 新 文体 的 可 能 ， 使 
小 说 戏剧 有 一 种 新 发 展 ， 但 是 在 论文 一 一 不 ， 或 者 不 如 说 小 品 文 ， 不 专 说 理 
叙事 而 以 抒情 分 子 为 主 的 ， 有 人 称 他 为 ” 架 语 ”过 的 那 种 散文 上 ， 我 想必 须 
有 滥 味 与 简单 味 ， 这 寺 耐 读 ， 所 以 他 的 文 词 还 得 变化 一 点 。 以 口语 为 基本 ， 
再 加 上 欧 化 语 ， 古 文 ， 方 言 等 分 子 ， 杂 揉 调和 ， 适 宜 地 或 音 亩 地 安排 起 来 ， 
有 知识 与 趣味 的 两 重 的 统制 ， 才 可 以 造 出 有 雅致 的 俗语 文 来 。 我 说 雅 ， 这 只 
是 说 自然 、 大 方 的 风度 ， 并 不 要 禁忌 什么 字句 ， 或 者 装 出 乡绅 的 架子 。 平 伯 
的 文章 便 多 有 这 些 雅 致 ， 这 又 就 是 他 近 于 明 朝 人 的 地 方 。 不 过 我 们 要 知道 ， 
明 朝 的 名 士 的 文艺 诚然 是 多 有 隐 通 的 色彩 ， 但 根本 却 是 反抗 的 ， 有 些 人 终于 
做 了 上 忠臣， 如 王 读 庵 到 覆 马 士 英 的 时 候 便 有 “会稽 乃 报 仇 雪耻 之 乡 ， 非 藏 垢 
纳 污 之 地 ”的 话 ， 大 多 数 的 真正 文人 的 反 礼 教 的 态度 也 很 显然 ， 这 个 统 系 我 
相信 到 了 李 笠 丛 、 袁 子 寺 还 没有 全 绝 ， 虽 然 他 们 已 都 变 成 了 清 客 了 。 中 国 新 
散文 的 源流 我 看 是 公安 派 与 英国 的 小 品 文 两 者 所 合成 ， 而 现在 中 国情 形 又 似 
和 平 正 是 明 季 的 样子 ， 手 拿 不 动 竹竿 的 文人 只 好 避难 到 艺术 世界 里 去 ， 这 原 是 
无 足 怪 的 。 我 常 想 ， 文 学 即 是 不 革命 ， 能 革命 就 不 必需 要 文学 及 其 他 种 种 艺 
术 或 宗教 ， 因 为 他 已 有 了 他 的 世界 了 ; 接着 吻 的 嘴 不 再 要 唱歌 ， 这 理由 正 是 
一 致 。 但 是 ， 假 如 征服 了 政治 的 世界 ， 而 在 别 的 方面 还 有 不 满 ， 那么 当然 还 
有 要 到 艺术 世界 里 去 的 时 候 ， 拿 破 仑 在 军营 中 带 着 《维特 的 烦恼 》 可 以 算 作 


一 例 。 文 学 所 以 虽 是 不 革命 ， 却 很 有 他 的 存在 的 权利 与 必要 。 一 一 从 《 燕 知 
草 》 说 到 明 朝 ， 又 从 明 朝 说 到 革命 ， 这 个 野马 跑 得 太 远 了 ， 实 在 我 只 想 说 明 ， 
文学 是 不 革命 ， 然 而 原来 是 反抗 的 : 这 在 明 朝 小 品 文 是 如 此 ， 在 现代 的 新 散 
文 亦 是 如 此 。 平 伯 这 部 小 集 是 现今 散文 一 派 的 代表 ， 可 以 与 张 宗 子 的 《 文 糙 》 
(刻本 改名 《 琅 娃 文集 》) 相 比 ， 各 占 一 个 时 代 的 地 位 ， 所 不 同 者 只 是 平 伯 
年 纪 尚 青 ，《 燕 知 草 》 的 分 量 也 较 少 耳 。 

中 华 民 国 十 七 年 十 一 月 二 十 二 日 ， 于 北平 市 。 


《莫须有 先生 传 》 序 


茶 饭 一 年 年 地 吃 多 了 ， 年 纪 不 能 没有 长 进 ， 而 思想 也 就 有 点 儿 变 化 ， 新 
的 变 老 ， 老 的 变 朽 ， 这 大 约 是 一 定 的 情形 。 然 而 又 听 说 扯 腐 也 会 化 为 神奇 ， 
腐 草 为 萤 ， 府 木 为 复 育 ， 淮 入 大 水 为 蛤 ， 却 太 神 奇 了 ， 举 个 浅 近 的 例 ， 还 是 
葡萄 苹果 之 变 成 酒 轻 。 葡 萄 苹果 死 于 果子 ， 而 活 于 酒 妖 。 这 在 喜 吃 果子 的 与 
爱 喝酒 的 看 来 ， 恐 怕 意 思 不 大 相同 轻 ， 但 是 结局 或 者 竟 是 都 对 。 讲 到 葡萄 匠 
果 自 身 ， 这 些 都 有 点 隔膜 ， 他 们 大 概 还 只 预备 与 草木 同 腐 ， 长 养子 孙 ， 别 的 
都 是 偶尔 得 之 ， 不 过 既得 就 成 为 必然 ， 所 以 这 也 可 以 算是 运 命 的 一 条 线 了 。 

我 近 几 年 来 编 了 几 部 小 文集 ， 其 一 日 《 谈 龙 》、《 谈 虎 》， 其 二 日 《 永 
日 》， 其 三 则 日 《看 云集 》。 其 妖 ， 吾 豪 也 。 古 人 说 过 ,“ 云 从 龙 ， 风 从 虎 ”， 
谈 谈 似 乎 有 点 热闹 ， 到 了 ” 且 以 永 日 ” 便 简 直 沉 没 了 。“《 诗 》 云 : 


有 人 锡 发 发 ， 锥 离 于 罗 。 
我 生 之 初 ， 尚 无 为 。 

我 生 之 后 ， 逢 此 百 截 。 
尚 吃 无 吡 。 


虽然 未 必 至 于 君子 不 乐 其 生 而 作 此 诗 ， 总 之 是 忧 慎 的 颓 放 ， 而 ” 行 到 水 
穷 处 ， 坐 看 云 起 时 ” 却 又 如 何 呢 。 有 老 朋 友 日 ， 病 在 还 要 看 ， 知 能 作 闭 目 集 
便 更 好 。 我 谢 未 能 。 据 一 朋友 说 ， 有 人 于 中 夜 摸 得 跳蚤 ， 便 拔 下 一 根 头 发 (此 
发 盖 颇 长 ， 这 是 清朝 的 故事 ) ， 控 在 跳蚤 的 脖颈 ， 大 抵 八 个 控 作 一 串 ， 差 不 
多 同样 的 距离 ， 有 这 技艺 才 可 以 写 闭 目 集 的 文章 ， 有 如 洞 里 鼓 琴 ， 得 心 应 手 ， 
我 只 有 姜 募 而 已 。 行 百 里 者 半 九 十 。 我 之 衰 使 我 看 云 ， 尚 未 使 我 更 进 乎 道 ， 
以 发 缚 蚤 ， 目 无 全 蚤 ， 人 然而 我 之 衰 其 犹 未 甚 耶 。 

我 的 朋友 中 间 有 些 人 不 比 我 老 而 文章 已 近乎 道 ， 这 似乎 使 我 上 文 的 话 应 
该 有 所 修正 ， 废 名 君 即 其 一 。 我 的 《 永 日 》 或 可 勉强 说 对 了 《桃园 》，《 看 
云 》 对 《 雪 》 和 《 桥 》， 但 《莫须有 先生 》 那 是 我 没有 。 人 人 多 说 《莫须有 
先生 》 难 懂 ， 有 人 来 问 我 ， 我 所 懂 未 必 多 于 别人 ， 待 去 转 问 著者 ， 最 好 的 说 
法 都 已 写 在 纸 上 ， 问 就 是 不 问 。 然 而 我 实在 很 喜欢 《莫须有 先生 传 》。 读 《 莫 
须 有 先生 》， 好 像 小 时 候 来 私 序 背 书 ， 背 到 ” 兼 旋 苑 区 ”， 忽 然 停顿 了 ， 无 
论 怎么 左右 频 揪 其 身 ， 总 是 不 出 来 , 这 时 先生 的 戒 方 夯 地 一 声 ” 白露 为 霜 ”! 
这 一 下 子 书 就 痛快 地 背 出 来 了 。 兼 臣 苑 区 之 下 未 必 一 定 应 该 白露 为 看 ， 但 在 
此 地 却 又 正 是 非 白露 为 厢 不 可 ， 想 不 出 ， 待 得 打出 ， 虽 然 打 ， 却 知道 了 这 相 
连 两 句 ， 仿 佛 有 机 似 地 生成 的 ， 这 即 是 老 学 之 一 得 ， 异 于 蒙 学 之 一 吓 者 也 。 
《莫须有 先生 》 的 文章 的 好 处 ， 似 乎 可 以 旧式 批语 评 之 日 ， 情 生 文 ， 文 生 情 。 
这 好 像 是 一 道 流 水 ， 大 约 总 是 向 东 去 朝宗 于 海 ， 他 流 过 的 地 方 ， 凡 有 什么 汉 
港湾 曲 ， 总 得 灌注 漠 泗 一 一 ， 有 什么 岩石 水 草 ， 总 要 披 拂 抚 弄 一 下 子 才 再 往 
前 去 ， 这 都 不 是 他 的 行程 的 主脑 ， 但 除去 了 这 些 也 就 别 无 行程 了 。 这 又 好 像 
是 风 ， 一 一 说 到 风 我 又 不 能 不 想起 庄子 来 ， 在 他 的 书 中 有 一 段 话 讲 风 讲 得 最 
好 ， 乐 得 借用 一 下 。 其 文 日 : 

” 夫 大 块 喷气 ， 其 名 为 风 ， 是 唯 无 作 ， 作 则 万 窍 怒 唱 。 而 独 不 闻 之 风 届 
乎 ， 山 林 之 景 佳 ， 大 木 百 围 之 穿 信 ， 似 描 ， 似 口 ， 似 耳 ， 似 析 ， 似 圈 ， 似 日 ， 
似 洼 者 ， 似 污 者 ， 激 者 ， 访 者 ， 叱 者 ， 吸 者 ， 叫 者 ， 让 者 ， 突 者 ， 咬 者 。 前 


者 唱 于 而 随 者 唱 唱 。 冷 风 则 小 和 ， 球 风 则 大 和 ， 厉 风 济 则 众 窍 为 虚 ， 而 独 不 
见 之 调调 之 刁 刁 者 乎 ?” 

庄 生 此 言 不 但 说 风 ， 也 说 尽 了 好 文章 。 今 夫 天 下 之 难 懂 有 过 于 风 者 乎 ? 
而 人 人 不 以 为 难 懂 , 刮 大 风 群 知 其 为 大 风 , 刮 小 风 莫 不 知 其 为 小 风 也 。 何 也 ? 
夫 吹 万 不 同 ， 而 使 其 自己 也 ， 咸 其 自 取 ， 怒 者 其 谁 耶 ? 那些 似 和 描 似 口 似 耳 等 
的 窃 人 六 本 来 在 那里 ,平常 非 以 为 他 们 损坏 了 树木 ， 便 是 褒 茂 蝎子 蝇 肉 ， 看 也 
没有 人 看 一 眼 ， 等 到 风 一 起 来 ， 他 便 爱 惜 那 万 穿 ， 不 肯 让 他 们 虚度 ， 于 是 使 
他 们 同时 呐喊 起 来 ， 于 是 激 者 议 者 叱 者 等 就 都 起 来 了 ， 不 管 蝎 子 会 吹 了 掉 出 
来 ， 或 者 蚂 蛤 叫 不 过 气 来 。 大 家 知道 这 是 风声 ， 不 会 有 人 疑问 那 似 鼻 者 所 发 
的 怪 声 是 为 公 为 私 ， 正 如 水 流 过 去 使 那 尝 带 飘荡 几 下 不 会 有 人 要 查 究 这 是 什 
么 意思 。 能 做 好 文章 的 人 他 也 爱惜 所 有 的 意思 ， 文 字 ， 声 音 ， 故 典 ， 他 不 肯 
草率 地 使 用 他 们 ， 他 随时 随处 加 以 爱抚 ， 好 像 是 水 遇见 可 飘荡 的 水 草 要 使 他 
飘荡 几 下 ， 风 遇见 能 叫 号 的 穿 闪 要 使 他 叫 号 几 声 ， 可 是 他 仍然 若无其事 地 流 
过 去 吹 过 去 ， 继 续 他 向 着 海 以 及 空气 稀薄 处 去 的 行程 。 这 样 所 以 是 文生 情 ， 
也 因为 这 样 所 以 这 文生 情 异 于 做 古文 者 之 做 古文 ， 而 是 从 新 的 散文 中 间 变 化 
出 来 的 一 种 新 格式 。 

这 是 我 对 于 《莫须有 先生 传 》 的 意见 ， 也 是 关于 好 文章 的 理想 。 我 觉得 
也 不 敢 不 勉 ， 但 是 天 分 所 限 ， 往 往事 倍 功 半 ， 难 免 有 了 瞻 之 在 前 忽 青 在 后 之 感 ， 
恐怕 我 之 能 写 出 一 两 篇 近 于 闭 目 集 的 文章 还 是 有 点 远 哉 冯 冯 罢 。 

民国 二 十 一 年 二 月 六 日 ， 于 北平 苦 雨 帝 。 


鲁迅 手 抄 《 游 仙 窟 》 跋 


矛 尘 将 往 长 沙 ， 持 物 才 所 写 《 游 仙 帘 》 全 本 来 ， 命 题 数 语 。 关 于 此 书 ， 

上 日 有 读 《 游 仙 窟 》 一 文 ， 在 《看 云集 》 中 ， 今 不 复 歼 。 豫 才 勤 于 抄 书 ， 其 刻 
苦 非 寻常 人 所 及 ， 观 此 册 可 见 一 斑 。 唯 此 刻 无 间 贤 愚 ， 多 在 膜拜 文艺 政策 ， 
矛 尘 独 珍藏 此 一 众 书 ， 岂 能 免 于 宝 康 思 之 讨 哉 ! 廿 六 年 十 一 月 八 日 ， 知 堂 。 
(1937 年 11 月 8 日 ) 


《 桥 》 


昨夜 拿 出 废 名 的 《 桥 》 来 读 ， 看 到 第 十 八 节日 《 碑 》 ， 上 篇 就 完了 。 不 
知 怎 的 有 点 帐 然 ， 似 乎 是 觉得 缺少 什么 似 的 ， 还 不 大 够 。 废 名 在 自序 中 也 说 
过 :“ 本 来 上 篇 在 原来 的 计 画 还 有 三 分 之 一 没有 写 ， 因 为 我 守 到 《 碑 》 就 跳 
过 去 写 下 篇 了 ， 以 为 留 下 那 一 部 分 将 来 再 补 宇 ， 现 在 则 似乎 就 补 不 成 。” 这 
里 缺 了 一 部 分 本 来 也 没有 多 大 关系 而 且 著 者 也 说 过 补 不 成 了 ， 但 缺少 总 是 
少 ， 仍 是 不 禁 帐 然 。 这 册 《 桥 》 我 是 读 过 一 回 的 ， 到 现在 示 明 了 的 感觉 这 缺 
少 的 情 帐 ， 可 知 是 不 无 些 少 长 进 ， 这 一 岁 也 还 不 算 白 增加 。《 桥 》 的 文章 仿 
佛 是 一 首 一 首 温 李 的 诗 ， 又 像 是 一 幅 一 幅 淡 彩 的 白描 画 ， 诗 不 大 懂 ， 画 是 喜 
看 的 ， 只 是 恨 册 页 太 少 一 点 ， 虽 然 这 贪 多 难免 有 点 孩子 气 ， 必 将 为 真 会 诗 画 
的 人 所 笑 。 可 是 我 所 最 爱 的 也 就 是 《 桥 》 里 的 儿童 ， 上 下 篇 同样 的 有 些 仙境 
的 ， 非 人 间 的 空气 ， 而 上 篇 觉得 尤为 可 爱 ， 至 于 下 篇 突然 隔 了 十 年 的 光阴 ， 
我 似乎 有 点 一 脚 跳 不 过 去 。 这 样 说 来 ，《 碑 》 以 后 的 三 分 之 一 可 见得 还 是 个 
缺少 ， 假 如 这 个 补 上 了 ， 和 那么 或 者 也 就 容易 追随 得 上 ， 我 这 样 想 ， 却 还 未 敢 
相信 。 中 国 写 幼 年 的 文章 真是 太 缺 乏 了 ，《 桥 》 不 是 少年 文学 ， 实 在 恐怕 还 
是 给 中 年 人 看 的 ， 但 是 里 边 有 许多 这 些 描写 ， 总 是 很 可 喜 的 事 。 

廿 八 年 一 月 廿 二 日 


钱 玄 同 与 《 章 氏 丛书 》 


钱 玄 同 从 太 炎 先生 听讲 ， 最 初 是 在 东京 大 成 中 学 的 国学 讲习 会 ， 后 来 在 
《 民 报 》 社 特别 听讲 《说 文 》， 有 时 便 留 下 不 走 ， 与 太 炎 “ 抵 足 而 眠 ”， 彻 
夜 谈 论文 字 问 题 ， 结 果 逼 得 先生 承认 写字 非 用 篆 字 不 可 。 太 炎 给 学 生 的 信 ， 
托 便 人 带 来 的 ， 封 面 上 有 写 篆 文 的 ， 但 是 江 声 老 先生 的 旧 办 法 到 底 也 难 实行 ， 
于 是 玄 同 提出 依照 小 篆 用 楷 字 写 之 一 法 ， 写 起 来 倒 并 不 难看 ， 虽 然 不 大 好 认 ， 
圆 笔 变 方 了 ， 反 而 面 生 ， 一 也 ; 须 用 本 字 ， 一 见 难 认 ， 如 认 之 作 仍 ， 二 也 。 
经 了 苦心 研究 之 后 ， 终 于 写成 了 四 耸 《 小 学 答 问 》， 木 刻 精 印 ， 民 国 后 收入 
《 章 氏 丛书 初 编 》 内 ， 但 石 印 本 究竟 精彩 差 得 多 了 。 民 国 二 十 二 年 在 北京 编 
刊 从 书 续 编 ， 由 玄 同 与 吴 检 帝 主 其 事 ， 每 省 之 后 均 有 二 人 复 校 的 署名 ， 可 以 
算 作 记 号 。 其 中 新 出 《三 体 石 经 考 》 一 众 ， 也 是 玄 同 手书 ， 写 法 却 有 点 改变 
了 ， 太 炎 跋 云 ,“ 吴兴 钱 夏 前 为 余 守 《小 学 答 问 》， 字 体 依附 正 筑 ， 裁 别 至 
严 ， 胜 于 张力 臣 之 写 《 音 学 五 书 》， 和 忽忽 二 十 馈 岁 ， 又 为 余 书 是 考 ， 时 事 迁 
虹 ， 今 兹 学 者 能 识 正 繁 者 渐 希 ， 于 是 降 从 开 成 石 经 ， 去 其 泰 其 ， 勒 成 一 编 ， 
斯 亦 酌 古 准 今 ， 得 其 中 道 者 矣 。 稿 本 尚 有 数 事 未 谤 ， 夏 复 为 余 考 核 ， 就 稿 更 
正 ， 故 喜 而 识 之 。 夏 今 名 玄 同 云 。” 续 编 系 文档 帝 镜 刻 ， 颇 为 精致 ， 弟 子 们 
原意 刻 成 后 即 举 以 奉 赠 ， 移 送 苏州 ， 由 吴 检 斋 任 其 事 ， 而 迟 迟 久未 办 ， 南 方 
乃 另 行 影印 ， 吴 旋 去 世 ， 原 板 不 知 尚 存 否 ， 如 有 人 得 到 初 印 有 小 像 本 ， 应 知 
何如 的 珍重 也 。 
(1950 年 1 月 28 日 《 亦 报 》) 


《狂人 日 记 》 里 的 人 


《 死 魂 录 》 的 作者 果 戈 理 有 一 篇 短篇 小 说 《狂人 日 记 》， 主 人 公 是 一 个 

替 上 司 修 笋 毛管 笔尖 的 小 书记 ， 单 相思 的 爱 上 了 科 长 的 小 姐 ， 写 的 很 有 意思 。 
鲁迅 的 一 篇 创作 动机 当然 受 了 果 戈 理 的 提示 ， 主 人 公 却 是 个 迫害 狂 的 患者 ， 
他 怕 别 人 都 要 吃 他 ， 而 且 在 史书 夹缝 上 看 出 全 是 吃 人 字样 ， 这 是 对 于 中 国 社 
会 的 一 个 深刻 的 谴责 ， 目 的 不 在 描写 这 狂人 ， 可 是 其 写 迫 害 狂 也 很 得 要 领 ， 
以 前 还 没有 人 说 过 。 果 戈 理 自己 犯 过 精神 病 ， 虽 然 并 不 是 ' 发 花 呆 ” 那 一 种 。 
鲁迅 所 根据 的 则 理论 上 有 隆 勃 罗 左 的 《天 才 论 》 ( 书 名 是 天 才 ， 里 边 多 讲 狂 
人 的 ) ， 事 实 上 有 两 个 生 精 神 病 的 末 威 。 一 个 是 郁 四 ， 在 华北 游 幕 ， 忽 然 说 
同事 要 谋害 他 ， 逃 到 北京 ， 告 诉 鲁迅 说 他 们 怎么 追 迹 他 ， 住 在 西河 治 客栈 ， 
听见 楼 上 的 客 深 夜 袁 袁 行走 ， 知 道 是 他 们 的 埋伏 ， 赶 急 要 求 换 房 间 ， 一 进去 
就 听 到 隔壁 什么 哺 哺 的 声音 ， 也 在 暗示 给 他 ， 他 们 到 处 布置 好 ， 他 再 也 插 却 
难 逃 了 。 据 说 他 那 眼 神 十 分 可 怕 ， 充 满 了 恐怖 ， 阴 森森 的 显 出 狂人 的 特色 ， 
就 是 常人 临 死 也 所 没有 的 。 和 鲁迅 给 他 找 受 人 护送 回 乡 ， 这 病 后 来 也 就 好 了 。 
他 的 老兄 郁 大 也 是 同样 情形 ， 只 知道 他 在 由 杭 回 绍 的 途中 ， 遇 见 对 面 来 一 小 
船 ， 效 然 过 去 ， 听 得 船 中 人 说 话 有 “ 大 少 和 苑 ”三 字 ， 他 立刻 变色 ， 说 这 即 是 
他 们 一 党 ， 对 他 表示 他 们 认识 他 ， 知 道 他 今天 回 家 来 ， 以 后 就 要 来 找 他 的 。 
迫害 狂 者 的 幻想 真是 神 妙 ， 虽 然 在 他 痛苦 不 堪 ， 但 在 旁人 听 了 倒 也 颇 有 意思 ， 
这 与 《福尔摩斯 侦探 案 》 中 莫 力 亚 堆 的 神出鬼没 的 一 场 岂 不 很 有 点 相像 的 么 。 
(1950 年 6 月 28 日 《 亦 报 》) 


《 瓦 釜 集 》 


手头 有 一 本 书 ， 这 是 得 来 全 不 费 工 夫 ， 但 是 假如 你 要 找 它 ， 那 倒 会 踏破 
铁 鞋 无 页 处 的 ， 此 书 非 别 ， 即 是 刘 半 农 的 《 瓦 釜 集 》， 一 九 二 六 年 出 版 ， 可 
是 二 一 年 所 写 ， 所 以 是 三 十 年 前 的 东西 了 。 

刘 君 的 《 扬 鞭 集 》 我 也 还 有 ， 那 是 新 诗集 ， 很 是 平常 ， 这 里 边 的 二 十 一 
首 却 是 用 江阴 方言 做 的 四 句 头 山歌 体 的 诗 ， 看 了 觉得 特别 有 意思 。 序 文中 云 ， 
“ 我 们 做 文 做 诗 ， 能 够 运用 到 最 高 等 最 真挚 的 一 步 的 ， 便 是 我 们 抱 在 我 们 母 
灯 膝 上 时 所 学 的 语言 ， 同 时 能 使 我 们 受 深切 的 感动 ， 觉 得 比 一 切 别 种 语言 分 
外 的 亲密 有 味 的 ， 也 就 是 这 种 我 们 的 母亲 说 过 的 语言 。 这 种 语言 因为 传 布 的 
区 域 很 小 ， 而 又 不 能 独立 ， 我 们 叫 它 方言 。 从 这 上 面 看 ， 可 见 一 种 语言 传 布 
区 域 的 大 小 ， 和 它 感动 力 的 大 小 恰恰 成 了 一 个 反比 例 。 这 是 文艺 上 无 可 奈何 
的 事 。” 他 说 方言 的 力量 很 是 不 错 ， 自 己 来 亲自 试验 ， 而 且 成 绩 也 并 不 差 ， 
虽然 比 起 后 边 附 录 的 真 民 歌 来 ， 自 然 难 免 显 得 缺少 浑 成 一 点 。 

这 给 想 用 口语 做 诗 的 人 一 个 很 好 的 参考 ， 以 纯 口语 写 散 文 诗 我 不 知道 能 
否 写 得 好 ， 若 是 利用 民歌 的 式样 ， 成 功 当 是 没有 问题 的 。 

(1950 年 12 月 6 日 《 亦 报 》) 


《 唐 宋 诗 醇 》 与 鲁迅 旧 诗 


《绍兴 鲁迅 纪念 馆 馆 刊 》 第 一 期 上 边 ， 有 张 能 耿 的 一 篇 文章 ， 其 第 二 节 
云 ，“ 北京 鲁迅 博物 馆 中 抄 得 一 字条 ”， 文 云 : ”鲁迅 祖父 周 福清 是 清朝 翰 
林 ， 至 今 老 台 门 台 门 斗 里 还 悬挂 着 他 的 翰林 匾额 ， 上 款 是 ” 巡抚 浙江 等 处 地 
方 提 督军 务 节制 水 陆 各 镇 兼 管 两 浙 盐 政 杨 昌 溶 为 ”， 下 款 为 。 钦 点 翰林 院 庶 
吉 士 周 福 清 立 ”。 

“ 鲁迅 祖父 虽 是 清 翰 林 ， 但 不 是 一 个 搬 [ ? ] 钱 的 人 ， 最 近 我 们 绍兴 
纪念 馆 收 到 王 莱 山 先生 捐献 的 鲁迅 祖父 寄 给 王家 的 人 的 八 封 信 ， 其 中 两 老 
向 王家 借 钱 的 。” 北京 鲁迅 博物 馆 陈列 室 ， 内 容 丰 晤 ， 其 中 鲁迅 祖父 给 少 
鲁迅 ( 樟 寿 ) 一 张 字条 ， 很 吸引 我 。 

““ 初学 先 诵 白居易 诗 ， 取 其 明白 易 晓 ， 味 淡 而 永 。 再 诵 陆 游 诗 ， 志 高 
词 壮 ， 且 多 越 事 。 再 诵 苏 诗 ， 笔 力 雄 健 ， 词 足 达意 。 再 诵 李白 诗 ， 思 致 清 逸 。 
如 杜 之 艰深 ， 韩 之 奇 丹 ， 不 能 学 亦 不 必 学 也 。 示 樟 寿 诸 孙 。” 

“这 是 一 份 重要 资料 ， 有 助 于 对 鲁迅 青少年 时 代 的 研究 ， 所 以 就 特地 抄 
了 下 来 。 记 得 有 关 人 说 过 ， 介 孚 公 还 主张 孙 辈 求学 ， 可 以 先 看 小 说 ， 如 《 西 
游记 》， 它 想象 丰富 。” 

这 个 字条 我 看 了 很 面 善 ， 记 得 这 是 在 戊 成 (一 八 九 八 ) 前 后 ， 介 孚 公 把 
一 部 木板 钦定 《 唐 宋 诗 醇 》 寄 回 家 中 ， 那 时 候 夹 在 书 中 一 起 寄 回 来 的 。 他 其 
时 在 杭州 狱 中 ， 想 看 书 时 便 向 申 昌 派 报 处 买 些 《申报 》 的 铅 印 书 ， 或 浙江 官 
书局 的 木板 书 来 看 。《 唐 宋 诗 醇 》 便 是 属于 后 者 。 这 部 书 省 数 很 多 ， 是 唐 宋 
诗 的 选 本 ， 是 清 乾隆 皇帝 钦定 的 ， 详 细 的 情形 因为 事 隔 多 年 ， 记 不 清 了 ， 唐 

是 李 杜 韩 白 这 四 家 ， 宋 人 只 是 苏 黄 王 陆 吧 。 说 到 做 诗 ， 这 位 弘 历 先生 实在 
很 不 高 明 ， 他 的 题 《 知 不 足 斋 丛书 》 的 诗 ， 写 在 《 唐 阙 史 》 前 头 的 ， 头 二 名 
我 还 记得 ， 说 ″” 知 不 足 帝 何不 足 ， 渴 于 书籍 是 贤 乎 ”， 这 真是 《绿野仙踪 》 
里 冷 于 冰 贡 到 的 乡下 享 师 的 佳 句 :” 媳 色 份 侨 儿 书 废 ， 哥 缸 闻 焉 媳 棒 伤 ”的 
前 身 了 。 但 是 选 诗 论 诗 ， 大 概 还 是 有 沈 德 潜 等 一 班 帮 闲 文人 做 枪手 ， 所 以 还 
讲 得 过 去 ， 不 见得 会 有 《 馈 馈 赋 》 那 一 类 的 文章 的 吧 。 

可 是 这 一 部 书 对 于 人 鲁迅 发 生 什么 影响 ， 有 没有 像 介 全 公所 指示 的 那样 ， 
对 于 和 鲁迅 自己 做 诗 有 什么 帮助 呢 ? 那 实 在 不 好 说 ， 看 来 大 约 是 没有 吧 。 讲 到 
他 在 留学 时 代 爱 读 的 诗 ， 第 一 要 算 李 长 吉 ， 便 叫 我 写 信托 在 四 川 的 季 自 求 ， 
替 他 找 了 一 部 王 琦 的 昌 谷 诗 注 ， 其 次 是 温 飞 镍 吧 ， 因 为 他 鲁 有 石 印 的 温 集 ， 
此 外 则 是 那 时 盛行 的 一 种 新 派 诗 ， 如 《 饮 冰 室 诗 话 》 里 所 登 的 谭 壮 飞 、 夏 穗 
戎 等 人 所 做 ， 都 不 很 好 懂 ， 如 ” 帝 杀 黑龙 ”一 联 至 今 还 不 能 解释 清楚 。 和 鲁迅 
的 诗 ， 我 不 能 指定 说 它 是 哪 一 路 的 ， 但 总 之 不 是 如 介 全 公所 指示 的 从 白 陆 苏 
李 出 来 的 ， 那 是 很 明 上 逐 的 了 。 

关于 鲁迅 的 旧 诗 ， 其 实 还 是 许 寿 党 的 话说 的 顶 对 ， 说 他 熟 读 《离骚 》， 
使 用 新 典故 ， 即 所 谓 ” 异域 典故 ”， 如 夏 穗 著 那样， 这 关于 那 一 首 《 自 题 小 
像 》 是 最 明了 了 。 一 九 三 六 年 许 氏 在 《怀旧 》 一 文中 说 道 : 

“一 九 〇 三 年 他 二 十 三 岁 ， 在 东京 有 一 首 自 题 小 像 赠 我 的 : 

灵台 无 计 逃 神 矢 ， 风 雨 如 各 办 故 园 。 

寄 意 塞 星 蔡 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩辕 。 
首 句 说 留学 外 邦 所 受 刺 激 之 深 ， 次 写 遥 望 故国 风雨 球 播 之 状 ， 三 述 同 胞 未 醒 ， 
不 胜 我 寞 之 感 ， 末 了 埋 抒 怀抱 ， 是 一 句 毕 生 实 践 的 格言 。” 这 里 的 一 个 难题 


在 于 “″ 神 矢 ”， 注 释 家 种 种 发 掘 ， 各 有 新 解释 ， 但 是 最 为 确 当 的 也 还 是 极 平 
凡 的 看 法 ， 如 许 氏 所 说 ,“ 首 句 之 神 矢 ， 盖 借用 罗马 神话 爱 神 之 故事 ， 即 异 
域 典故 ”。 他 说 是 借用 ， 尤 其 是 有 见识 ， 因 为 心里 受 了 伤 ， 以 璧 了 喻 受到 刺激 ， 
并 不 一 定 要 是 恋爱 。 至 于 做 诗 的 年 代 ， 是 一 九 〇 三 年 二 十 三 岁 的 时 候 ， 也 以 
许 氏 所 记 为 可 和信 。 这 大 概 是 题 在 癸 卯 (一 九 〇 三 年 ) 二 月 所 照 的 “ 断 发 ” 照 
相 上 面 的 ， 而 不 是 前 一 年 王 寅 四 月 的 弘文 学 院 制服 的 照相 ， 两 者 的 区 别 只 在 
一 是 脱 幅 露 顶 ， 一 则 戴 着 学 生 制 贴 ， 因 为 项 上 还 留 着 “富士 出”， 不 大 雅 观 。 
注释 家 多 拘泥 于 那 幅 手书 ，“ 二 十 一 岁 时 作 ， 五 十 一 岁 时 写 之 ， 时 辛 未 二 月 
十 六 日 也 ”， 以 为 这 是 他 自己 说 的 ， 所 以 许 氏 所 说 的 一 定 是 错 了 。 鲁 迅 生 于 
一 八 八 一 年 辛 已 ， 到 辛 未 是 五 十 一 岁 ， 但 倒数 到 二 十 一 岁 辛 卫 ， 那 时 他 还 在 
南京 矿 路 学 堂 读书 ， 到 第 二 年 地 毕 了 业 往日 本 去 留学 ， 即 此 可 以 看 见 这 里 所 
说 的 二 十 一 岁 是 显 有 不 对 了 。 

(1963 年 3 月 20 日 香港 《文汇报 》) 


第 五 辑 
《 颜 氏 学 记 》 


读 《 颜 氏 学 记 》 觉 得 很 有 兴趣 ， 颜 习 帝 的 思想 固然 有 许多 是 好 的 ， 想 起 
颜 李 的 地 位 实在 是 明 末 清 初 的 康 梁 ， 这 更 全 人 发 生 感 慨 。 习 这 讲学 反对 程 朱 
陆 王 ， 主 张 复古 ，” 古 人 学 习 六 艺 以 成 其 德行 ”， 归 结 于 三 物 ， 其 思想 发 动 
的 经 过 当然 也 颇 复 杂 ， 但 我 想 明 末 的 又 人 误 国 总 是 其 中 的 一 个 重大 原因 。 他 
在 《 存 学 编 》 中 批评 宋 儒 说 : 

“当日 一 出 ， 徒 以 口舌 致 党 祸 ， 流 而 后 世 ， 全 以 章句 误 蔡 生 。 上 者 但 学 
先 儒 讲 著 ， 稍 涉 文 义 ， 即 欲 承 先 局 后 ， 下 者 但 问 朝 廷 科 甲 ， 才 能 揣摩 ， 和 此 看 
富贵 利 达 。” 其 结果 则 北宋 之 时 虽 有 多 数 的 圣贤 ， 而 终于 ”拱手 以 二 珊 界 金 
以 汗 京 与 隐 ”， 南 渡 之 后 又 生 了 多 数 的 圣贤 ， 而 复 终于 ”推手 以 少 芝 赴 海 以 
玉 簿 与 元 妖 。” 又 《年 谱 》 中 记 习 斋 语 云 : 

“文章 之 祸 ， 中 于 心 则 害 心 ， 中 于 身 则 害 身 ， 中 于 国家 则 害 国 家 。 陈 文 
达 日 ， 本 朝 自 是 文 黑 世界。 当日 读 之 ， 亦 不 觉 其 词 之 惨 而 意 之 翡 也 。” 戴 子 
高 述 《 颜 李 弟 子 录 》 中 记 汤 阴 明 宗室 朱 敬 所 说 ， 意 尤 明 白 : 

“有 明 亡 天 下 ， 以 士 不 务实 事 而 圈 虚 习 ， 其 祸 则 自 成 祖 之 定 《 四 书 五 经 大 
全 》 始 。 三 百年 来 仅 一 阳 明 能 建 事 功 ， 而 攻 者 至 今 未 已 ， 皆 由 科举 俗 学 入 人 
之 般 已 深 故 也 。” 这 里 的 背景 显然 与 清末 甲 申 以 至 甲午 相同 ， 不 过 那 时 没有 
西学 ， 只 有 走 复古 的 一 条 路 ， 这 原 是 革新 之 一 法 ， 正 如 欧洲 的 文艺 复兴 所 做 
的 。” 兵 农 钱 谷 水 火 工 卡 ”， 这 就 是 后 来 提倡 声 光 化 电 船 坚 炮 利 的 意思 ， 
然 比较 的 平淡 ， 又 是 根据 经 典 ， 然 而 也 就 足以 吓 倒 陋 儒 ， 冲 破 道学 时 文 的 乌 
烟 阅 气 了 。 大 约 在 那 时 候 这 类 的 议论 鼎盛 ， 如 傅青主 在 《 书 成 化 弘治 文 后 》 
一 篇 文章 里 也 鲁 这 样 说 : 

”仔细 想来 ， 便 此 技 到 绝顶 要 他 何 用 ， 文 事 武备 暗暗 底 吃 了 他 没 影子 亏 ， 
要 将 此 事 算 接 孔 备 之 脉 ， 真 恶心 杀 ， 真 恶心 杀 。” 这 个 道理 似乎 连 星 帝 也 明 
白 了 。 康 忠 二 年 上 论 八 股 文章 与 政事 无 涉 ， 即 行 停止 ， 但 是 科举 还 并 不 停 ， 
到 了 八 年 八股 却 又 恢复 ， 直 到 清末 ， 和 与 国 秩 先后 同 绝 。 民 国 以 来 康 梁 的 主张 
似乎 是 实行 了 ， 实 际 却 并 不 如 此 。 戊 成 前 三 十 年 戴 子 高 赵 邮 瓜 允 索 不 得 的 颜 
李 二 家 著述 ， 现 在 有 好 几 种 板 本 了 ， 四 存 学 会 也 早 成 立 了 ， 而 且 我 们 现在 读 
了 《 颜 氏 学 记 》 也 不 禁 心服 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 从 一 方面 说 ， 因 为 康 梁 所 说 
太 切 近 自 己 ， 所 以 找 了 远 一 点 旧 一 点 的 来 差 可 依 傍 ， 一 一 其 因 乡 土 关系 而 提 
倡 者 又 当 别论 。 又 从 别 一 方面 说 ， 则 西学 新 政 又 已 化 为 道学 时 文 ， 故 颜 李 之 
说 成 为 今日 的 对 症 服药 ， 今 人 惊醒 ， 如 不 僵 者 盖 即 属于 此 项 的 第 二 种 人 也 。 

颜 习 斋 党 说 ,” 为 治 去 四 秽 ， 其 清明 矣 平 ， 时 文 也 ， 僧 也 ， 道 也 ， 娼 也 。” 
别 的 且 不 论 ， 其 痛恨 时 文 我 觉得 总 是 对 的 。 但 在 《性 理 书评 》 里 他 又 说 ,” 宋 
儒 是 圣 学 之 时 文 也 ”， 则 更 爸 我 非常 佩服 。 何 以 道学 会 是 时 文 呢 ? 他 说 明道 ， 
“ 盖 讲 学 诸 公 只 好 说 体面 话 ， 非 如 三 代 圣 贤 一 身 之 出 处 一 言 之 抑 扬 此 有 定 
见 。” 伟 青 主 也 党 说 ，” 不 拘 其 事 只 不 要 奴 ， 妈 了 ， 随 他 巧妙 刁钻 ， 为 狗 为 
刀 而 已 。” 这 是 同一 道理 的 别 一 说 法 。 朱 子 批评 杨 龟 山 晚年 出 处 ， 初 说 做 人 
有 有 且 ， 后 却 比 之 柳 下 惠 ， 习 斋 批 得 极 妙 : 

“ 龟 山 之 就 召 也 ， 正 如 燕 雀 处 堂 ， 全 不 见 汀 京 亡 ， 微 钦 虏 ， 直 待 染 折 标 
焚 而 后 知 金 人 之 入 宋 也 。 朱 子 之 论 龟 山 ， 正 如 戏 局 断 狱 ， 亦 不 管 圣贤 成 法 ， 


只 是 随口 臧 否 ， 驱 倒 龟 山 以 伸 吾 识 , 可 也 , 救出 龟 山 以 全 讲学 体面 , 亦 可 也 。” 
末 几 名 说 得 真 可 绝 倒 ， 是 作文 的 秘诀 ， 却 也 是 士大夫 的 真相 。 习 帝 牛 出 时 文 
来 包括 宋 儒 一 一 及 以 后 的 一 切 思想 文章 ， 正 是 他 的 极 大 见识 ， 至 于 时 文 的 特 
色 则 无 定 见 ， 说 体面 话 二 语 足以 尽 之 妖 ， 亦 即 青 主 所 谓 妈 是 也 。 今 人 膨 ， 
土 八股 之 外 加 以 洋 八 股 ， 又 加 以 党 八股 ， 此 亦 可 谓 知 言 也 。 关 于 现今 的 八股 
文章 兹 且 不 谈 ， 但 请 读者 注意 便 知 ， 试 听 每 天 所 发 表 的 文字 谈话 有 多 少 不 是 
无 定 见 ， 不 是 讲 体面 话 者 乎 ? 学 理工 的 谈 教 育 政治 与 哲学 ， 学 文 哲 的 谈 军 事 ， 
军人 谈 道德 宗教 与 哲学 ， 此 时 文 也 ， 而 时 文 并 不 限于 儒生 ， 更 不 限于 文 童 侨 ， 
此 殉 中 国 八 股 时 文化 之 大 成 也 。 习 帝 以 时 文 与 僧 道 娼 为 四 秽 ， 我 则 以 八股 雅 
片 缠足 阁 人 为 中 国 四 病 ， 硅 疾 不 瘦 ， 国 命 将 亡 ， 四 者 之 中 时 文 相同 ， 此 则 各 
与 习 帝 志 同道 合 处 也 。 

《性 理 书 评 》 中 有 一 节 关 于 尹 和 靖 祭 其 师 伊 用 文 ， 习 斋 所 批 首 数 语 昌 似 
平常 却 很 有 意义 ， 其 文 日 : 

“ 吾 读 《 甲 申 殉 难 录 》， 至 愧 无 半 策 匡 时 难 ， 惟 饼 一 死 报 君 恩 ， 未 尝 不 
泣 下 也 ， 至 览 和 靖 祭 伊川 不 背 其 师 有 之 ， 有 益 于 世 则 未 二 语 ， 又 不 觉 废 耸 浩 
叹 ， 为 生 民 愉 必 久之。” 习 帝 的 意思 似乎 只 在 慑 感 儒 生 之 无 用 ， 但 其 严重 地 
责备 偏重 气节 而 轻 事 功 的 陋习 我 觉得 别 有 意 义 。 生 命 是 大 事 ， 人 能 舍 生 取 义 
是 难能可贵 的 事 ， 这 是 无 可 疑 的 ， 所 以 重 气节 当然 决 不 能 算是 不 好 。 不 过 这 
里 就 难免 有 好 些 流 浆 ， 其 最 大 的 是 什么 事 都 只 以 一 死 塞 责 ， 虽 误 国 歌 民 亦 属 
可 恕 ， 一 己 之 性 命 为 重 ， 万 民 之 生死 为 轻 ， 不 能 不 说 是 极 大 的 廖 误 。 

那 种 偏激 的 气节 说 虽 为 儒生 所 唱 道 ， 其 实 原 是 封建 时 代 遗 物 之 复活 ， 谓 
为 东方 道德 中 之 一 特色 可 ， 谓 为 一 大 害 亦 可 ， 如 现时 日 本 之 外 则 不 惜 与 世界 
为 敌 ， 欲 吞噬 亚 东 ， 内 则 敢于 破坏 国法 ， 欲 用 暴 烈 手 段 建 立法 西 派 政 权 ， 岂 
非 悉 由 于 此 类 右倾 思想 之 作 崇 软 。 内 田 等 人 明言 即 全 国 化 为 焦土 亦 所 不 惜 ， 
但 天 下 事 成 败 难 说 ， 如 其 失败 时 将 以 何 赔偿 之 ， 恐 此 辈 所 准备 者 亦 一 条 老 命 
耳 。 此 种 东方 道德 在 政治 上 如 占 势力 ， 世 界 便 料 大 受 其 害 ， 不 得 安宁 ， 假 如 
世上 有 黄 祸 ， 天 和 欲 以 此 当 之 。 虽 然 ， 这 只 是 说 日 本 ， 若 在 中 国 则 又 略 有 别 ， 
至 今 亦 何 党 有 真 气节 ， 今 所 大 唱 而 特 唱 者 只 是 气节 的 八股 罢了 ， 自 己 躲 在 安 
全 地 带 ， 唱 高 调 ， 叫 人 家 牺牲 ， 此 与 浸 在 温泉 里 一 面 吃喝 ″ 冲 上 前 去 ” 亦 何 
以 异 哉 。 清 初 石 天 基 所 著 《 传 家 宝 》 中 人 鲁 记 一 则 笑话 云 : 

“有 父 病 延 医用 药 ， 医 日 ， 病 已 无 救 ， 除 非 有 孝心 之 子 割 股 感 格 ， 或 可 
回 生 。 子 日 ， 这 个 不 难 。 医 去 ， 遂 抽 刀 出 ， 是 时 夏 月 ， 轿 一 人 赤身 熟睡 门 屋 ， 
因 以 刀 割 其 股 肉 一 块 ， 睡 者 惊 起 喊 痛 ， 子 摇 手 日 ， 莫 喊 莫 喊 ， 割 股 救 父 母 你 
难道 不 晓得 是 天 地 间 最 好 的 事 么 ? ”此 话 颇 妙 ， 习 帝 也 生 在 那 时 候 想 当 同 有 
此 感 ， 只 是 对 于 天 下 大 约 还 有 指望 ， 所 以 正经 地 责备 ， 但 是 到 了 后 来 这 只 好 
当 笑 话 讲 讲 ， 再 下 来 自然 就 不 大 有 人 说 了 。 六 月 中 阅 《 学 记 》 始 写 此 文 ， 到 
七 月 底 二 了， 现在 再 加 笔 削 成 此 。 却 已 过 了 国庆 日 久 矣 了 。 

二 十 二 年 十 月 


《五 老 小 简 》 


《五 老 集 》 又 名 《五 老 小 简 》， 不 知 系 何人 所 编 ， 我 所 有 的 一 册 是 日 本 
庆 安 三 年 (一 六 五 〇 ) 重 刊本 ， 正 当 清 初 顺治 七 年 ， 原 本 或 者 是 明 人 编选 的 
轻 。 书 几 二 省 ， 共 分 五 部 ， 上 省 之 一 为 苏东坡 ， 二 为 孙 仲 益 ， 下 众 之 一 为 卢 
柳 南 ， 二 为 方 秋 崖 ， 三 为 赵 清 旷 ， 桂 未 谷 跨 《 颜 氏家 藏 尺 息 》 ( 今 刻 入 《 海 
山 仙 馆 丛书 》 中 ) 云 : ”古人 尺 息 不 入 本 集 ， 李 汉 编 昌黎 集 ， 刘 珊 锡 编 河 东 
集 ， 俱 无 之 。 自 欧 苏 黄 吕 ， 以 及 方 秋 崖 卢 柳 南 赵 清 旷 ， 始 有 专 本 。” 方 卢 赵 
的 尺 息 专 本 惜 未 得 见 ， 今 此 书 中 选 有 一 部 分 ， 晃 鹏 一 班 ， 亦 是 可 喜 ， 昌 然 时 
有 误 字 ， 读 下 去 如 飞 尘 入 目 ， 觉 得 少 少 不 快 。 

前 年 夏天 买 得 明 陈 仁 锡 编 的 《 尺 息 奇 贡 》 十 四 耸 ， 便 题 其 端 云 :” 尺 读 
唯 苏 黄 二 公 最 佳 ， 自 然 大 雅 。 孙 内 简便 不 免 有 小 家 子 气 ， 馈 更 自 纯 而 下 矣 。 
从 王 稚 登 吴 从 先 下 去 ， 便 自生 出 秋水 轩 一 路 ， 正 是 不 足 怪 也 。” 这 里 ， 在 孙 
与 王 吴 之 间 ， 正 好 把 户 方 赵 放 进去 ， 前 后 联 成 一 气 。 我 们 从 东 坡 说 起 ， 就 《五 
老 小 简 》 中 挑 出 一 两 篇 为 例 ， 如 与 程 正 辅 之 一 谢 赐 餐 云 : 

“ 轼 局 ， 漂 泊 海 上 ， 一 笑 之 乐 固 不 易 得 ， 况 义 兼 亲友 如 公 之 重 者 乎 ， 但 
治 具 过 厚 ， 民 悚 不 已 。 经 宿 尊 体 佳 胜 ， 承 即 解 舟 ， 恨 不 克 追 馈 。 涉 履 其 厚重 ， 
早 还 为 望 。 不 宣 。” 又 如 与 毛 泽 民 谢 惠 茶 云 : 

” 轼 局 ， 寄 示 奇 多， 极 精 而 丰 ， 南 来 未 始 得 也 。 亦 时 复 有 山 僧 逸民 ， 可 
与 共 员 ， 此 外 但 纺 而 去 之 尔 。 佩 倚 厚 意 ， 永 以 为 好 。” 随 手写 来 ， 并 不 做 作 ， 
而 文 情 俱 胜 ， 正 到 恰好 处 ， 此 是 坡 公 擅 场 。 孙 仲 益 偶 能 得 其 妙趣 ， 但 是 多 修 
饰 ， 便 是 毛病 。 如 其 贺 孟 少 传 殿 京 口 云 : 

“ 伏 闻 制 除 出 殿 京 口 ， 长 城 隐 和 然 与 大 江 为 襟 带 ， 而 刘 玄 德 孙 仲 谋 之 遗迹 
犹 在 也 。 缓 之 之 欠 ， 持 一 钥 以 醋 江 月 ， 无 倪 于 古人 矣 。” 此 简 在 《内 简 尺 息 》 
及 《五 老 集 》 均 在 众 首 ， 便 取 以 为 例 。 又 与 前 人 谢 惠 茶 云 : 

“ 伏 蒙 省 记 ， 存 录 故 交 ， 小 团 帝 酿 ， 让 骑 驰 岗 ， 并 已 下 拜 ， 便 欲 率 课 小 
诗 占 谢 ， 豪 老 废 学 ， 须 小 间作 的 骂 之 态 也 。” 前 者 典 太 多 ， 近 于 虚 文 ， 后 者 
的 昆 之 态 大 可 不 作 ， 一 作 便 有 油 滑 气 ， 虽 然 比 起 后 人 来 还 没有 那么 俗 。 现 在 
再 将 上 户 方 赵 三 公 的 小 简 抄 出 为 例 ， 各 取 其 省 首 的 一 篇 ， 以 免 有 故意 挑剔 之 蜂 。 
卢 柳 南 《 答 人 约 观 状元 》 云 : 

” 圣 天 子 策 天 下 英豪 而 赐 之 官 ， 为 首选 者 既 拜 命 ， 拥 出 丽 正 门 ， 黄 旗 塞 
道 ， 青 衫 被 体 ， 马 蹄 躁 踪 ， 望 灞 头 而 去 ， 观 者 云 合 ， 吁 ! 亦 东 矣 。 然 子 欲 为 
观 人 者 平 ， 欲 为 人 所 观 者 乎 。 若 欲 为 人 所 观 ， 则 移 其 所 以 观 人 者 观 书 。” 方 
秋 岸 回 惠 海 错 云 : 

” 某 以 贫 故 食 无 鱼 ， 以 旱 故 得 无 世 ， 日 者 润 录 ， 饭 脱 桶 耳 。 海 物 惟 错 ， 
半 合 蔡 潮 ， 所 谓 眼 中 顿 有 两 玉 人 也 。” 赵 清 旷 贺 人 架 楼 云 : 

“ 某 兹 审 华 楼 经 始 ， 有 烨 其 光 ， 门 下 修 五 凤 楼 手段 ， 规 模 自 是 宏 阔 ， 将 
见 百 尺 告 成 ， 笑 语 在 天 上 桥 。” 

这 几 篇 尺 息 看 去 都 很 漂亮 ， 实 在 是 不 大 高 明 ， 其 毛病 是 ， 总 说 一 句 ， 尺 
胰 又 变 成 古文 了 。 尺 胰 向 来 不 列 入 文章 之 内 ， 虽然 ” 书 ” 是 在 内 ， 所 以 一 个 
人 的 尺 胰 常 比 ” 书 ” 要 写 得 好 ， 因 为 这 是 随意 抒写 ， 不 加 造作 ， 也 没有 随 范 ， 
一 切 都 是 自然 流露 。 但 是 如 上 文 所 说 ， 自 欧 苏 以 后 尺 息 有 专 本 ， 也 可 以 收入 
文集 了 ， 于 是 这 也 成 为 文章 ， 写 尺 胰 的 人 虽 不 把 他 与 ” 书 ” 混 同 ， 却 也 换 了 
方法 去 写 ， 结 果 成 了 一 种 新 式 古 文 ， 这 就 有 点 不 行 了 。 桐 城 派 的 人 说 做 古文 


忌 用 尺 息 语 ， 却 不 知 写 尺 息 也 正 忌 做 古文 ， 因 为 二 者 正 是 针锋相对 地 不 同 。 
上 边 卢 的 一 篇 却 是 八大 家 手笔 ， 或 者 可 以 说 是 王 半山 的 一 路 罢 ? 方 赵 则 是 六 
朝 谢 局 之 化 绊 为 散 者 ， 颇 适宜 于 枯 骞 及 典 制 题 ， 不 过 情趣 索然 ， 这 正 是 副 局 
又 变 做 正 局 之 故 也 。 我 们 再 举 后 来 几 家 ， 这 种 情形 更 为 明显 ， 如 《 尺 息 奇 赏 》 
中 所 选 王 百 谷 九 日 邀 友人 云 : 

“” 空 斋 无 一 术 菊 ， 大 为 五 柳 先 生 挪 撤 。 但 咏 满 城 风雨 近 重 阳 ， 便 疆 疆 欲 
睡 ， 足 下 乎 过 我 一 破 彼 穴 。” 又 送 笔 云 : 

“ 惟 此 毛 锥 子 ， 狠 锋 汉 大 ， 一 扫 王 军 ， 知 子 闯 钟 王 之 门 ， 得 江 济 之 梦 ， 
遵 邻 听 役 左 右 。” 又 吴 从 先 借 木 展 云 : 

“雨中 元 坐 ， 味 步 难 移 ， 敢 借 木 展 为 半日 之 用 ， 虽 非 赌 墅 之 游 ， 敢 折 东 
山 之 齿 。” 把 这 些 与 东 坡 去 比 ， 真 觉得 相去 太 远 了 。 明 季 这 群 人 中 到 底 要 算 
豪 中 郎 最 好 ， 有 东 坡 居士 之 风 ， 归 钱 也 有 可 取 ， 不 过 是 别 一 路 ， 取 其 还 实在 
罢了 。 
【 附 记 】 

《 茶 香 室 四 钞 》 洛 十 有 《 宋 人 小 简 》 一 则 ， 引 | 宋 朱 佑 《 曲 浓 旧闻 》 云 : 

“ 旧 说 欧阳 公 昌 作 一 二 十 字 小 简 亦 必 属 稿 ， 然 明白 平易 ， 若 未 尝 经 意 者 ， 
东 坡 大 抵 相 类 ， 至 黄 鲁 直 始 专集 取 古 人 才 语 以 叙事 ， 十 大夫 仗 然 从 之 ， 亦 一 
时 所 尚 而 已 。 方 古文 未 行 时 ， 虽 小 简 亦 多 用 四 六 ， 而 世 所 传 宋 景 文 刀 笔 集 务 
为 奇 险 ， 至 或 作 三 字 韵 语 ， 近 世 盖 未 之 见 。 予 在 馆 中 时 盛 署 ， 传 容 镍 给 事 以 
水 馈 同 舍 ， 其 简 云 ， 莲 莱 道 山 ， 寻 仙 所 游 ， 清 异 人 境 ， 不 风 自 凉 ， 火 云 腾 
空 ， 莫 之 能 炎 ， 钢 之 冰雪 ， 是 谓 附 益 。” 读 者 莫 解 ， 或 日 : 此 《 灵 棋 经 》 耶 ? 
一 坐 大 笑 。” 明 谢 苟 潭 《五 杂 租 》 窟 十 四 云 : 

“” 近 时 文人 黑客， 有 以 浅 近 之 情事 而 表 以 深远 之 华 ， 以 赛 晕 之 套 习 而 饰 
以 绮 绘 之 语 ， 其 者 词 沾 胜 而 说 切 之 谊 反 微 ， 刻 画 多 而 往复 之 意 弥 远 。 此 在 笔 
端 游 戏 ， 偶 一 为 之 可 也 ， 而 动 成 卷 快 ， 其 丽 不 亿 ， 始 读 之 铝 可 襄 ， 而 十 篇 以 
上 稍 不 耐 观 ， 百 篇 以 上 无 不 哎 哆 矣 。 而 史 名 俗 子 褒 然后 金 享 之 ， 吾 不 知 其 解 
也 。” 此 盖 对 王 百 谷 等 人 而 发 ， 所 说 亦 颇 平 允 。 

廿 三 年 三 月 


《 颜 氏 家 训 》 


南北 朝 人 的 有 些 著作 我 颇 喜 欢 。 这 所 说 的 不 是 一 篇 篇 的 文章 ， 原 来 只 是 
史 或 子 书 ， 例 如 《 世 说 新 语 》、《 华 阳 国志 》、《 水 经 注 》、《 洛 阳 伽 蓝 记 》， 
以 及 《 颜 氏 家 训 》。 其 中 特别 又 是 《 颜 氏 家 训 》 最 为 我 所 珍重 ， 因 为 这 在 文 
章 以 外 还 有 作者 的 思想 与 态度 都 很 可 佩服 。 通 行 本 二 省 ， 我 所 有 的 有 了 明 颜 央 
慎 、 吴 惟 明 、 郝 之 壁 、 程 荣 、 黄 嘉 惠 各 刊本 ， 清 朱 轼 刊本 ，《 四 部 从 刊 》 景 
印 明 冷 宗 元 刊本 ， 别 有 七 爷 本 系 从 宋 沈 氏 本 出 ， 今 有 知 不 足 帝 刊 本 ， 抱 经 尝 
注 本 ， 近 年 渭南 严 氏 重 刻 本 及 石 印 本 。 注 本 最 便 读者 ， 今 有 石 印 本 尤 易 得 。 
严 氏 将 户 本 补遗 重 校 等 散 入 各 条 注 中 ， 其 意 其 善 ， 惜 有 误 脱 ， 不 能 比 石 印 本 
更 好 也 。 

据 《 四 库 书 目 提 要 》 说 ，《 颜 氏家 训 》 在 唐 志 宋 志 里 都 列 在 儒家 ，” 然 
其 中 《归心 》 等 篇 深 明 因果 ， 不 出 当时 好 佛 之 习 ， 又 兼 论 字 画 音 训 ， 并 考 正 
典故 ， 品 第 文艺 ， 曼 衍 旁 涉 ， 不 专 为 一 家 之 言 ， 今 特 退 之 杂 家 ， 从 其 类 珊 。” 
这 种 升降 在 现在 看 来 本 无 关系 ， 而 且 实 在 这 也 不 该 列 和 儒家， 因为 他 的 思想 
比 有 些 道学 家 要 宽大 得 多 ， 或 者 这 就 是 所 谓 杂 也 未 可 知 ， 但 总 之 是 不 窗 ， 就 
是 人 情 味 之 所 在 ,我 觉得 兼 好 法 师 之 可 喜 者 也 就 在 此 。 户 召 马 序 云 :” 鸣 呼 ， 
无 用 之 言 ， 不 急 之 辨 ， 君 子 所 弗 贵 。 若 夫 六 经 尚 妖 ， 而 委 曲 近 情 ， 纤 悉 周 备 ， 
立身 之 要 ， 处 世 之 宜 ， 为 学 之 方 ， 盖 莫 善 于 是 书 。 人 有 意 于 训 俗 型 家 者 ， 又 
何 庸 舍 是 而 二 床 架 屋 为 哉 。 ”对 于 《 颜 氏 家 训 》 的 批评 ， 此 言 可 谓 最 简要 得 
中 。《 提 要 》 云 ” 今 观 其 书 ， 大 抵 于 世故 人 情 深 明 利害 ， 而 能 文 之 以 经 训 ，” 
经 训 与 否 暂且 不 管 ， 所 谓 世 故人 情 也 还 说 得 对 ， 因 为 这 书 的 好 处 大 半 就 在 那 
里 ， 直 帝 称 为 古今 家 训 之 租 ， 但 试问 有 那个 孙子 及 得 他 来 ， 如 明 霍 渭 崖 的 《家 
训 》 简 直 是 胡说 一 气 ， 两 相 比较 可 知 其 优 劣 悬殊 矣 。 六 朝 大 家 知道 是 乱世 ， 
颜 君 由 梁 和 北齐， 再 入 北周 ， 其 所 作 《 观 我 生 赋 》 云 ，” 予 一 生 而 三 化 ， 备 
茶 若 而 艺 辛 ”， 注 谓 已 三 为 亡国 之 人 ， 但 是 不 二 三 年 而 又 入 隋 ， 此 盖 已 在 作 
赋 之 后 次 。 积 其 一 身 数 十 年 患难 之 经 验 ， 成 此 二 十 篇 书 以 为 子孙 后 车 ， 其 要 
绅 不 外 慎 言 检 迹 ， 正 是 当然 ， 易 言 之 即 有 有 全 性 命 于 乱世 之 意 也 。 但 是 这 也 何 
足 为 病 呢 ， 别 人 的 书 所 说 无 非 也 只 是 怎样 向 全 性 命 于 治世 而 已 ， 近 来 有 识 者 
高 唱 学 问 易 主 赶快 投降 ， 似 乎 也 是 这 一 路 的 意思 罢 。 不 过 颜 君 是 古 时 人 ， 说 
的 没有 那么 直 截 ， 还 要 续 藉 一 点 ， 也 就 消极 得 多 了 ， 这 却 是 很 大 的 不 同 。《 教 
子 篇 》 中 末 一 则 云 : 

“ 齐 朝 有 一 士大夫 尝 谓 吾 日 ， 我 有 一 儿 ， 年 已 十 七 ， 掺 晓 书 不 ， 教 其 鲜 
卑 语 及 弹 琵 苗 ， 稍 欲 通 解 ， 以 此 伏 事 公 搬 ， 无 不 宠爱 ， 亦 要 事 也 。 吾 时 俯 而 
不 答 。 异 哉 此 人 之 教子 也 ， 若 由 此 业 自 致 贿 相 ， 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。” 此 事 传 
诵 已 久 ， 不 但 意思 佳 ， 文 字 亦 至 可 言 ， 其 自然 大 雅 处 或 反比 韩 柳 为 胜 。 其 次 
二 则 均 在 《 风 操 篇 》 中 ， 一 云 : 

“ 别 易 会 难 ， 古 人 所 重 ， 江 南 馈送 ， 下 泣 言 离 。 有 王子 修 梁 武 芝 弟 出 为 
东 郡 ， 为 武帝 别 ， 帝 日 ， 我 年 已 老 ， 与 汝 分 张 ， 甚 以 届 愉 ， 数 行 站 下。 修 遂 
密云 ， 报 然而 出 。 坐 此 被 责 ， 球 秋 舟 渚 ， 一 特许 日 ， 验 不 得 去 。 北 间 风 俗 不 
习 此 事 ， 歧 路 言 离 ， 欢 笑 分 首 。 然 人 性 自 有 少 涕 泪 者 ， 肠 虽 欲 绝 ， 目 犹 烂 然 ， 
如 此 之 人 不 可 强 责 。” 户 注 云 ，” 以 不 雨 泣 为 密云 ， 止 可 施 于 小 说 ， 若 行文 
则 不 可 用 之 ， 适 成 鄙 俗 耳 。 ”我 想 这 亦 未 必 尽 然 ， 据 注 引 《 语 林 》 中 谢 公事 ， 
大 约 在 六 朝 这 是 一 句 通行 俗语 ， 所 以 用 入 ， 虽 稍 觉 古怪 ， 似 不 至 鄙 俗 ， 盖 全 


篇 的 空气 均 素 雅 也 。 又 一 云 : 

” 偏 傍 之 书 ， 死 有 归 杀 ， 子 孙 逃 窜 ， 莫 肯 在 家 ， 画 有 瓦 书 符 ， 作 诸 厌 胜 ， 
形 出 之 日 ， 门 前 然 火 ， 户 外 列 瓜 ， 算 送 家 鬼 ， 章 断 注 连 。 凡 如 此 比 ， 不 近 有 
情 ， 旋 儒雅 之 罪人 ， 弹 议 所 当 加 也 。” 这 两 则 都 可 以 见 颜 君 的 识 见 ， 宽 严 得 
中 ， 而 文 词 温 润 与 情调 相 副 ， 极 不 易 得 。 文 中 ” 章 断 注 连 ”， 卢 本 无 注 ， 查 
日 本 顺 源 在 承平 年 中 ( 九 三 一 至 七 年 ) 所 编 《 倭 名 类 聚 抄 》， 调 度 部 十 四 等 
礼 县 七 十 下 云 注 连 ， 引 | 云 注 连 章 断 ， 注 云 师 说 注 连 之 梨 久 售 奈 疲 ， 章 断 之 度 
太 智 。 案 之 梨 久 倍 奈 波 日 本 古书 写作 端 出 之 强 ，《 和 汉 三 才 图 会 》 ( 原 汉文 ) 
十 九 云 , “和 神 前 及 门户 引 张 之 ， 以 辟 不 洁 ， 其 绳 用 稳 莫 ， 每 八 寸 许 而 出 本 端 ， 
数 七 五 三 攻 ， 左 绚 之 ， 故 名 。” 之 度 太 智者 意 云 断 后 ， 此 语 少 见 ， 今 大 抵 训 
为 注 连同 谊 。 此 种 草 强 古 时 或 以 圈 围 地 域 ， 庶 止 侵入 ， 今 在 宗教 仪式 上 尚 保 
存 其 意义 ， 悬 于 神社 以 防 讲 渎 ， 新 年 施 诗人 家 入 口 ， 则 以 辟 政 鬼 也 。《 家 训 |》 
意 谓 送 鬼 出 门 ， 悬 绳 于 外 ， 阻 其 复 返 ， 大 旨 已 可 明白 ， 至 于 章 断 注 连 字 义 如 
何 解释 ， 则 尚未 能 确 说 耳 。 又 《文章 篇 》 中 云 : 

“ 王 籍 入 若 耶 沦 诗 云 ， 蝉 噪 林 傅 静 ， 乌 鸣 山 更 幽 。 江 南 以 为 文 外 独 绝 ， 
物 无 异议 ， 简 文 叭 咏 ， 不 能 志 之 ， 孝 元 讽 味 ， 以 为 不 可 复 得 ， 至 怀旧 志 ， 
于 籍 传 。 范 阳 户 询 祖 籽 下 才 俊 ， 力 言 此 不 成 语 ， 何 事 于 能 ， 魏 收 亦 然 其 论 。 
诗 云 ， 萧萧 马 鸣 ， 悠 您 族 许 ， 毛 传 云 ， 宦 不 喧哗 也 。 吾 每 叹 此 解 有 情 致 ， 籍 
诗 生 于 此 意 耳 。 ”此 是 很 古 的 诗话 之 一 ， 可 谓 要 言 不 烦 ， 抑 又 何其 ' 有情 致 ” 
耶 ， 后 来 作者 耸 册 益 多 ， 言 辞 剑 富 ， 而 妙 悟 更 不 易 得 ， 岂 真 今 不 如 古 ， 亦 因 
人 情 物理 难 能 会 解 ， 故 不 免 常 有 所 艇 也 。 

颜 之 推 是 信奉 佛教 的 ， 其 《养生 》、 《归心 》 两 篇 即 说 此 理 ，《 四 库 书 
目 提要 》 把 这 原因 归 之 于 当时 风 习 ， 虽 然 原来 意思 亦 是 轻 佛 重 儒 ， 不 过 也 还 
说 得 漂 之 。 朱 轼 重 刊 《家 训 》， 加 以 评点 ， 序 文 力 云 : 

“ 始 吾 读 颜 侍郎 家 训 ， 完 意 侍郎 复 圣 裔 ， 于 非礼 勿 视听 言 动 之 义 底 有 合 ， 
可 为 后 世 训 矣 ， 央 惟 颜 氏 宝 之 而 已 哉 。 及 览 《养生 》、《 归 心 》 等 篇 ， 又 怪 
二 氏 树 吾 道 敌 ， 方 攻 之 不 上 暇 ， 而 附会 之 ， 侍 郎 实 系 厥 祖 ， 欲 以 垂 训 可 乎 。” 
他 自己 所 以 ”逐一 评 校 ， 以 涤 瑕 著 微 ”， 其 志 甚 佳 ， 可 是 实行 不 大 容易 ， 如 
原文 云 ，” 明 非 芜 腕 周 孔 所 及 也 ”， 便 批 云 , “和 忽 出 悖 语 ， 可 惜 可 惜 ， 不 知 
好 在 何 处 ”， 由 我 看 去 ， 岂 非 以 百 步 笑 五 十 步 乎 ? 且 即 就 上 述 序 文 而 言 ， 文 
字 意 思 都 如 此 火气 过 重 ， 拿 去 与 《家 训 》 中 任何 篇 比较 ， 优 劣 可 知 ， 只 赁 二 
氏 树 吾 道 政 这 种 意见 ， 以 笔 削 自任 ， 正 是 人 苦 不 自 知 也 。 我 平常 不 喜欢 以 名 
教 圣 道 压 人 的 言论 ， 如 李 慈 铭 的 《 越 中 先贤 祠 目 》 中 序 例 八 云 :“ 王 仲 任 为 
越 士 首 出 ，《 论 衡 》 一 书 , 干 古 谈 助 ， 而 其 立 名 有 违 名 教 ， 故 不 与 ”， 这 就 
是 一 例 ， 不 妨 以 俞 理 初 所 谓 可 惜 一 词 加 之 。《 国 风 》 三 耸 十 二 期 载 有 《 酬 猴 
随笔 》 一 人 省， 系 洪 允 祥 先生 遗 著 ， 其 中 一 则 云 : 

“ 韩 柳 并 称 而 柳 较 精 博 ， 一 辟 佛 ， 一 知 佛 之 不 可 辟 也 。 李 杜 并 称 而 李 较 
空 明 ， 一 每 饭 不 志 君 ， 一 则 篇 篇 说 妇 人 与 酒 也 ， 妇 人 与 酒 之 为 好 诗 料 胜 所 请 
君 者 多 矣 。” 这 却说 得 很 有 趣 ， 李 杜 的 比较 我 很 赞同 ， 昌 然 我 个 人 不 大 喜欢 
豪放 的 诗 文 ， 对 于 太白 少 有 亲近 之 感 ， 柳 较 精 博 或 者 未 必 ， 但 胜 韩 总 是 不 错 
的 ， 因 为 他 不 讲 那些 圣 道 ， 不 卫 道 故 不 辟 佛 耳 。 洪 先生 是 学 佛 的 ， 故 如 此 立 
言 ， 虽 有 小 偏 ， 正 如 颜 君 一 样 亦 是 人 情 所 难免 ， 与 右倾 的 道学 家 之 史 哮 故 自 
不 同 。《 家 训 》 末 后 《 终 制 》 一 篇 是 古今 难得 的 好 文章 ， 看 彻 生死 ， 故 其 意 
思平 实 ， 而 文 词 亦 简要 和 易 ， 其 无 甚 新 奇 处 正 是 最 不 可 及 处 ， 陶 渊 明 的 《 自 


祭文 》 与 《 拟 挽歌 辞 》 可 与 相 比 ， 或 高 扩 过 之 。 陶 公 无 论 侨 ， 颜 君 或 居 其 次 ， 
然而 第 三 人 却 难 找 得 出 了 。 篇 中 有 云 : 

“四 时 祭礼 ， 周 孔 所 教 ， 欲 人 勿 死 其 条 ， 不 忘 孝 道 也 ， 求 请 内 典 ， 则 无 
益 政 ， 杀 生 为 之 ， 翻 增 罪 办 ， 若 报 峰 极 之 德 ， 霜 露 之 本 ， 有 时 帝 供 ， 及 尽忠 
信 ， 不 辱 其 灯 ， 所 望 于 汝 也 。” 朱 轼 于 旁边 大 打 其 杠 子 ， 又 批 云 ,“ 语 及 内 
典 ， 便 入 那 愿 。” 此 处 我 们 也 用 不 着 再 批 ， 只 须 把 两 者 对 比 了 看 自然 便 知 。 
我 买 这 朱 批 本 差不多 全 为 了 那 批语 ， 因 为 这 可 以 代表 道学 派 的 看 法 ， 至 于 要 
读 家 训 还 是 以 抱 经 堂本 为 最 便利 ， 石 印 亦 佳 ， 只 可 惜 有 些小 字 也 描 过 以 致 有 
误 耳 。 

廿 三 年 四 月 


《 醉 饼 随笔 》 


从 友人 处 得 见 《 国 风 》 杂 志 ， 登 载 洪 允 祥 先生 的 《 悲 华 经 舍 杂 车 》， 其 
一 为 《 醉 儿 随 笔 》， 据 王 咏 麟 氏 践 谓 系 宣统 年 间 在 上 海 时 所 作 。 全 书 才 二 三 
十 则 ， 多 明达 之 语 ， 如 其 一 云 : 

“ 韩 柳 并 称 而 柳 较 精 博 ， 一 辟 佛 ， 一 知 佛 之 不 可 辟 也 。 李 杜 并 称 而 李 较 
空 明 ， 一 每 饭 不 忘 君 ， 一 则 篇 篇 说 妇 人 和 与 酒 也 。 妇 人 与 酒 之 为 好 诗 料 胜 所 谓 
君 者 多 矣 。” 洪 君 盖 学 佛 者 ， 又 性 喜酒 ， 故 其 言 如 此 ， 虽 似 稍 奇 ， 却 亦 大 有 
理 。 韩 合 的 病 在 于 热 中 ， 无 论 是 卫 道 或 干 禄 ， 都 是 一 样 。 谢 苟 潭 《五 杂 租 》 
众 十 三 云 : 

“ 今 人 之 教子 读书 ， 不 过 取 科 第 耳 ， 其 于 立身 行 己 不 问 也 ， 故 子弟 往往 
有 登 脆 仕 而 贪 虐 盗 瞧 者 ， 彼 其 心 以 为 幼 之 受苦 楚 正 为 今日 耳 ， 志 得 意 满 ， 不 
快 其 欲 不 止 也 。 啼 ， 非 独 今 也 。 韩 文公 有 道 之 士 也 ， 训 子 之 诗 有 一 为 公 与 相 
潭 潭 府中 居 之 句 ， 而 俗 诗 之 劝 世 者 又 有 书 中 自 有 黄金 屋 等 语 ， 语 您 倡 而 见 全 
陋 矣 。” 盛 大 士 《 朴 学 帝 笔 记 》 傣 七 云 : 

“ 明 鹿 内 茅 氏 论 次 古文 ， 取 唐 宋 八大 家 为 作文 之 准 的 ，…… 而 韩 之 三 上 
宰相 应 科目 与 时 人 诸 书 颇 为 识 者 所 先 议 ， 力 独 录 而 存 之 。” 又 云 : 

“ 昌黎 与 于 襄阳 书 ， 盛 夸 其 抱 不 世 之 寺 ， 沧 舒 不 随 平时， 文武 惟 其 所 用 ， 
此 真 过 情 之 誉 也 。 而 日 志 存 乎 立功 ， 事 专 平 报 主 ， 古 人 有 言 ， 请 自 隐 始 ， 又 
隐 然 以 磊 落 奇伟 之 人 自命 矣 。 力 云 愈 今日 惟 朝 夕 刍 米 仆 贷 之 资 是 急 ， 不 过 费 
足下 一 朝 之 享 而 已 ， 又 何其 志 之 小 也 。 唐 人 以 文字 干 训 ， 贤 者 亦 不 以 为 讳 ， 
但 昌黎 根 检 六 经 传世 不 朽 之 作 后 人 不 尽 选 读 ， 而 反 读 其 干 刘 之 文 ， 何 耶 。” 
讲 道统 与 干 刘 率 相 ， 我 看 不 出 是 两 件 事 来 ， 谢 盛 二 公 未 免 所 见 不 广 ， 力 欲 强 
生 分 别 ， 其 实 这 里 边 只 是 一 味 烦 躁 ， 以 此 气象 ， 达 固 不 是 诸葛 一 流 ， 穷 也 不 
是 陶 一 路 也 。 如 谢 氏 言 ， 似 丈 羡 公 相 亦 不 甚 妨碍 其 为 有 道 之 士 ， 如 盛 氏 言 ， 
又 似 被 蜂 议 的 干 刘 文 字 亦 可 与 根 检 六 经 之 作 共存 共 荣 ， 只 是 后 人 不 要 多 选读 
就 行 。 或 者 韩 念 对 于 圣 道 的 意识 正确 无 疑 ， 故 言行 不 一 致 照例 并 不 要 紧 亦 未 
可 知 ， 我 辈 外 人 不 能 判断 ， 但 由 我 主观 看 去 总 之 是 满 身 不 快活 ， 辟 不 辟 佛 倒 
还 在 其 次 ， 因 为 这 也 只 是 那 烦躁 之 一 种 表示 耳 。 关 于 李 杜 ， 不 作 虽 并 不 讶 歌 
杜甫 之 每 饭 不 忘 ， 却 不 大 喜欢 李白 ， 觉 得 他 夸 ， 虽 然 他 的 绝句 我 也 是 喜欢 的 。 
这 且 按 下 不 提 ， 再 说 洪 君 的 随笔 又 有 一 则 云 : 

“ 《 甲 申 殉难 录 》 某 公 诗 日 ， 愧 无 半 策 匡 时 难 ， 只 有 一 死 答 君 恩 。 天 醉 
日 ， 没 中 用 人 死 亦 不 济 事 。 然 则 怕 死 者 是 软 ? 天 醉 日 ， 要 他 勿 怕 死 是 要 他 拼 
命 做 事 ， 不 是 要 他 一 死 便 了 事 。” 此 语 极 精 。《 颜 氏 学 记 》 中 亦 有 相似 的 话 ， 
却 没 有 说 得 这 样 彻 透 。 近 来 常 听 有 人 提倡 文天祥 陆 秀夫 的 一 死 ， 叫 大 家 要 学 
他 ， 这 很 值得 天 醉 居士 的 一 棒 喝 。 又 一 则 云 :“ 去 年 游 西湖 深 处 ， 入 一 破 寺 ， 
见 一 僧 负 铀 归 ， 余 担 之 日 ， 阶 上 冬瓜 和 尚 要 他 何 用 ? 僧 日 ， 只 是 吃 的。 日 ， 
恐 吃 不 下 许多 。 日 ， 一 顿 吃 一 个 饱 。 日 ， 和 尚 也 要 饱 。 日 ， 但 求 一 饱 ， 便 是 
和 尚 。 至 今 思 之 ， 此 僧 不 俗 。” 此 僧 与 此 居士 真 都 不 俗 。 十 多 年 前 人 鲁 在 北京 
某 处 教员 休息 室 中 每 周 与 洪 君 相 遇 ， 惜 不 及 共 作 冬瓜 问答 ， 真 是 失之交臂， 
至 今 展 读 遗 语 ， 更 觉得 真 真 可 惜 也 。 

六 月 
(1935 年 ) 


《 选 语 》 与 《论语 》 


前 日 买 到 北平 图 书馆 的 一 册 《 善 本 书目 乙 编 》， 所 列 都 是 清 代 刻本 之 精 
善 希 少 者 ， 还 有 些 稿 本 及 批 校本 。 在 仿佛 被 放弃 了 的 北平 ， 几 时 有 看 图 书馆 
善本 的 福气 我 简直 就 不 知道 ， 看 看 书目 虽 不 能 当 履 门 大 噜 ， 也 可 以 算是 翻 食 
单 吧 。 全 书目 共 百 四 十 五 叶 ， 一 半 是 方志 与 赋 役 书 ， 但 其 他 部 分 却 可 阅 。 我 
觉得 有 趣味 的 ， 寒 帝 所 藏 的 居然 也 有 两 部 在 选中 ， 一 是 曹 廷 标的 《 逸 语 》 十 
从 ,一 是 陆 廷 灿 的 《南村 随笔 》 六 人 省。 我 买 这 些 书 几乎 全 是 偶然 的 。 陆 帐 享 
本 来 我 就 不 知道 ， 因 为 想 找 点 清 初 的 笔记 看 ， 于 刘 献 廷 傅青主 王 渔 洋 末 牧 仲 
冯 印 叭 尤 西 堂 王 山 史 刘 在 园 周 标 园 等 外 ， 又 遇见 这 随笔 ,已 经 是 雍正 年 刊本 
了 。 序 中 说 他 是 王 宋 的 门生 ， 又 用 《 香 祖 笔记 》、《 筠 廊 偶 笔 来 比 他 的 书 ， 
我 翻 看 一 过 ， 觉 得 这 还 比 得 不 大 错 ， 与 宋 牧 仲 尤 相近 ， 虽 然 这 种 琐 悄 的 记录 
我 也 有 点 喜欢 ， 不 过 我 尤 喜 欢 有 些 自 己 的 意见 情趣 的 ， 如 刘 侍 冯 尤 ， 所 以 陆 
君 的 笔记 我 不 很 看 重 ， 原 来 只 是 以 备 一 格 而 已 。 曹 慈 山 有 一 部 《 老 老 琐 言 》， 
我 颇 受 读 ， 本 来 七 十 日 老 ， 现 在 还 差 得 远 哩 ， 但 是 有 许多 地 方 的 确 写 得 好 ， 
所 以 很 觉得 喜欢 。 这 部 《人 逸 语 》 因 为 也 是 曹 慈 山 所 辑 注 的 ， 便 买 了 来 ， 价 也 
不 大 便宜 ， 幸 喜 是 原 板 初 印 ， 那 《 恒 言 》 的 板 却 很 复 脚 ， 是 《 榴 李 丛书 》 本 
而 又 是 石 印 的 。《 逸 语 》 三 大 本 的 外 表 的 确 是 颇 为 可 观 ， 内 容 稍 过 于 严肃 ， 
盖 属 于 子 部 儒家 ， 而 这 一 类 的 书 在 我 平日 是 不 大 看 者 也 。 

现在 又 取出 《 逸 语 》 来 一 翻 ， 这 固然 由 于 书目 乙 编 的 提示 ， 一 半 也 因为 
是 ”上 丁 ” 的 缘故 吧 。 曹 君 从 周 秦 两 汉 以 论 晋 宋 齐 染 诸 子 百 家 的 书 中 辑 集 所 
记 孔 子 的 话 ， 编 为 十 耸 二 十 篇 ， 略 如 《论语 》， 而 其 文 则 为 诸 经 之 所 逸 ， 因 
名 日 《人 逸 语 》。 我 刚才 说 不 喜 读 四 库 的 子 部 儒家 类 的 书 ， 但 是 《论语 》 有 时 
倒 也 看 看 ， 昌 然 有 着 玄妙 的 话 ， 古 奥 或 成 疑问 的 文 ， 都 不 能 懂 ， 其 一 部 分 总 
还 可 以 了 解 而 且 也 很 赞成 的 。《 逸 语 》 集 录 孔 子 之 言 ， 不 是 儒教 徒 的 文集 ， 
所 以 也 可 以 作 《 论 语 》 外 篇 读 ， 我 因为 厌恶 儒教 徒 而 将 备 况 孔 铺 等 一 笔 抹 杀 
也 是 不 对 ， 这 个 自己 本 来 知道 。 平 党 讨厌 所 谓 道学 家 者 流 ， 不 免 对 于 癸 家 类 
的 《 逸 语 》 不 大 表示 尊重 ， 但 又 觉得 《论语 》 还 有 可 看 ， 于 是 《人 逸 语 》 就 又 
被 拉 了 出 来 ， 实 在 情形 便 是 如 此 。 老 实说 ， 我 自己 说 是 儒家 ， 不 过 不 是 儒教 
徒 ， 我 又 觉得 自己 可 以 算是 孔子 的 朋友 ， 远 在 许多 徒 孙 之 上 。 对 于 释 迦 件 尼 
梭 格 拉 底 似乎 也 略 知道 ， 至 于 耶稣 摩 军 默 德 则 不 敢 说 懂 ， 或 者 不 如 明了 地 说 
不 懂 为 佳 。 

《 选 语 》 省 十 ， 第 十 九 篇 轶 事 引 《号 氏 春 秋 》 云 : 

“文王 嗜 营 薄 范 ， 孔 子 闻 而 服 之 ， 缩 凶 而 食 之 ， 三 年 ， 然 后 胜 之 。” 曹 
注 云 “ 

“此 见 圣 人 于 饮食 之 微 不 务 肥 甘 以 避 口 ， 亦 取 有 益 于 身心 ， 与 不 撤 姜 食 
其 虽 相 同 ， 且 事 必 师 古 之 意 于 此 亦 可 见 耳 。” 这 件 事 仿佛 有 点 可 笑 ， 有 如 《 乡 
党 》 中 的 好 些 事 一 样 ， 我 却 觉 得 很 有 意思 。 意 蒲 根 我 知道 是 苦 的， 小 时 候 端 
午 节 用 这 加 在 雄黄 酒 里 喝 过 ， 所 以 知道 不 是 好 吃 的 东西 ， 但 如 盐 腌 或 用 别 的 
料理 法 ， 我 想 或 者 要 较 好 ， 不 必 三 年 才 会 胜 之 亦 未 可知。 我 们 读 古 书 仿佛 也 
是 这 个 情形 ， 缩 多 食 之 一 一 这 回 却 不 至 三 年 了 , 终于 也 胜 之 , 辨别 得 他 的 香 ， 
也 党 透 了 他 的 苦 及 其 他 的 药性 。 孔 子 吃 了 大 有 好 处 ， 据 《 孝 经 纬 》 云 ，“ 总 
蒲 益 聪 ”， 所 以 后 来 能 编订 《 易 经 》， 了 解 作者 之 忧患 ， 我 们 也 因此 而 能 尚 
友 圣 人 ， 懂 得 儒 道 法 各 家 的 本 意 。 不 伍 于 此 事 不 全 有 特别 研究 ， 在 专门 学 者 


面前 抬 不 起 头 来 ， 唯 如 对 于 一 般 孔 教徒 则 我 辈 自称 是 孔 圣 人 的 朋友 殉 可 决 无 
愧 色 也 。 

《 选 语 》 省 一 有 3 引 《 荀 子 》 所 记 的 一 节 话 云 : 

“ 子 日 ， 由， 志 之 。 奋 于 言 者 华 ， 奋 于 行者 伐 ， 色 智 而 有 能 者 ， 小 人 也 。 
故 君 子 知 之 日 知之 ， 不 知 日 不 知 ， 言 之 要 也 。 能 之 日 能 之 ， 不 能 日 不 能 ， 行 
之 至 也 。 言 要 则 智 ， 行 至 则 仁 ， 既 仁 且 智 ， 夫 恶 有 不 足 矣 哉 。” 这 话 虽 然 稍 
繁 ， 却 也 说 得 很 好 。 《论语 : 为 政 第 二 》 云 : 

“ 子 日 ， 由 ， 诲 女 知 之 乎 ， 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。” 意 思 
正 自 相 像 ， 孔 子 这 样 看 重 知行 的 诚实 ， 是 我 所 最 佩服 的 一 件 事 。 《先进 第 十 
一 》 云 : 

“地 路 问 事 鬼 神 ， 子 日 ， 未 能 事 人 ， 珊 能 事 鬼 。 日 ， 敢 问 事 死 ， 日 ， 未 
知 生 ， 下 知 死 。”《 子 路 第 十 三 》 云 : 

“ 樊 述 请 学 乏 ， 子 日 ， 噩 不 如 老农 。 请 学 为 围 ， 子 日 ， 品 不 如 老 转 。” 
又 《 卫 录 公 第 十 五 》 记 公 问 阵 ， 孔 子 也 答 说 ”军旅 之 事 未 之 学 也 。” 这 种 态 
度 我 也 觉得 很 好 ， 昌 然 攀 迟 出 去 之 后 孔子 数 说 他 一 顿 ， 归 结 到 ” 硒 用 稼 ”， 
在 别处 如 《 泰 伯 第 八 》 也 说 : ”和 划 豆 之 事 则 有 司 存 ”， 可 见 他 老 先生 难免 有 
君子 动 口 小 人 动手 的 意思 ， 觉 得 有 些 事 不 必 去 做 ， 但 这 也 总 比 胡 说 乱 道 好 。 
我 尝 说 过 ， 要 中 国 好 不 难 ， 第 一 是 文人 不 谈 武 ， 武 人 不 谈 文 。 盖 大 学 难 懂 ， 
武人 不 读 正 是 言 之 要 也 ， 大 刀 难 使 ,文人 不 要 便 是 行 之 至 也 ， 此 即 是 智 与 仁 
也 。《 季 氏 第 十 入》 又 有 一 节 云 : 

“孔子 日 ， 求 ， 君 子 疾 夫 舍 日 欲 之 而 必 更 为 之 辞 。” 下 文 一 大 串 政 治 哲 
学 大 为 时 贤 所 称 赏 ， 我 这 里 只 要 这 一 句 ， 因 为 与 上 面 的 话 多 少 有 点 关系 。 孔 
子 这 里 所 加 的 比 以 不 知 为 知 以 不 能 为 能 情节 还 要 重大 了 ， 因 为 这 是 文 过 饰 
非 。 因 为 我 是 儒家 思想 的 ， 所 以 我 平素 很 主张 人 禽 之 辨 ， 而 文 过 饰 非 力 是 禽 
以 下 的 勾当 。 古 人 说 通天 地 人 为 侍 ， 这 个 我 实在 不 敢 自 承 ， 但 是 如 有 一 点 生 
物 学 文化 史 和 历史 的 常识 ， 平 常 也 勉强 足以 应 用 了 。 我 读 英国 擦 布 菲 修 所 著 
《自然 之 世界 》 与 汉 译 汤姆 生 的 《动物 生活 史 》， 觉 得 生物 的 情 状 约略 可 以 
知道 ， 是 即 所 谓 禽 也 。 人 是 一 种 生物 ， 故 其 根本 的 生活 实在 与 禽 是 一 样 的 ， 
所 不 同 者 他 于 生活 上 略 加 了 一 点 调节 ， 这 恐怕 未 必 有 上 自分 之 一 的 变动 ， 对 于 
禽 却 显 出 明了 的 不 同 来 了 ， 于 是 他 便 自称 为 人 ， 说 他 有 动物 所 无 的 文化 。 据 
我 想 ， 人 之 异 于 禽 者 就 只 为 有 理智 吧 ， 因 为 他 知道 己 之 外 有 人 ， 己 亦 在 人 中 ， 
于 是 有 两 种 对 外 的 态度 ， 消 极 的 是 恕 ， 积 极 的 是 仁 。 假 如 入 类 有 什么 动物 所 
无 的 文化 ， 我 想 这 个 该 是 的 ， 至 于 汽车 飞机 枪 炮 之 流 无 论 怎 么 精巧 便利 ， 实 
在 还 只 是 爪牙 筋肉 之 用 的 延长 发 达 ， 拿 去 夸 示 于 动物 但 能 表 出 量 的 进展 而 非 
是 质 的 差异 。 我 便 说 ， 乞 食 是 人 类 文明 的 产物 。 了 恐 要 妨害 隔壁 的 人 用 功 而 不 
在 寄宿 舍 拉 胡 琶 ; 这 虽 是 小 事 ， 却 是 有 人 类 的 特色 的 。《 卫 灵 公 第 十 五 》 云 : 

” 子 贡 问 日 ， 有 一 言 而 可 以 终身 行者 乎 ? 子 日， 其 恕 平 ， 己 所 不 欲 勿 施 
于 人 也 。”《 公 治 长 第 五 》 云 : 

“ 子 贡 日 ， 我 不 欲 人 之 加 诸 我 也 ， 吾 亦 欲 无 加 诸 人 也 。 子 日 ， 赐 也 ， 非 
尔 所 及 也 。” 孔 子 这 种 地 方 的 确 很 有 见解 。 但 是 人 的 文化 也 并 不 一 定 都 是 向 
上 的 ， 人 会 恶 用 他 的 理智 去 干 禽兽 所 不 为 的 事 ， 如 暗杀 ， 买 泽 ， 文 字 思 想 狱 ， 
为 文明 或 王道 的 侵略 ， 这 末了 一 件 正 该 当 孔 子 所 深 恶 痛 疾 的 。 文 过 饰 非 自然 
并 不 限于 对 外 的 暴 举 ， 不 过 这 是 最 重大 的 一 项 罢了 。 

孔子 的 话 确 有 不 少 可 以 作 我 们 东洋 各 国 的 当头 棒 喝 者 ， 只 可 惜 虽 然 有 干 


百人 去 对 他 跪拜 ， 却 没有 人 肯 听 他 。 真 是 了 解 孔 子 的 人 大 约 也 不 大 有 了 ， 我 
右 自 认 是 他 的 朋友 ， 的 确 并 不 是 茎 唐 。 大 家 的 主人 虽 是 婢 仆 众多 ， 知 道 主人 
的 学 问 思 想 的 只 有 和 他 平等 往来 的 知 友 ， 若 是 垂 手 直 立 ， 连 声称 是 ， 但 足以 
供 大 马 之 劳 而 已 。 孔 子 云 : 

“ 益 者 三 友 ， 损 者 三 友 。 友 直 ， 友 谅 ， 友 多 闻 ， 益 矣 。 友 便 企 ， 友 善 柔 ， 
友 便 作 ， 损 侨 。” 我 们 岂 敢 对 圣人 自居 于 多 闻 ， 日 直 日 谅 ， 其 或 庶 几 ， 当 勉 
为 孔子 之 益友 而 已 。 


【 附 记 】 
文中 所 引 《 论 语 》 系 据 《 四 部 丛刊 》 景 印 日 本 南北 朝 正平 刻本 ， 文 字 与 
通行 本 稍 有 不 同 ， 非 误 记 也 。 
甘 五 年 二 月 丁 祭 后 三 日 记 于 北平 


关于 《让 庵 悔 让 》 


谈 风 社 的 朋友 叫 我 供给 一 点 旧 材 料 ， 一 时 想 不 出 好 办 法 ， 而 日 期 已 近 ， 
只 好 把 吾 乡 王 让 庵 的 《 悔 庆 》 抄 了 一 份 送 去 ， 聊 以 塞责 。 这 是 从 他 的 儿子 王 
易 起 所 编 的 《让 谭 文 饭 小 品 》 耸 二 里 抄 出 来 的 ， 但 以 前 似乎 是 单行 过 ， 如 倪 
鸿 宝 的 叙 文 中 云 : 

“而 书 既 国门 ， 人 逢 人 道 悔 ， 是 则 记 鹿 悔 证 侨 。” 又 张 宗 子 著 《 王 庆 庵 先 
生 传 》 中 云 : 

“人 方 婉 既 虎视 ， 交 下 石 先生 ， 而 先生 对 之 调 笑 狸 侮 谍 浪 如 常 ， 不 肯 少 
自 贬损 也 。 晚 力 改 号 读 唐 ， 刻 《 悔 诈 》 以 志 己 过 ， 而 夫人 人 仍 肆 口 该 谐 ， 虐 毒 
益 其 。” 这 里 不 但 可 以 知道 《 悔 让 》 这 书 的 来 历 ， 也 可 以 看 出 让 鹿 这 人 的 特 
色 。 传 中 前 半 有 云 : 

“ 盖 先 生 聪 明 绝 世 ， 出 言 灵巧， 与 人 谐 户 ， 矢 口 放言 ， 上 略 无 鼠 悦 。 川 | 黑 
总 督 蔡 公 敬 夫 ， 先 生 同 年 友 也 ， 以 先生 闲 住 在 家 ， 思 以 帷 惧 届 先生 ， 棒 先生 
至 。 至 之 日 ， 喜 先生 于 肥 王 阁 ， 时 日 落 霞 生 ， 先 生 谓 公 日 ， 王 勃 《 肥 王 阁 序 》 
不 意 今 日 力 复 应 之 。 公 问 故 ， 先 生 笑 日 ， 落 起 与 瑞 警 齐 飞 , 今日 正当 落 起 ， 
而 年 兄 除 一 目 ， 扳 鳌 齐 飞 殉 为 年 兄 道 也 。 公 面 帮 及 颈 ， 先 生 知 其 意 ， 鹤 被 即 
行 。” 这 里 开玩笑 在 我 的 趣味 上 说 来 是 不 赞成 的 ， 因 为 我 有 ”两 个 鬼 ”,， 在 
撒野 时 我 犹 未 免 有 绅士 气 也 ， 虽 然 在 讲 道学 时 就 很 有 些 流 蝶 气 出 来 。 但 是 让 
庵 的 让 总 够 得 上 算是 彻底 了 ， 在 这 一 点 上 是 值得 佩服 的 。 他 生 在 明 季 ， 那 么 
胡 阅 ， 却 没有 给 阅 党 所 打 死 ， 也 未 被 东 林 所 骂 死 ， 真 是 侥 天 之 垃 。 他 的 一 生 
好 像 是 以 让 为 业 ， 张 宗 子 编 《有 上 明 越 人 三 不 朽 图 赞 》， 其 《 赞 王 让 鹿 》 有 云 : 

“ 以 广 为 饭 ， 以 弈 为 律 。 庆 不 避 虐 ， 钱 不 讳 癖 。” 一 特别 提出 让 来 ， 与 
传 中 多 叙 庆 事 ， 都 有 独到 之 抑 。 《三 不 朽 图 赞 》 凡 一 百 单 八 人 ， 人 人 有 赞 ， 
而 《 琅 召 文集 》 中 特别 收录 王 君 像 一 赞 ， 盖 宗 老 对 于 此 文 亦 颇 喜 软 。 传 中 又 
引 陆 德 先 之 言 有 云 : 

“ 先生 之 花 官 行政 ， 摘 伏 发 奸 ， 以 及 论文 赋 诗 ， 无 不 以 庆 用 事 者 。” 可 
谓 知 言 ， 亦 与 上 文 所 说 相合 。 让 谭 著 书 有 刻本 《 王 季 重 九 种 》 以 至 十 一 种 ， 
世上 多 有 ， 塞 帝 所 藏 《 访 鹿 文 饭 小 品 》， 只 有 五 从， 而 共有 五 百 页 ， 仓 卒 不 
及 尽 读 ， 难 于 引证 ， 姑 就 耸 一 中 尺 肝 一 部 分 言 之 ， 盖 九 种 云云 之 中 无 尺 息 ， 
故 用 以 为 例 。 第 一 则 《 简 夏 怀 腰 》 云 : 

“丽人 果 解 事 ， 此 君 针 透 ， 量 酬 之 金 息 可 也 ， 若 即 谷 为 之 作 缘 ， 恐 职 
亦 自 岳 岳 。 买 鱼 喂 猫 则 可 ， 买 鲁 鱼 喂 猫 ， 无 此 理 侨 。” 第 二 则 《 束 余 莫 兰 》 
TS 

“ 敦 睦 如 吾 兄 ， 妙 侨 。 然 吾 兄 大 分 气 未 除 ， 不 读书 之 故 耳 。 邵 都 公 每 每 
作 诗 示 弟 ， 弟 戏 之 日 ， 且 云 做 官 做 更， 各 安生 理 ， 母 作 非 为 。 渠 忆 然 。 闻 兄 
近日 亦 染 其 病 ， 读 书 可 也 ， 作 诗 且慢 ， 不 容易 鲍 参 军 耳 。” 第 十 五 则 《上 黄 
老师 》 云 : 

“ 隆 恩 寺 无 他 奇 ， 独 大 会 明堂 有 百色 丈 ， 可 玩 月 ， 门 生 便 雪 卧 其 间 者 十 
日 。 径 下 有 云 深 认 ， 便 以 五 月 唉 其 樱桃 ， 八 月 落 其 苹果 。 樱 桃 人 唉 后 则 百 乌 
俱 来 ， 就 中 有 绿 羽 圣 钢 者 ， 有 白 身 朱 味 者 ， 语 此 侏 国 因 舌 ， 嗜 杂 清 妙 。 葵 果 
之 香 在 于 午夜 ， 某 鲁 早 起 嗅 之 。 其 逸品 人 神 ， 谓 之 清香 ， 清 不 同 而 香 更 异 。 
老师 不 可 不 访 之 。” 第 十 九 则 《 简 周 玉 强 》 之 二 云 : 

“ 不 倭 得 南 缮 郎 且 去 ， 无 以 留 别 。 此 时 海内 第 一 急 务 在 安顿 穷人 。 若 驿 


递 不 复 ， 则 换班 之 小 二 哥 ， 扯 纤 之 花 二 姐 ， 此 无 所 得 馈 馈 ， 其 势必 抢夺 ， 抢 
夺 不 可 ， 其 势必 争 杀 ， 祸 且 大 乱 ， 刘 懋 毛 羽 健 之 肉 不 足 食 也 。 相 公 速 速 主持 ， 
存 不 僵 此 语 。” 第 二 十 则 又 云 ， 刘 掌 科 因 父 作 马 头 被 县 邻 震 责 ， 毛 御 史 则 因 
在 京 置 妆 ， 其 妻 忽 到 ， 遂 发 议 罢 驿 递 ， 也 是 很 有 趣 的 掌故 。 第 二 十 五 则 《 答 
李 伯 襄 》 云 : 

“ 灵 谷 松 妙 ， 寺 前 润 亦 可 。 约 唐 存 忆 同 往 则 妙 ， 若 吕 豫 石 一 脸 旧 选 君 气 ， 
足 未 行 而 肚 先 走 ， 李 玄 素 两 摆 摇 断 玉 鱼 ， 往 来 三 山 街 ， 邀 喝 人 下 马 ， 是 其 本 
等 ， 山 水 之 间 著 不 得 也 。” 材 料 太 多 太 好 ， 一 抄 就 是 五 篇 ， 只 好 带 住 ， 此 虽 
是 书 札 ， 实 在 无 一 非 《 悔 让 》 中 逸 语 也。 卷首 又 有 《 致 语 》 十 篇 ， 黄 石 帝 评 
国 := 

“此 又 签 居 别 体 ， 冰 心 匠 玉 ， 香 味 吐 金 ， 望 似 白 描 ， 按 之 锦 绚 ， 苏 黄 小 
品 中 吉 光 摘出 ， 何 以 敌 此 。” 其 中 如 鲁 两 生 不 上 衣 行 ， 严 子 陵 还 富 春 渚 ， 陶 渊 
明 解 绥 诸 篇 ， 都 颇 有 风趣 ， 今 惜 不 能 多 引 。 

让 认 一 生 以 庆 为 业 ， 固 矣 ， 但 这 件 事 可 以 从 两 边 来 看 ， 一 方面 是 由 于 天 
性 ， 一 方面 也 有 社会 的 背景 。《 文 饭 小 品 》 卷 二 中 有 《风雅 什 》 十 三 篇 ， 是 
仿 《 诗 经 》 的 ， 其 《清流 之 什 》 〈 注 日 ， 刺 伪 也 。) 云 : 

“” 矫 矫 清流 ， 其 源 亿 兮 。 有 斐 君 子 ， 巧 于 索 兮 。 我 欲 和 天 之 ， 而 齿 些 兮 。 

” 矫 矫 清流 ， 其 滑 激 兮 。 有 裴 君子 ， 不 胜 藉 兮 。 我 欲 怒 之 ， 而 笑 哑 今 。” 
所 以 有 些 他 的 戏 斌 力 是 怒 骂 的 变相 ， 即 所 请 我 僻 怒 之 而 笑 哑 仿 也 。 但 是 有 时 
候 也 不 能 再 笑 哑 了 ， 旋 转 为 齿 贱 ， 而 让 也 简直 是 器 了 。 如 《 东 人 之 什 》 ( 注 
云 ， 衣 群 小 也 。) 云 : 

“” 东 和 人 之子， 有 车 其 头 。 西 人 之 子 ， 有 和 苞 其 腿 。 或 描 其 脸 ， 或 摇 其 尾 。 

“ 东 人 之 子 ， 膝 行 而 前 。 西 人 之 子 ， 蛇 行 匈 延 。 博 犯 一 笑 ， 博 猛 一 恰 。” 
书局 上 有 批 云 : 

”至 此 人 面 无 血 侨 ， 门 人 马 权 奇 识 。” 衰 哉 王 君 ， 至 此 让 虽 虐 亦 已 无 用 ， 
只 能 破口大骂 ， 惟 此 辈 即 力 批 其 颊 亦 不 觉 痛 ， 则 加 又 岂 有 用 哉 。 由 此 观 之 ， 
大 家 可 以 戏 让 时 还 是 天 下 太平 ， 很 值得 庆贺 也 。《 文 饭 小 品 》 耸 二 末 有 一 首 
七 律 ， 题 日 《 偶 过 槐 儿 花 坐 》， 系 弘光 乙酉 年 作 ， 有 云 : 

“” 熏 图 去 半 狐 狂 醉 ， 田 赋 生 端 总 盗 资 。 ”此 时 虽 让 庵 亦 不 庆 侨 ， 而 且 比 
《 东 人 之 什 》 也 加 得 不 很 了 ， 此 时 已 是 明 朝 的 末日 也 即 是 让 谭 的 末日 近来 了 。 

二 十 五 年 十 二 月 九 日 灯 下 ， 记 于 北平 之 苦 雨 帝 


读 《 东 山 谈 苑 》 


《东山 谈 苑 》 耸 七 云 :” 倪 元 镇 为 张 士 信 氛 赛 情 ， 绝 口 不 言 ， 或 问 之 ， 

元 镇 日 ， 一 说 便 俗 。” 此 语 殊 佳 。 余 浴 心 记 古 人 嘉 言 识 行 ， 襄 然 成 书 作 省， 

以 余 观 之 ， 总 无 出 此 一 条 之 右 者 妖 。 尝 怪 《 世 说 新 语 》 后 所 记 何 以 率 多 陈腐 ， 

或 丕 曲 远 于 情理 ， 欲 求 如 桓 大 司马 树 犹 如 此 之 语 ， 难 得 一 见 。 云 林 居 士 此 塞 ， 

可 谓 甚 有 意思 人 心 \， 特别 如 余 君 所 云 ， 乱 离 之 后 ， 闭 户 深思 ， 当 更 有 感 兴 ， 如 下 
一 刀 圭 ， 岂 止 胜 于 吹 竹 弹 丝 而 已 哉 。 

民国 二 十 七 年 二 月 二 十 日 灯 下 ， 记 于 苦 茶 认 西 厢 


读 《 柳 崖 外 编 》 


徐 宣 后 山 著 《 柳 岸 外 编 》 十 六 省 ， 笔 意 学 《 聊 帝 》， 世 又 传 其 为 蒲 留 仙 
后 身 ， 论 其 位 置 ， 大 抵 也 就 是 如 此 。 卷 十 五 《断肠 草 》 一 则 ， 辩 证 名 物 ， 别 
有 意思 ， 案 语 第 二 节 中 ， 辩 《 兼 明 书 》 谓 蔓 菁 即 萝 有 戎 之 非 ， 有 云 ,“ 如 黄 鸟 
亦 名 仓 康 ， 亦 名 黄 枫 ，《 诗 经 》 展 见 ， 而 乡 人 不 作 如 此 呼 也 。 余 少年 初 到 家 
乡 ， 时 春日 双 桐 帝 昱 黄 乌 眠 上 院 可 听 ， 而 乡 人 呼 之 日 黄 凤 类 ， 盖 即 黄 栗 留 之 转 
这 ， 若 非 羽 毛 声 音 显 然 可 辨 ， 又 乌 知 黄瓜 娄 之 即 黄 鸟 也 。 世 儒 泥 于 章句 ， 不 
眼 向 老农 老 转 细 细 商 椎 ， 亡 逮 腾 说 ， 未 有 不 如 《 齐 民 要 术 》 及 《 兼 明 书 》 之 
自以为是 者 。” 此 数 语 说 尽 签注 虫 鱼 之 通病 ， 只 郝 兰 振 一 人 或 可 称 例外 耳 。 
现代 博物 学 家 可 以 有 兴趣 来 提倡 古文 ， 却 无 意 于 考 订 文史 上 的 名 物 ， 此 是 别 
一 种 鄙 陋 ， 而 其 病源 则 一 也 。 博 雅之 士 ， 才 真能 使 学 术 与 艺 文 接触 ， 中 国 到 
何 时 始 有 此 希望 ， 俊 河 之 清 ， 人 寿 几 何 ， 思 之 帐 然 。 

(1938 年 6 月 24 日 ) 


题 十 种 古 选 书 


三 十 年 前 重 有 《 劳 氏 十 种 》 一 部 ， 竹 纸 上 日 印 ， 心 甚 襄 之 ， 惜 久 已 失去 ， 
欲 再 买 ， 终 因 循 未 果 。 前 日 有 书 估 携 此 一 部 来 ， 白 纸 而 书 品 不 佳 ， 以 价 不 昂 ， 
有 力 收 得 之 。 辑 录 古 书 ， 本 多 可 襄 ， 唯 余 所 惨 惨 于 此 书 者 ， 殉 有 故 友之 思 ， 如 
《 毛 诗 品 物 图 考 》 类 耶 。 十 种 中 觉得 最 有 意思 者 是 《 古 孝 子 传 》， 因 其 收 罗 
特 备 ， 便 于 观 览 ， 原 本 文章 质朴 ， 态 度 真 率 ， 无 论 记 何事 都 不 失 静 穆 之 气 ， 


所 以 可 取 也 。 尝 欲 取 《 列 女 传 》、《 孝 子 传 》 以 至 《东山 谈 苑 》， 以 意 点 定 
之 ， 亦 可 消遣 ， 只 可 惜 中 选 者 恐 不 能 多 ， 未 免 扫 兴 ， 以 是 迟 迟 耳 。 
二 十 七 年 四 月 二 十 九 日 


需 又 得 一 部 竹 纸 印 者 ， 有 之 江 文 理学 院 图 书馆 珍藏 站， 板 心 较 高 大 ， 当 

是 原 刊 本 。 此 翻 刻 不 知 系 何 时 所 刊 ， 有 非得 别 本 比较 ， 一 时 亦 不 易 看 出 。 首 

叶 序 文 第 九 行 ， 原 文 云 ， 所 赖 于 后 来 者 ， 今 误 赖 为 颖 ， 此 或 是 一 种 后 刻 之 证 
明 坎 。 

三 十 一 年 十 二 月 九 日 再 记 


读 《 眉 山 诗 案 广 证 》 


《眉山 诗 案 广 证 》 容 六 附 载 中 ， 录 东 坡 祭 黄 州 太 守 徐 君 佑 文 ， 张 秋水 案 
语 中 有 一 节 云 : “ 君 佑 后 房 甚 盛 ， 东 坡 常 闻 堂 上 丝竹 词 中 ， 谓 表 德 原来 是 胜 
之 者 ， 所 最 宠 也 。 东 坡 北 归 ， 过 南都 ， 则 其 人 已 归 张 乐 全 之 子 厚 之 恕 妖 。 厚 
之 开 燕 ， 东 坡 复 见 之 ， 不 觉 掩 面 号 居 ， 委 力 顾 其 徒 而 大 笑 。 东 坡 每 以 语 人 ， 
为 蕾 婢 之 戒 。” 余 读 之 颇 有 感 ， 东 坡 之 不 能 扎 君 缺 ， 与 胜 之 之 不 记得 ， 岂 不 
些 宜 哉 。 又 见 《 东 坡 事 类 》 和 傣 十 二 引 《 宋 穆 类 钞 》 云 :“ 王 定 国 岭 外 归 ， 出 
歌 者 劝 东 坡 酒 ， 歌 儿 日 柔 奴 ， 姓 宇文 氏 ， 眉 目 媚 丽 ， 家 世 住 京师 。 坡 问 柔 奴 ， 
广 南 风土 应 是 不 好 ， 柔 奴 对 日 ， 此 心安 处 便 是 吉 乡 。 ”此 言 甚 柔 和 ， 却 是 极 
悲 京 ， 星 乎 此 正 与 胜 之 大 笑 相 表 里 也 。 吾 不 解 儒者 何以 不 能 懂得 此 意 ， 不 候 
非 学 佛 人 ， 于 此 稍 有 知识 ， 盖 亦 半 从 儒 出 者 耳 。 审 如 是 ， 则 儒 之 衰 久 矣 ， 吾 
辈 力 得 其 附 绪 而 维系 者 也 。 此 语 奇 侨 ， 我 却 相信 是 不 错 的 ， 但 知 者 自 知 ， 若 
勉强 告示 ， 犹 如 距 饭 哺 人 ， 或 敲 头 劝 学 ， 殉 无 用 处 也 。 
二 十 七 年 五 月 一 日 ， 知 堂 记 


读 《 养 和 轩 随 笔 》 


陈 伯 雨 著 《 养 和 轩 随 笔 》 云 ，” 纪 文 达 公 《 阅 微 草堂 笔记 》 云 ， 蟹 受 汤 
色 之 苦 比 他 物 为 甚 ， 未 尝 不 触 君 子 远 诡 厨 之 心 。 力 阅 俞 曲 园 《 茶 香 室 从 钞 》， 
引 结 葬 道人 《 姜 露 庵 杂记 》 云 ， 蟹 生 而 母 死 ， 争 食 其 肉 ， 水 族 之 扣 也 ， 则 老 
苇 之 嗜 可 援 以 自 解 玫 。” 案 陪 药 道人 即 噩 乡 施 山 ， 著 有 《 通 雅 堂 诗 钞 》 十 二 
和 从 ， 其 杂记 六 从 有 申报 馆 印 本 ， 后 又 有 家 刻 木 板 本 ， 在 说 部 中 尚 非 下 乘 ， 而 
耸 二 说 蟹 及 铅 力 极 可 笑 。 越 中 老人 年 食 湖 蟹 ， 尚 须 备 木 墩 铁 椎 ， 用 以 敲 远 ， 
不 知 小 蟹 如 何 得 食 ， 此 即 不合 物 理 。 若 其 谈 及 虫 鱼 的 伦 常 ， 不 能 如 印度 大 师 
之 明智 ， 却 尚 在 其 次 耳 。 关 于 鱼 鱼 则 云 ， 鲁 生 而 母 盲 ， 以 身 饲 母 ， 水 族 之 乌 
也 。 如 既 已 以 身 饲 母 ， 世 间 便 无 有 小 鲁 矣 。 且 渔 人 常 捕 乌 鳞 鱼 ， 货 之 于 市 ， 
亦 未 尝 见 有 盲 者 。 施 寿 伯 当 是 居于 直 乐 施 一 带 的 水 乡 人 ， 对 于 水 族 之 事 似 殊 
不 甚 了 了， 亦 可 异 也 。 
五 月 廿 一 日 
(1938 年 ) 


读 《 陶 庐 五 忆 》 


金 武 祥 著 《 陶 庐 五 忆 》 有 踏青 更 带 小 鸡 钱 之 句 ， 注 云 ,，“ 昔 人 诗 云 ， 杖 
头 间 挂 百 钱 游 。 和 吾 乡 则 有 “ 踏青 须 带 小 鸡 钱 ” 之 谱 ， 盖 暮春 田家 伏 卵 哺 雏 ， 
埠 陌 此 满 ， 举 步 偶 一 不 愤 ， 致 伤 微 合 ， 或 须 给 钱 以 偿 之 耳 。” 沈 同 芳 评 力 云 ， 
“小 鸡 钱 亦 日 小 饥 钱 ， 谓 携 钱 购 食 以 充饥 也 。” 案 金 注 自 是 事实 ， 江 浙 情 形 
相去 不 远 ， 读 之 如 见 春日 长 闲 光景 ， 住 民 以 内 前 为 其 院落 ， 鸡 豚 游 行 自在 ， 
国 与 石板 地 改 为 马路 后 所 不 同 耳 。 沈 评 盖 后 起 附会 之 说 ， 小 饥 钱 固 嫌 不 词 ， 
且 如 此 说 便 索 然 无 味 ， 真 是 点 金成 铁 手 也 。 注 解 家 好 出 奇 制胜 ， 往 往 如 此 ， 
鸡 尸 牛 从 ， 即 其 好 例 。 但 天 下 佳 妙 事 又 多 在 寻常 中 ， 若 懂得 这 一 点 ， 则 读书 
作文 当 可 以 无 大 过 验 。 
五 月 廿 三 日 漫 记 
(1938 年 ) 


读 《 泊 宅 编 》 


《 泊 宅 编 》 和 峪 上 有 一 则 云 ,，“ 宗 泽 婺 州 农家 子 ， 登 进士 科 ， 任 馆 陶 尉 ， 
凡 获 逃 军 即 杀 之 ， 虽 境 为 之 无 资 。 时 吕 大 资 惠 戎 帅 大 名 ， 闻 其 举 职 ， 因 召 与 
轻 杀 ， 况 国有 常 刑 乎 。 泽 靖康 中 为 副 元 籼 ， 后 尹 开封 荃 。” 《四 库 提 要 》 旋 
议 之 日 ， 至 宗 泽 力 其 乡里 ， 而 徽宗 时 功名 未 盛 ， 故 勺 颇 讨 其 好 杀 ， 则 是 非 未 
必 尽 允 。 案 原文 明 系 泽 做 了 副 元 帅 开 封 府 尹 后 所 说 的 话 ， 而 提要 乃 以 为 在 其 
功名 未 盛 时 ， 故 施 轻 诈 ， 可 笑 甚 侨 ， 此 无 他 ， 亦 只 是 要 统制 思想 耳 。 宗 岳 诸 
公 既 奉 为 偶像 ， 便 不 能 再 说 ， 即 记 其 从 前 好 杀 好 掠 ， 亦 是 是 非 未 人 多 了 。 这 里 
更 有 感触 的 ， 力 是 胜 残 止 杀 还 得 求 之 于 佛 书 ， 读 圣贤 书 ， 登 进士 科 ， 而 尚 不 
能 知人 命 之 重 ， 念 之 郁郁 不 快 者 久之 。 
六 月 八 日 记 
(1938 年 ) 


读 《 小 柴 桑 喃 喃 录 》 


陶 石 梁 的 声名 虽然 不 及 他 老兄 石 筑 的 大 ， 他 的 文集 也 未 得 见 ， 但 是 我 读 

所 著 《 小 柴 桑 喃 喃 录 》 二 人 其， 却 很 觉得 佩服 。 此 书 自序 中 云 ,“ 余年 已 望 七 ”， 

其 时 为 崇祯 乙 葡 ， 在 明 亡 前 十 年 ， 阅 历 既 多 ， 忧 深思 远 ， 而 文笔 朴实 ， 邻 人 

想起 《 颜 氏 家 训 》 来 ， 每 展 耸 不 胜 感叹 。 肉 上 有 一 则 云 ,“ 和 吾 辈 治 家 ， 于 凡 

五 谷 果 茹 之 类 ， 此 须 自 为 料理 ， 至 于 下 人 偷窃 自 不 能 免 ， 但 不 至 太 甚 则 可 拓 。 

慈 湖 先 生日 ， 先 君 党 步 至 蔬 围 ， 谓 园丁 日 ， 吾 蔬 每 为 人 资 取 ， 何 计 防 之 。 园 

丁 上 日 ， 须 拼 一 分 与 盗 者 力 可 。 先 君 因 欣 然 顾 某 日 ， 此 园丁 吾 师 也 ， 作 家 者 亦 

宜 知 此 意 。” 语 其 平淡， 却 不 能 轻 轻 看 过 去 。 不 倭 亦 是 附和 陶 君 之 一 人 ， 但 

是 如 此 世间 如 此 办 法 ， 究 竟 是 好 是 坏 ， 难 道 在 中 国 癸 与 法 竟 不 能 用 ， 唯 黄 老 
之 术 乃 可 耶 。 不 倭 虽 便 思 索 ， 终 未 能 明白 也 。 

七 月 十 六 日 

去 年 得 石 梁 集 于 杭州 ， 名 日 《 赐 曲 园 今 是 堂 集 》 ， 现 存 诗 十 齿 ， 词 一 耸 ， 

其 后 或 当 有 文集 ， 今 无 存 。 众 首 有 崇祯 王 午 刘 念 台 序 ， 称 私 道 文 觉 先生 ， 已 

在 石 梁 卒 后 ， 查 诗集 耸 十 最 后 为 己 卯 ， 时 年 六 十 九 ， 盖 其 卒 年 ， 因 此 可 知 其 

生 于 隆庆 五 年 六 未 ， 卒 于 崇祯 十 二 年 己 卯 也 。 目 录 首 行 下 有 长 行 朱文 印 日 ， 

电 晚 村 家 藏 图 书 。 真 伪 亦 不 可 辨 。 
民国 全 未 九 月 廿 四 日 秋分 节 记 
(1938 年 ) 


《 西 帝 偶 得 》 


近日 搜集 蒙古 博 明 著作 ， 得 西 帝 三 种 ， 计 《 西 帝 诗 辑 遗 》 三 省，《 西 帝 
偶 得 》 三 人 参 ，《 凤 城 琐 录 》 一 耸 ， 并 嘉庆 辛 丁 年刊， 而 书 中 宁 字 悉 已 刻 改 ， 
盖 是 道光 时 所 印 也 。 博 氏 进 士 出身 ， 而 晓 蒙古 满洲 唐 古 忒 诸 国语 ， 故 所 见 自 
较 广 ， 与 一 般 文 人 不 同 。《 西 帝 偶 得 》 耸 一 蒙古 呼 汉 人 一 条 日 :“ 蒙古 呼 汉 
人 为 契 塔 特 ， 盖 蒙古 初 为 忙 古 部 ， 越 在 大 漠 北 ， 至 后 五 代 时 始 通 中 夏 ， 惟 时 
燕 云 十 六 洲 皆 属 契 丹 ， 故 以 辽 国 名 称 之 。” 又 西洋 呼 中 国 一 条 云 ,“ 西洋 呼 
中 国 为 吉 代 ， 盖 亦 契 丹 之 认 。” 案 此 西洋 当 是 指 俄国 ， 俄 语 称 中 国正 云 吉 泰 ， 
今 哈尔滨 尚 有 吉 代 思 卡 耶 街 ， 据 此 知 其 源 当 出 于 蒙古 语 ， 瓦 刺 一 条 下 说 此 本 
是 唐 古 忒 语 之 美称 ，《 明 史 》 误 为 专 名 ， 结 论 之 日 :“ 故 中 国人 不 可 与 谈 边 
外 之 事 ， 中 国之 书生 更 不 可 与 谈 边 外 事 也 。” 语 虽 不 敬 ， 却 亦 是 事实 ， 书 生 
辈 百 口 莫 辩 ， 大 抵 因 为 只 读 中 国文 ， 或 者 即 通 外 国语 亦 只 取 便 口 给 ， 未 能 利 
用 到 文章 学 问 上 来 耳 。 

《 西 帝 偶 得 》 众 下 佛 书 文 字 一 条 中 ， 引 王 阮 亭 《 居 易 录 》 ， 抄 录 董 斯 张 
《 吹 景 集 》 所 举 佛 典 里 中 国 古 语 ， 云 当 是 内 典 偶合 耶 ， 抑 袭 取 耶 ? 西 斋 解 之 
日 :“ 盖 佛 书本 此 梵文 ， 其 中 国语 皆 译 者 援 据 经 史 文 以 释 之 ， 不 唯 非 偶合 ， 
亦 非 袭 取 。” 说 得 何等 简单 明了 。 其 实 佛经 元 是 印度 文 ， 由 译 人 用 汉文 写 出 ， 
此 事 明 明白 白 何 劳 再 说 ， 而 名 士 如 董 王 诸 公 似 均 未 知 ， 岂 非 奇 事 。 

西 斋 的 识 见 胜 于 中 国 书生 多 多 矣 ， 此 无 他 ， 亦 只 是 有 常识 ， 能 明 辨 而 已 。 
儒者 言 佛经 以 初 至 中 华 之 《四 十 二 章 》 为 真 ， 其 馈 皆 华人 之 育 诞 者 假 老 庄 之 
书 为 之 ， 获 定 庵 命理 初 蒋 子 潇 闻 之 大 笑 ， 加 以 嘲弄 ， 见 子 潇 《 读 释 藏 日 记 》 
中 。 此 三 君 者 盖 是 嘉 道 间 之 人 杰 ， 化 料 亦 喜 杂 治 林 藏 满 蒙 天 方 文字 ， 其 识 见 
之 能 广大 殉 亦 非 偶然 也 。 

(1939 年 2 月 7 日 ) 


《 疑 耀 》 


《 疑 灼 》 七 人 参 ， 明 张 营 撰 ， 今 刻 入 《内 南 遗书 》 中 ， 通 行 于 世 。 明 时 坊 
本 题 李 执 之 名 ， 后 人 层 有 辨 正 ， 其 实 看 本 文 即 可 了 然 ， 不 烦 旁 证 ， 即 今 刻本 
中 张 营 自 序 ， 竟 力 声明 ， 亦 可 不 必 也 。《 疑 炮 》 中 虽 有 数 则 为 张 和 仲 采 入 《 千 
百年 眼 》， 亦 本 平平 ， 其 识 见 力 实 甚 插 陋 ， 不 出 书生 案 和 白 ， 与 卓 和 吾 相 去 不 可 
以 道里 计 ， 信 此 书 为 李 氏 所 著者 倒 未 免 可 笑 耳 。 如 耸 二 《 佛 字 辨 》， 谓 佛 字 
义 为 拂 ， 不 能 译 为 觉 。 耸 四 《佛经 不 真 》， 又 佛经 恐 非 西 来 大 意 ， 僚 五 《 佛 
书 可 疑 》， 此 意 主 辟 佛 ， 而 不 知 翻译 为 何事 ， 与 王 渔 洋 等 相似 ， 正 是 好 例 。 
卓 老 即使 不 崇 佛 ， 亦 何 至 于 此 乎 。 又 耸 五 《 妇 人 遭 乱 》 一 条 ， 实 即 是 狐 死 事 
小 之 小 注 ， 至 论 淫 乱 之 始 ， 以 为 始 于 夏 少 康 时 之 女 岐 ， 尤 为 匪夷所思 ， 此 事 
有 力 亦 有 原始 可 考 耶 ? 想起 来 可 为 绝 倒 。 至 其 自序 中 基 诉 闽 秃 ， 全 不 为 自己 的 
文章 少 留 地 步 ， 此 又 可 见 其 短 少 趣味 的 修养 ， 唯 世人 多 犯 此 病 ， 或 不 能 单 怪 
张 君 也 。 
(1939 年 2 月 11 日 ) 


《天 尺 偶 闻 》 


杨 钟 义 《 雪 桥 诗话 馈 集 》 众 八 记 震 在 廷 事 ， 云 著述 甚 团 ， 以 《天 导 偶 闻 》 

最 为 精 审 。 鄙 人 读 震 氏 书 ， 亦 同 此 意 。《 偶 闻 》 大 体 虽 似 《 藤 阴 杂 记 》 ， 唯 
《杂记 》 太 近 诗 话 ， 在 不 懂 诗 如 鄙人 者 读 之 ， 常 不 免 有 骨 多 肉 少 之 感 ，《 偶 
闻 》 则 无 此 恨 矣 。 二 十 六 年 秋 间 卧病 ， 阅 清 人 笔记 以 自 跟 ， 见 有 可 喜 者 随笔 
录 其 题目 ， 凡 阅 五 十 馈 种 ， 所 选 共 六 百 则 ，《 偶 闻 》 十 众 中 计 录 出 二 十 条 ， 
《杂记 》 疙 一 无 所 取 ， 即 脸 炙 人 口 之 《 阅 微 草堂 五 种 》 亦 只 取 其 八 ， 大 都 不 
谈 果 报 者 耳 。《 偶 闻 》 中 多 记 八 旗 文 学 艺术 家 事 ， 亦 是 一 种 特色 ， 读 博 西 帝 
著作 后 颇 感 兴趣 ， 故 此 一 方面 于 我 杰 有 用 处 。《 涉 江 诗 文 钞 》 各 一 人 参 ，《 海 
上 嘉 月 楼 动 学 遗 榜 》 二 和 耸 ， 均 得 一 读 ， 不 能 有 所 成 否 ， 晚 年 不 得 意 故 走 而 卫 
道 ， 此 故 是 无 可 奈何 ， 若 私 意 则 所 不 豆 也 。 又 壬 子 后 易 姓 名 为 唐 胺 。 此 事 本 
应 从 主人 ， 唯 鄙人 爱 《 天 乳 偶 闻 》 ， 习 见 震 钧 之 名 ， 今 仍 愿 以 是 相称 。 《 妙 
峰山 琐 记 》 的 作者 易 名 鲍 汀 ， 鄙 人 仍 称 之 日 奉 宽 先 生 ， 亦 聊 以 示 相 敬之 意 耳 。 
(1939 年 3 月 26 日 ) 


《 凶 轩 语 》 


往 时 见 张 之 洞 著 《 邮 轩 语 》， 嫌 其 名 太 陈 腐 ， 不 一 披 阅 。 丁 基 旧 上 元 日 
游 三 甸 ， 见 湖北 重 刊本 ， 以 薄 值 买 一 册 归 读 之 ， 则 平实 而 亦 新 创 ， 不 知 其 何 
不 径 称 发 落 语 ， 以 免 误 人 乎 。《 复 堂 日 记 》 耸 三 庚 辰 年 下 有 一 条 云 ， 阅 《多 
轩 语 》， 不 必 穷 高 极 深 ， 要 为 一 字 千 金 ， 可 谓 知 言 。 六 十 年 来 世事 变更 ， 力 
竟 不 见 有 更 新 的 学 术 指南 书 ,平易 诚挚 ， 足 与 抗衡 者 ， 念 之 增 慨 。 张 氏 不 喜 
言 神灵 果 报 ，《 阴 屠 文 》、《 感 应 篇 》 文 昌 魁 星 诸 事 ， 即 此 一 节 ， 在 读书 人 
中 亦 已 大 不 易 得 ， 其 中 鄙 意 者 亦 正 以 此 ， 若 其 语 学 语文 固 不 乏 切 理 近 情 之 言 ， 
抑 又 其 次 侨 。 近 常 有 人 称赞 《 阅 微 草 堂 笔记 》 ， 即 贤 者 亦 或 不 免 ， 鄙 意 殊 不 
以 为 然 。 纪 氏 文 笔 固 颇 干 净 ， 唯 其 假 狐 鬼 说 教 ， 不 足 为 训 ， 反 不 如 看 所 著 《 我 
法 集 》 犹 为 无 害 。 我 称 张 香 涛 ， 意 识 下 既 有 纪晓岚 在 ， 北 故 连 及 人 。 二 人 此 
京 南 人 ， 均 颇 有 见识 ， 而 有 此 不 同 ， 现 今 学 子 不妨 一 看 《办 轩 语 》，《 阅 微 
草堂 》 则 非 知 识 未 足 之 少年 所 宜 读者 也 。 

(1939 年 3 月 31 日 ) 


《文字 蒙 求 》 


秋 间 患 腹 疾 久 不 出 和 内， 日 前 因 事 不 得 不 到 南城 去 ， 便 中 从 琉璃 厂 书店 求 
得 《正字 略 》 一 册 归 读 之 ， 对 于 王 菜 友 大 有 敬意 。 此 书 亦 是 《 字 学 举 隅 》 之 
流 ， 而 由 读 《 说 文 》 人 为 之 ， 便 自 不 俗 ， 陈 雪 堂 字 亦 较 之 翰 苑 分 书 似 有 不 同 
也 。 安 丘 王 氏 著作 寒 帝 旧 有 《说 文 》 数 种 ， 未 及 细 读 ， 唯 《文字 蒙 求 》 四 次 ， 
昔 信 涉猎 ， 今 日 又 取 阅 ， 亦 觉得 多 可 喜 处 。 所 说 根据 《说 文 》， 改 变 处 却 亦 
不 少 ， 且 其 著 书目 的 全 为 儿童 ， 与 《 鄂 宰 四 种 》 中 念念不忘 后 生 初学 相同 ， 
此 意 甚 可 感 ， 亦 实 希 有 可 贵 。 清 朝 乾 嘉 以 后 国学 大 师 辈 出 ， 但 其 所 经 营 者 本 
是 名 山 事业 ， 殉 无 意 为 小 学 生 预 备 入 门 梯 阶 ， 故 至 今 《 说 文 》 仍 为 难 读 之 书 ， 
所 谓 小 学 终 非 大 人 不 能 去 翻 看 第 一 页 也 。 王 菜 友 于 文字 学 想到 童 蒙 求 我 ， 虽 
是 草创 之 作 ， 历 整整 百年 ， 还 须 推 独步 ， 思 之 可 尊重 ， 亦 今后 人 愧 恶 耳 。 前 
氏 《 广 义 》 作 于 光绪 辛 匡 ， 已 是 六 十 馈 年 后 侨 ， 却 殊 不 足 观 ， 可 知 此 事 其 难 ， 
愿 力 与 识 力 如 不 相 副 ， 亦 是 徒 尔 。 佛 说 因缘 ， 疑 此 中 正 亦 有 之 ， 末 法 难 换 ， 
大 士 不 出 ， 吾 辈 乏 力 柯 志 坐 树 下 慨叹 弥 日 ， 复 何 补 也 。 
(1939 年 4 月 13 日) 


《戊戌 奏 稿 》 


阅 麦 仲 华 所 编 南 海 先生 《成 成 奏 稿 》， 颇 有 见识 ， 六 月 请 禁 妇女 囊 足 折 
中 尤 多 佳 语 ， 如 云 ,“ 扶 床 力 起 ， 倚 壁 而 行 ， 富 人 苦 之 ， 贫 家 尤 甚 。 亲 操 井 
和 白 ， 兼 持 饥 浣 ， 下 抚 弱 息 ， 上 事 病 姑 ， 跨 往 报 来 ， 走 无 停 趾 ， 临 深 登 高 ， 日 
事 征 行 ， 此 扣 足 叹 噬 ， 愁 眉 掩 泣 ， 或 因 登 梯 而 咕 命 ， 或 因 楚 病 而 伤 生 。 若 夫 
水 火 不 时 ， 乱 离 奔 命 ， 扶 夫 抱 子 ， 拷 物 携 衣 ， 绝 涧 莫 舍 ， 高 峰 难 上 ， 乱 石 阻 
道 ， 荆 来 钧 衣 ， 多 有 绒 树 而 弃 生 ， 哨 楼 而 绝 命 者， 不 可 胜 数 也 。” 我 尝 怪 古 
今 有 识 者 何以 不 异 恶 绰 足 ， 今 见 康 君 ， 力 始 得 为 中 国 男 子 解 嘲 ， 事 昌 不 成 ， 
可 以 传 矣 。《 彝 已 类 稿 》 中 命理 初 有 《 旧 唐 书 熏 服 志 书 后 》，《 天 苏 阁 从 刊 》 
中 徐 仲 可 有 《天 足 考 略 》， 此 二 者 当 可 和 与 竞 严 ， 其 饼 多 是 杨 廉 夫 王 贻 上 一 流 
人 物 ， 可 以 坐 灯 棚 下 吹 笔 歌 诗 ， 醉 饱 而 散 ， 无 从 与 谈 人 世 帮 苦 也 。 

(1939 年 4 月 27 日 ) 


《 拉 烛 胜 存 》 


陈 猴 山 《 拉 烛 胜 存 》 十 二 从 ， 前 有 蒋 子 潇 序 ， 至 民国 甲 寅 始 以 活字 板 印 
行 。 此 系 《 诗 诵 》 作 者 之 笔记 ， 目 录 亦 颇 有 意思 ， 殊 多 期 望 ， 但 一 阅 爽 然 若 
失 ， 与 一 般 读书 人 的 本 领 盖 无 所 异 也 。 嚼 人 读 中 国 男子 所 为 文 ， 欲 知 其 见识 
高 下 ， 有 一 捷 法 ， 即 看 其 对 于 佛教 以 及 女人 如 何 说 法 ， 即 已 了 然 无 通 形 矣 。 
陈 氏 于 此 两 关 都 透 不 过 ， 莫 怪 不 能 给 予 及 第 分 数 耳 。 耸 五 《艺术 胜 》 中 引 《 钾 
林 玉 露 》 云 ， 陆 象山 观 棋 局 ， 忽 悟 日 此 《 河 图 》 数 也 ， 遂 往 与 棋 工 奕 而 得 大 
胜 ， 评 之 日 ， 可 知 艺 与 道 无 所 不 通 。 焦 里 堂 在 《 易 馈 第 录 》 人 省 二 十 亦 述 此 事 ， 
而 断 之 日 :“ 此 妄 说 也 ， 天 下 事 一 技 之 微 ， 非 习 之 不 能 精 ， 未 有 一 跳 就 便 臻 
其 极 者 。 至 云 《 河 图 》 数 ， 尤 妄 。《 河 图 》 与 棋局 绝 不 相 涉 ， 且 《 河 图 》 当 
时 传 自 陈 希 夷 者， 无 甚 深奥 ， 以 此 悟 之 于 棋 遂 无 敌 天 下 ， 尤 妄 说 也 。 此 等 不 
经 之 谈 ， 最 足 误 人 ， 所 关 非 细 故 也 。” 此 数 语 极 高 超 ， 亦 极 平常 ， 只 是 有 常 
识 耳 ， 而 此 在 世间 又 甚 兴 有 ， 真 真有 百年 旦 暮 之 感 ， 读 之 不 禁 感激 。 卓 吾 老 
子 有 何 奇 ， 也 只 是 这 一 点 常识 ， 又 加 以 洁癖 ， 乃 更 至 于 以 此 杀身 矣 。 适 买 得 
《 初 潭 集 》 三 十 耸 ， 遂 联想 及 之 ， 使 人 性 帆 终日 。 

(1939 年 5 月 2 日 ) 


《 千 百 年 眼 》 


明示 张 和 仲 著 《 千 百年 眼 》 十 二 人 敬 ， 评 论 史 事 颇 有 见识 。 省 三 《 吴 亡 不 
系 西施 》 一 则 云 :“ 茜 人 谓 声色 迷人 ， 以 为 破 国 亡 家 ， 无 不 由 此 。 夫 齐 国 有 
不 嫁 之 姊妹 ， 仲 父 云 无 害 霸 ， 蜀 宫 无 倾 国之 美人 ， 刘 祥 竟 为 俘虏 。 亡 国之 罪 ， 
央 独 在 色 。 向 使 库 有 湛 卢 之 藏 ， 潮 无 网 夷 之 恨 ， 越 虽 进 百 西 施 ， 何 益 哉 。” 
案 此 意 盖 本 于 李 卓 吾 ，《 初 潭 集 》 众 三 记 汉 武 魏 武 嗣 宗 仲 容 诸 人 后 全 有 所 发 
明 ， 有 云 :“ 吾 以 是 观 之 ， 若 使 夏 不 妹 喜 ， 吴 不 西施 ， 亦 必 立 而 败亡 也 。 周 
之 共 主 寡 食 东西 ， 与 贫 乞 何 殊 ， 一 饭 不 能 自给 ， 又 何 声色 之 娱 平 。 固 知 成 身 
之 理 ， 其 道 甚 大 ， 建 业 之 由 ， 英 雄 为 本 ， 彼 琐 琐 者 非 竺 才 妄 作 ， 果 于 诛 竹 ， 
则 不 地 无 断 ， 威 福 在 下 也 。 此 兴亡 之 所 在 也 ， 不 可 不 愤 也 。” 此 种 特 见 实在 
只 是 有 常识 耳 ， 正 如 花红 柳 绿 ， 个 个 人 都 应 看 见 ， 而 偏 多 病 眼 者 ， 反 而 把 看 
见 的 人 当 作 怪物 ， 大 是 奇 事 也 。 

(1939 年 5 月 7 日 ) 


《 寒 灯 小 话 》 


虹 读 李 氏 《 焚 书 》， 喜 其 心直口快 ， 思 想 明 达 ， 最 所 敬仰 ， 而 文章 仇 藻 ， 
亦 有 可 最 之 处 ， 但 见 卷 四 《 寒 灯 小 话 》 四 则 所 记 ， 则 其 人 又 是 菏 然 语 于 人 情 
者 也 。 如 第 一 段 云 :” 九 月 十 三 夜 ， 大 人 患 气急 ， 独 坐 更 深 ， 向 有 菏 辈 言 日 : 
丘 坦 之 此 去 不 来 侨 ， 言 未 竟 泪 如 十 下 。 某 谓 大 人 莫 太 感伤 ， 因 为 吕 倡 之 语 以 
劝 大 人 ， 语 日 : 这 世界 真 可 豪 ， 乾 坤 如 许 大 ， 好 人 难 容 载 ， 我 劝 大 人 莫 太 伤 
怀 ， 古 来 尽 如 此 ,今日 安 足 怪 ， 我 量 彼 走 尽 天 下 无 知己 ， 必 然 有 时 还 来 。 生 
日 夜 难 待 。” 读 此 节 大 有 悲凉 之 气 ， 窃 意 是 卓 吾 生活 的 极 重要 资料 ， 只 怕 识 
者 不 易 多 得 耳 。 我 们 看 《日 知 录 》 中 论 李 费 处 ， 便 可 知 顾 于 人 毫 无 感觉 ， 只 
是 人 云 亦 去 ， 有 如 隔 埠 听 人 家 呼 捉 贼 ， 便 也 跟着 大 嘻 ， 发 挥 其 优越 感 而 已 。 
一 代 学 者 如 顾 氏 尚 如 此 ， 他 更 何 望 哉 。 
(1939 年 5 月 10 日 ) 


《扬州 画 盘 录 》 


鄙人 甚 不 喜 皮 自 戏 以 及 二 胡 ， 推 至 戏 考 剧 评 ， 亦 无 不 然 ， 盖 几 于 恶 乌 及 
屋 矣 。 阅 《扬州 画 盘 录 》 从 五 新 城北 录 下 ， 多 记 戏 班 事 ， 却 颇 有 可 喜 处 ， 如 
一 则 云 :“ 二 面 蔡 茂 根 演 《 西 厢 记 》 法 聪 ， 胜 目 缩 臂 ， 纵 膊 埋 调 ， 报 首 中 踊 ， 
兴 会 凯 举 ， 不 觉 至 僧 帽 欲 验 。 斯 时 举 座 恐 其 露 发 ， 茂 根 颜色 自若 。” 此 外 小 
刁 肛 蔡 洲 ， 贴 旦 谢 瑞 镍 ， 魏 三 儿 各 节 ， 亦 均 有 情 致 。 力 知 天 下 事 无 不 可 书 ， 
只 要 见识 趣味 文字 三 者 足以 胜 之 。 我 辈 平 日 所 见 者 多 低级 的 书 ， 但 知 考 较 嗓 
音 ， 赏 玩 脂 粉 耳 ， 谭 复 堂 之 《群芳 小 集 》 尚 未 能 免 ， 他 更 不 必 论 矣 。 李 艾 塘 
记 景 物 风 俗 及 琐 丑 事 亦 多 可 取 ， 耸 十 一 虹桥 爪 一 带 的 描写 ， 凡 声 技 饮食 有 十 
五 六 节 ， 无 不 佳 妙 ， 有 《景物 略 》、《 梦 忆 》 之 风 而 更 少 作客 态 ， 故 亦 遂 更 
为 自然 ， 多 情 味 也 。 

秋 冷 多 闲 ， 摘 录 数 则 ， 庄 诵 一 过 ， 且 喜 且 愧 ， 自 己 无 论 如 何 用 心 ， 总 写 
不 出 这 样 好 文字 ， 若 写 时 又 须 由 会 而 至 不 会 ， 则 愈益 难 验 。 

(1939 年 10 月 11 日) 


《 太 上 感 应 篇 》 


近来 买 几 种 天 津 的 总 集 ， 得 到 郭 师 泰 编 《 津 由 古文 所 见 录 》 四 浴 ， 亦 颇 
可 喜 。 从 一 有 董 梧 修 著 《重修 天 津 文昌 庙 碑 记 》 ， 中 有 云 ， 世 所 传 《帝君 阴 
璧 文 》， 大 者 皆 六 经 之 渣 津 ， 微 者 如 老 妇 之 行 仁 ， 报 应 多 端 ， 义 利 所 不 能 析 
也 。 编 者 注 日 ， 吾 见 败 德 之 人 ， 妄 希 福 泽 ， 日 吾 能 诵 《 阴 璧 文 》 数 百 融 人 矣 ， 
日 吾 能 施 《 阴 屠 文 》 几 百 本 矣 ， 此 记 正 为 吾 辈 当头 棒 喝 。 案 《 邮 轩 语 》 众 一 
有 戒 讲学 误 入 迷途 一 条 ， 云 有 一 士 以 所 著 书 来 上 ， 将 《 阴 奢 文 》、《 感 应 篇 》 
世俗 道 流 所 谓 《 九 皇 经 》、《 觉 世 经 》， 与 《大 学 》、“《 中 庸 》 杂 业 牵 引 ， 
此 大 为 人 心 风俗 之 害 ， 当 即 痛 呵 而 磨 去 之 。 此 诸 人 意见 此 明白 难得 。 读 书 人 
志 切 科 名 ， 人 往往 迷惑 ， 所 尊 奉 者 在 世俗 所 谓 《 四 书 》、“《 五 经 》 外 ， 又 有 《 感 
应 》、《 阴 辟 》、《 明 圣 》 三 书 ， 如 惠 定 宇 且 不 免 ， 他 可 知 矣 。 董 君 以 为 文 
昌 可 礼 ， 而 文 不 必 诵 ， 其 有 识 盖 不 亚 于 张 香 涛 也 。 唯 邵 人 重读 《 太 上 感 应 篇 》 
一 过 ， 却 亦 不 无 恕 词 ， 觉 得 其 乌 烟 冶 气 处 尚 不 其 多 。 篇 中 列举 众 善 ， 能 行者 
是 为 善人 ， 其 利益 中 只 有 福 禄 随 之 一 句 稍 足 动 俗人 襄 姜 ， 而 归结 于 神仙 可 喝 ， 
即 说 欲求 天 仙 或 地 仙 者 立 若干 善 ， 为 恶 的 罚 则 是 夺 算 。 由 是 可 知 此 文 的 中 心 
思想 ， 本 是 长 生 ， 盖 是 道士 的 正宗 ， 并 不 十 分 错 。 其 后 经 士 人 至 曲 ， 以 行善 
为 飞 取 科 名 之 手段 ， 而 其 事 又 限于 诵 经 戒 牛 肉 惜 字 纸 等 琐 丑行 为 ， 于 是 遂 益 
鄙 陋 不 足 道 侨 。 鄙 人 素 无 求 仙 的 兴趣 ， 但 从 人 情 上 说 ， 见 人 拜 北斗 ， 求 延 年 ， 
此 正 可 谅解 ， 若 或 以 此 希 页 升官 ， 自 不 免 看 不 入 眼 。 至 于 照 原来 说 法 ， 北 斗 
本 不 管 狂 叙事 务 ， 那 还 是 别 一 件 事 也 。 
(1940 年 1 月 1 日 ) 


《文海 披 沙 》 


《文海 披 沙 》 八 上 省， 明 谢 在 杭 撰 ， 有 《申报 》 光 绪 丁 匡 活 字 本 ， 今 尚 易 
得 。《 申 报馆 续 书目 》、 《文海 披 沙 》 项 下 云 ， 惟 闻 先 生 脱 稿 后 并 未 问世 ， 
继 乃 流入 东瀛， 得 寿 梨 束 ， 近 始 重 返 中 华 。 案 活字 本 有 万 历 辛 攻 焦 施 序 ， 宝 
历 己 卯 幅 文 华 及 宽 延 庚午 鱼 目 道 人 二 序 ， 焦 序 中 有 诸 子 取 《 文 海 披 沙 》 刻 之 
南 中 之 语 ， 故 并 未 问世 ， 殊 非 事实 ， 唯 中 土 传 本 罕见 ，《 申 报 》 馆 力气 日 本 
刻本 而 重印 之 耳 。 

寒 帝 所 有 日 本 刻本 无 幅 文 华 序 ， 而 别 多 万 历 己 本 陈 五 昌 序 文 一 篇 ， 肉 末 
墨 笔 书 日 ， 天 明 丙 午 岁 八 月 二 十 八 日 。 则 是 购 藏 者 题记 也 。 计 宽 延 庚午 为 清 
乾隆 十 五 年 ， 宝 历 己 卯 是 二 十 四 年 ， 天 明 丙 午 则 五 十 一 年 矣 。 鱼 目 道人 不 知 
为 谁 ， 序 中 有 云 ， 校 先 师 遗 书 ， 载 宁 馨 儿 ， 引 《文海 》 说 。 查 伊藤 东 涯 著 《 秉 
烛 谈 》， 耸 三 宁 馨 条 下 引 有 《文海 披 沙 》 语 ， 然 则 当 是 东 涯 之 弟子 也 。 序 文 
又 云 :“ 余 喜 在 杭 者 ， 盖 喜 其 气象 耳 。 夫 训话 文辞 可 以 工 致 ， 微 言 妙语 可 以 
深造 自得 ， 唯 是 气象 自然 佳 处 难以 力 致 耳 。” 此 语 其 有 理解 。 在 杭 见 识 思 想 
并 不 一 定 高 超 ， 诗 话 之 谈 文 学 , 《 座 馈 》 之 记 因 果 ， 尤 多 陋 见 ， 唯 《五 杂 得 )》 、 
《文海 披 沙 》 故 自 可 读 ， 正 因 其 气象 可 喜 ， 明 末 有 些 文人 多 是 如 此 ， 鱼 目 道 
人 之 言 可 谓 读书 得 间 ， 殊 有 局 发 的 价值 也 。 

(1940 年 1 月 17 日 ) 


《三 干 威仪 》 


佛教 戒律 本 是 传 而 非 经 ， 颇 似 中 国 的 《 礼 记 》 ， 其 中 有 《大 上 比丘 三 千 威 
仪 》 二 贿 ， 尤 为 鄙人 所 喜 读 ， 盖 其 所 说 又 甚 类 《 曲 礼 》 也 。 如 和 估 上 云 ,“ 夜 
起 读经 有 五 事 。 一 者 ， 不 得 念 我 经 式 利 ， 饼 人 不 如 我 。 二 者 ， 设 不 利 ， 不 得 
言 我 经 戒 不 利 正 为 某 比丘 事故 乱 我 意 。 三 者 ， 不 得 坐 念 人 恶 。 四 者 ， 设 明日 
欲 问 所 疑 ， 不 得 说 饼 ， 直 当 说 不 解 者 所 知 而 已 。 五 者 ， 不 得 念 言 当 持 是 经 中 
语 以 行 问 人 使 穷 。 但 有 是 念 ， 非 贤 者 法 。” 此 即 可 以 移 示 中 国 的 读书 人 。 源 
下 又 云 :“ 教 人 破 薪 有 五 事 。 一 者 ， 莫 当道 。 二 者 ， 先 视 答 柄 令 坚 。 三 者 ， 
不 得 使 破 有 青草 薪 。 四 者 ， 不 得 妄 破 塔 材 。 五 者 ， 积 着 燥 处 。” 此 则 朴实 细 
致 ， 虽 朱 柏 启 亦 未 能 说 到 ， 仿 人 读 之 感叹 ， 觉 得 希 有 可 贵 也 。 大 抵 古 人 好 处 
就 只 是 切实 ， 懂 得 人 情 物理 ， 说 出 话 来 自然 体会 得 宜 ， 后 来 和 尚 忙于 做 法 事 ， 
读书 人 应 科举 ， 郧 头 上 宰相 书 ， 更 无 工夫 来 想 这 些 事情 ， 唐 宋 以 来 家 训 毫 无 
《 曲 礼 》 气 味 ， 正 不 足 怪 ， 即 百丈 之 《 清 规 》 持 与 《威仪 》 相 比 ， 其 厚薄 亦 
迎 殊 矣 。 

(1940 年 1 月 26 日 ) 


《琐事 闲 录 》 


张 林 西 著 《 琐 事 闲 录 》 正 续 各 二 耸 ， 咸 丰年 刊 ， 书 本 寻常 ， 而 近来 贾 
居 奇 ， 以 高 价 始 得 一 部 ， 盖 几 需 十 金 侨 。 林 西河 间 人 ， 殉 募 其 乡 先 达观 奕 道 
人 者 ， 亦 多 谈 因 果 怪 异 ， 唯 尚 质朴 可 喜 ， 又 肯 多 记 琐 习 事 ， 不 负 其 题名 ， 如 
矢 上 之 葵 果 未 与 耐 瓜 ， 续 编 僚 上 之 面 ， 皆 一 般 随笔 中 所 鲜 见 。 续 编 耸 上 又 有 
《不 入 诗话 》 一 则 云 :“ 先 叔 祖 幼 不 读书 ， 而 聪明 颖 悟 ， 古 近 体 杂 作 颇 富 ， 
惜 上 皆 散 遗 。 游 幕 江南 日 与 袁 太 史 往 来 ， 正 值 《 随 园 诗 话 》 开 雕 之 时 ， 薄 其 行 
止 ， 终 不 肯 出 稿 以 相 示 也 。 鲁 云 ， 袁 某 好 相 人 阳 ， 两 三 次 晤 叙 之 后 ， 必 设法 
颗 验 ， 殊 为 可 鄙 。” 案 随 园 身后 是 非 甚 多 ， 窃 意 关 于 诗 文 方面 ， 蒋 子 潇 《 游 
艺 录 》 中 所 说 最 为 持平 ， 若 论 其 人 ， 则 只 赁 著作 想 望 其 丰采 者 与 佛经 面 接 者 
两 方 可 以 有 很 大 的 距离 ， 亦 可 以 说 都 各 有 道理 者 也 。 林 西 的 叔 祖 缠 亭 ， 据 《 闲 
录 》 中 所 记 ， 便 向 兄 索 钱 不 得 ， 携 纸 锭 来 焚化 ， 则 其 人 似 亦 非 君子 ， 唯 所 云 
随 园 陋 习 ， 当 未 必 尽 虚 ， 盖 士大夫 中 常 有 此 等 事 ， 尚 不 如 续 编 《 食 性 》 一 则 
中 记 嗜 痪 与 鼻 泪 者 之 尤为 少见 也 。 张 君 记 此 琐事 ， 虽 意 在 非 袁 ， 却 亦 可 贵 。 
鄙人 和信 便 从 故 友 烨 帝 闻 知名 人 人 饮 事 三 四 , 自己 见闻 亦 有 若干 ， 尚 未 能 振 笔 直 书 ， 
留 为 后 世人 作 谈 资 ， 则 朴 直 处 不 逮 前 人 远 矣 。 

(1940 年 3 月 1 日 ) 


《 跨 准 吹 笔 谱 》 


顾 子 山 著 《 眉 绿 楼 词 》 凡 八 种 ， 分 类 成 书 ， 体 例 颇 新 。 末 一 种 日 《 跨 锥 
吹 笔 谱 》 ， 昔 赋 其 园 中 之 景物 ， 调 寄 黑 江南 ， 凡 六 百 首 ， 诚 如 潘 遵 懂 所 云 ， 
创 前 人 所 未 有 。 寒 帝 别 有 一 册 单 行 本 ， 中 缝 无 谱 名 ， 前 有 民 谭 七 十 小 像 ， 盖 
是 光绪 庚 辰 年 刻 ， 在 甲 申 总 集 上 则 像 与 题词 小 有 修改 ， 题 作 七 十 四 岁 侨 。 余 
又 得 《 跨 准 吹 笔 谱 》 一 册 ， 词 千 九 十 五 首 ， 系 毛 订 批 校本 ， 唯 只 校 至 五 十 五 
页 ， 又 多 所 删 削 ， 恐 亦 不 能 实行 也 。 末 尾 题 字 一 行 云 : 泣 竺 正月 忆 云 读 于 武 
林 。 小 印 朱文 日 乙 会 ， 似 与 批 校 者 又 非 是 一 手 。《 东 厂 图 书馆 续 目 》 中 有 此 
书 ， 注 云 民 国 二 十 二 年 刊本 ， 或 者 别 是 一 本 乎 。 闻 平 伯 言 ， 幼 时 便 游 怡 园 ， 
盖 至 光绪 末 园 尚 完好 。 冈 千 盆 著 《 苏 杭 日 记 》 人 省 上 ， 记 甲 申 闽 五 月 初 五 游 怡 
园 事 云 : ”归途 过 顾 民 谭 文彬 ， 门 陈 肃 静 道 台 翰 林 布 政 等 朱 牌 ， 旨 在 官 时 所 
用 。 导 观 其 所 辟 怡 园 ， 曲 房 无 阿 ， 间 | 以 奇 章 异 草 ， 澄 池 虚 潭 ， 交 以 古木 怪 石 ， 
石 大 者 二 三 丈 ， 宕 窦 四 疯 ， 突 怒 仿 塞 ， 无 伏 削 之 痕 ， 彩 孽 饲 孔 誉 丹 锥 锦 鸡 诸 
异 禽 ， 未 知 洛阳 名 园 有 此 壮丽 否 ?” 冠 盖 游 山 ， 萌 人 所 训 ， 然 中 国士 大 夫 往 
往 不 免 ， 如 上 文 记 顾 君 所 陈 头 牌 执事 ， 亦 其 一 例 。 自 公 退 食 ， 脱 网 置 几 ， 枕 
石 暂 卧 ， 固 两 不 相 妨 ， 若 乡绅 花园 门 前 立 清道 牌 ， 虽 是 常事 ， 思 之 亦 自 可 笑 
也 。 
(1940 年 3 月 6 日 ) 


《 九 烟 遗 集 》 


小 时 候 读 《 昭 代 丛书 》 中 《将 就 园 记 》 ， 心 其 喜之 ， 故 至 今 还 记得 黄 九 
烟 的 名 字 。 近 有 书 估 以 《 九 烟 先生 遗 集 》 见 示 ， 道 光 己 西 年 刊 ， 几 六 省，《 园 
记 》 在 众 二 中 ， 如 见 故 人 ， 喜 而 留 之 。 但 现今 重读 ， 亦 不 见得 大 佳 ， 唯 文中 
却 亦 有 佳作 。 桐 城 派 甚 恨 吴越 间 遗 老 多 放 态 ， 九 烟 之 可 取 盖 亦 即 在 此 。《 戏 
为 逆 旅 主人 责 振 伯 通 书 》， 尽 嬉笑 怒 回 之 妙 ， 在 嘉 道 间 谐 文 盛 时 似 亦 少 如 此 
好 文章 也 。 据 小 引言， 此 集 系 依据 《 夏 为 堂 别 集 》 而 加 以 增补 ， 今 查 《 贩 书 
偶 记 》 省 十 四 ，《 夏 为 堂 别 集 》 下 附注 篇 目 ， 则 今 本 力 多 所 删 前 ， 如 《 央 想 
库 选 梦 上 略 刻 》 一 区， 便 不 复 存 。 五 年 前 在 故 友 马 隅 镍 君 处 见 别 集 抄本 ， 便 借 
阅 一 过 ， 忆 有 《 情 赛 诗 》 七 律 五 首 , 今 亦 不 见 。《 选 梦 上 略 刻 》 只 四 十 八 则 ， 
手 抄 一 本 ， 尚 在 禾 中 。 朱 日 荃 并 言 云 ， 梦 约 万 计 ， 此 吊 吊 叱 吗 ， 设 想 所 不 能 
到 ， 兹 刻 尚未 全 梦 也 。 案 《 遗 集 》 耸 一 《 陶 密 庵 诗 序 》 云 ， 余 故 有 《 选 梦 》 
一 编 ， 纪 平生 梦 中 所 得 诗 文联 额 之 属 ， 几 十 馈 省 。 又 众 二 《家 陶 密 公 》 云 ， 
仆 生 平 颇 多 奇 梦 ， 尝 豪 辑 梦 中 所 见 诗 文联 额 之 类 ， 录 为 十 省 ， 大 都 自作 者 什 
七 ， 阅 他 人 作者 什 三 。 盖 《 选 梦 》 原 本 甚 多 ，《 略 刻 》 只 其 一 部 分 耳 ， 今 
此 删 去 大 是 可 惜 。 且 后 人 重 刻 先世 遗 集 ， 而 肆意 去 取 ， 亦 为 不 敬 。 此 极 浅 近 
事 ， 而 世人 多 不 了 知 ， 未 免 可 笑 也 。 
(1940 年 3 月 12 日 ) 


《 存 拙 帝 札 疏 》 


罗 权 缠 不 愧 为 吾 乡 杰出 之 学 者 ， 亦 颇 有 见识 ， 其 文章 朴实 尤 可 喜 ， 所 作 
序 跋 至 佳 ， 骂 意 以 为 近 时 歼 无 可 与 伦比 也 。《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 》 二 众 用 铅 
字 排 印 ， 虽 云 仿宋 ， 实 不 耐 观 ， 深 惜 其 不 用 木刻 。 旧 刻 诸 书 昔 便 有 之 ， 已 多 
散失 ， 近 日 始 再 搜集 ， 如 《 读 碑 小 禾 》、《 眼 学 偶 得 》、《 面 城 精 舍 文 》， 
均 尚 易 得 ，《 存 拙 帝 札 耻 》 稍 少 ， 不 意 中 却 得 两 本 ， 略 有 异同 ， 因 合 订 存 之 。 
第 一 本 有 题 叶 繁 书 五 字 ， 背 题 光 绪 成 子 夏 刊 ， 本 文 十 二 叶 ， 末 有 汪 悔 翁 跨 。 
第 二 本 无 题 叶 ， 本 文 十 八 叶 ， 汪 跋 后 别 有 自 题记 ， 署 壬 辰 仲夏 ， 盖 四 年 后 所 
改 订 也 。 本 文 前 五 叶 两 本 悉 同 ， 第 二 本 六 至 十 一 凡 六 叶 系 新 增 入 ， 十 二 至 十 
八 则 与 第 一 本 六 至 十 二 各 叶 相 同 ， 唯 未 两 叶 中 删 去 三 则 ， 补 入 一 则 为 异 耳 。 
又 第 一 本 肉 头 小 引 署 名 罗 振 钰 ， 第 二 本 改 为 振 玉 ， 第 一 本 之 末尾 有 “ 弟 振 铭 
校 字 ” 一 行 五 字 ， 亦 削 去 矣 。 此 等 异同 虽 本 无 关 紧 要 ， 唯 亦 颇 有 意思 ， 如 看 
文章 草稿 ， 往 往 于 涂抹 添 改 处 可 以 见 其 用 意 之 所 在 。 读 罗 君 晚年 所 为 文 常 自 
衔 澡 其 忠义 ， 不 免 如 范 啸 风 言 ， 全 人心 图 ， 此 则 其 一 病 也 。 
(1940 年 3 月 26 日 ) 


《 汁 宋 竹 枝 词 》 


书 贾 来 ， 得 河南 官 书局 新 刻 《 汁 宋 竹枝词 》 一 册 ， 板 刻 不 精 ， 纸 亦 粗 玻 ， 
均 不 足 怪 ， 唯 横扫 ， 阅 之 未 免 不 快 耳 。 书 几 二 谷 ， 共 诗 百 首 ， 宝 丰 李 于 江 著 ， 
前 有 蒋 湘南 撰 《 李 李 村 墓志 铭 》， 知 其 杜 于 道光 乙未 ， 盖 已 阅 百 年 矣 。 蒋 文 
不 见于 《七 经 楼 文 钞 》， 首 节 云 ， 系 愉 犬 ， 犬 惟 牛 ， 牛 惟 马 ， 马 恰 龙 ， 凡 百 
七 十 三 言 ， 语 殊 谈 诡 ， 而 其 后 叙述 及 铭 共 四 百 六 十 谨 ， 又 极 朴实 而 生动 ， 为 
余 所 深 喜 。 我 不 懂得 诗 ， 但 竹枝词 以 志 民 俗 风物 ， 又 事 属 沐 京 ， 作 者 对 于 风 
土 之 变 不 能 无 深 曰 ， 如 小 引 所 言 ， 此 则 读者 虽 是 风雅 外 行 ， 亦 能 赏识 也 。 害 
上 有 人 句 云 ， 相 蓝 买 得 硼 芒 种 ， 才 过 清明 便 发 霜 。 注 引 《 过 庭 录 》， 黄 鲁 直 日 ， 
某 项 见 京师 相国 专卖 大 葫 萌 种 ， 背 一 戎 萌 甚大 ， 一 粒 数 百 金 ， 人 竞买 ， 至 春 
种 结 仍 略 耳 。 又 引 《 东 原 录 》 ， 俗 谓 一 钱 为 一 金 。 耸 下 句 云 ， 买 得 奇 方 赌 不 
输 。 注 引 东 坡 《 志 林 》， 都 下 有 道人 坐 相 国 寺 卖 诸 奇 方 ， 颖 题 其 一 日 卖 赌钱 
不 输 方 ， 少 年 有 博 者 以 千金 得 之 ， 归 发 视 之 日 但 止 乞 头 。 从 前 读 《 志 林 》 此 
则 ， 对 于 千金 一 语 总 疑 不 能 明 ， 今 得 见 上 引 二 节 ， 力 始 悦 然 悟 ， 然 则 我 读 竹 
枝 词 却 又 得 增加 知识 ， 古 人 云 ， 开 众 有 益 ， 信 然 。 清 初 之 隆 仁 寺 ， 现 今 之 护 
国 寺 ， 岂 非 即 宋 之 相 蓝 类 耶 ， 想 必 仍 有 卖 此 种 种 可 意 物 事 者 ， 力 自 王 渔 洋 以 
来 未 鲁 多 识 ， 以 至 于 今 ， 理 重 翻 前 注 ， 力 益 叹 宋 人 之 有 风趣 ， 诚 为 后 人 所 不 
能 及 也 。 
(1940 年 4 月 4 日 ) 


《七 修 类 稿 》 


郎 仁 宝 著 《 七 修 类 稿 》， 文 笔 拖 栓 ， 见 识 插 陋 ， 阅 之 闷 损 ， 唯 耸 快 颇 富 ， 
资料 可 取 ， 仍 不 失 为 明代 重要 说 部 之 一 。 耸 十 五 至 十 八 为 义理 类 ， 发 挥 意见 
多 在 此 数 耸 内 ， 但 亦 偶 有 佳 论 ， 如 耸 十 七 《 邓 依 奔 子 全 侄 》 一 条 云 :“ 弃 子 
全 侄 ，《 中 兴 书 》 以 其 子 至 暮 追 及 ,做 复 系 子 于 树 。 予 意 子 侄 皆 幼 ， 势 难 两 
全 ， 故 弃 子 而 全 侄 ， 今 既 追 友 ， 则 不 唯 可 与 之 同行 ， 亦 知道 路 者 侨 。 刘 须 滩 
以 为 无 是 事 ， 喜 谈 全 侄 而 甚 之 之 辞 也 ， 然 考 之 本 传 及 当时 人 之 言 此 同 ， 则 又 
实 有 是 情 。 鸣 呼 ， 可 与 同行 而 又 系 之 树 ， 有 人 心 者 可 忍 之 耶 ， 此 所 以 伯 道 无 
儿 ， 何 天 道 无 知 哉 。 喷 ， 晋 之 好 名 至 此 极 侨 。” 案 邓 依 事 正 与 郭 巨 埋 儿 是 一 
类 ， 人 性 有 偏 至 ， 当 时 或 迫 而 出 此 ， 后 世 当 以 悦 默 处 之 ， 不 必 多 论 ， 唯 若 标 
榜 以 为 孝 异 轨 范 则 大 是 害 理 ， 俞 理 初 所 谓 酷 儒 芒 书 ， 不 可 轻 许 耳 。 郎 氏 以 不 
忍 人 之 心 立 言 ， 自 是 正 论 ， 唯 谓 此 所 以 伯 道 无 儿 ， 狂 未免 有 报应 之 陋 见 ， 其 
实 亦 只 是 求 仁 得 仁 而 已 ， 又 归结 到 晋 之 好 名 ， 亦 不 对 题 ， 盖 蓉 书 目的 在 于 私 
利 ， 于 名 无 所 与 者 也 。 兴 见 眉 蒙 书 中 引 陆 陇 其 著 《 崇 明 老 人 记 》 ， 近 日 读 《 甘 
泉 乡 人 稿 》， 又 见 其 演 述 为 诗 ， 为 之 不 快 者 累 日 。 老 人 器 其 四 子 为 人 奴 ， 晚 
年 得 诸 子 孝 养 ， 唯 以 赌博 度 日 ， 此 岂非 平 世 鞠 民 ， 而 陆 钱 诸 公 盛 称 之 ， 以 为 
是 幸福 的 父亲 的 榜样 ， 儒 生 失 理性 至 于 此 ， 则 又 比较 表扬 邓 郭 为 尤 甚 侨 。 

(1940 年 4 月 23 日 ) 


《 辛 卯 侍 行 记 》 


陶 拙 存 著 《 辛 儿 侍 行 记 》 六 人 省， 书 不 难得 ， 而 多 用 毛 太 纸 ， 近 日 始 得 官 
堆 纸 印 者 一 部 ， 与 原 板 《 求 己 录 》 仿 佛 ， 亦 可 喜 也 。 此 书记 西北 地 理 ， 间 有 
记事 言 处 ， 亦 殊 有 理 致 。 耸 一 记 五 月 十 三 日 出 怀 庆 东 和 内， 注 云 :“″ 有 郭 巨 故 
里 碑 。 按 巨 虑 子 分 母 食 ， 何 不 托 子 于 友 ， 曲 为 坦 旋 ， 力 欲 埋 之 ， 则 大 伤 母 心 ， 
不 得 为 考 ， 岂 可 传 之 丹青 平 。 凡 编 训 蒙 之 书 ， 当 取 切 近 情 理 者 。 向 见 某 书 图 
画 故 事 ， 首 省 即 绘 唐 人 元 德 秀 以 丈夫 生 乳 漂 ， 乳 其 犹 子 一 事 ， 此 为 理 所 必 无 。 
近 时 童子 多 狭 ， 以 此 等 调 言 示 之 ， 无 益 有 损 。” 案 郭 臣 事 大 悖 理 ， 后 世 亦 多 
非 之 者 ， 所 云 训 蒙 书 一 节 尤 为 有 识 ， 操 般 者 不 可 不 知 。 其 实 不 仅 是 元 德 秀 ， 
即 董 永 亦 是 一 例 ，《 太 平 御 览 》 中 记 此 事 颇 详 ， 云 引 刘 向 《孝子 传 》， 而 冯 
梦 龙 的 《 笑 府 》 与 赵 梦 白 的 《 笑 赞 》 中 均 录 有 笑话 云 ， 董 永 行 孝 ， 天 使 仙女 
嫁 之 ， 众 仙女 钱 行 ， 此 嘱 只 日 ， 此 去 下 方 访 有 行 孝 者 ， 寄 个 信 来 。 此 不 必 待 
赵 君 之 赞 ， 已 知 其 悠 廖 。 但 董 永 不 过 使 人 觉得 可 笑 而 已 ， 尚 无 大 害 ， 若 元 德 
秀 则 竟 是 人 首 矣 。 

又 耸 六 记 腊 月 初 四 日 至 三 角 泉 ， 云 南山 下 出 泉 ， 成 沟 ， 有 草地 数 里 。 注 
云 “ 此 旱 芒 及 源 曲 之 短 欧 ， 俗 呼 刺 疙 站 。 间 有 席 具 草 ， 或 作息 鸡 ， 或 作 获 莫 ， 
集 吉 ， 藏 茂 。 戈 壁 中 得 水 气 ， 只 生 此 三 地 ， 远 望 基 其， 近视 则 数 步 一 从 ， 仍 
是 粗 沙 细 石 及 碱 块 ， 军 有 土壤 ， 非 独 不 可 耕 植 ， 即 移 他 处 之 草 于 此 亦 不 能 活 。 
大 漠 不 毛 十 而 七 八 ， 车 中 望 见 荒草 ， 为 之 一 释 愁 容 也 。” 此 记 塞 外 风物 ， 颇 
有 情 致 ， 又 得 之 末 历 ， 与 耳 食 者 迎 殊 。 书 中 便 讨 评 主 蒙 古 屯 田 议 者 ， 化 定 例 
虽 偏 强 ， 于 此 亦 当 无 可 争辩 也 。 

(1940 年 4 月 26 日 ) 


《天 华 录 /》 


《 舌 华 录 》 九 人 参 ， 明 曹 臣 纂 著 ， 采 录 请 书 ， 唯 取 语 不 取 事 ， 分 ″ 慧 语 ” 
以 至 “ 恢 语 ” 凡 十 八 类 。 昔 在 人 家 便 见 过 不 全 小 本 ， 近 年 力 搜 得 大 本 两 部 ， 
其 一 首 有 万 历 乙 卵 潘 之 恒 序 ， 责 中 道 序 无 年 月 ， 有 宋 兰 挥 藏 印 数 方 ， 其 二 只 
存 袁 序 ， 而 板 刻 稍 佳 ， 似 是 原 刊 本 。 小 时 候 读 《 砚 云 甲 编 》 中 《 陶 询 梦 忆 》， 
始 知 《 舌 华 录 》 的 名 字 。 原 文 有 云 :“ 余 家 自 太 仆 公 称 豪 饮 ， 后 竟 失 传 ， 余 
父 余 叔 至 不 能 饮 一 敌 壳 ， 食 粳 茄 面 加 发 拓 。 家 常 宴会 ， 但 留心 豪 饪 ， 让 厨 之 
精 遂 甲 江 左 。 一 段 进 ， 弟 兄 争 唉 之 立 尽 ， 饱 即 自 去 ， 终 席 未 党 举 杯 。 有 客 在 ， 
不 待 客 辞 ， 亦 即 立 去 。 山 人 张 东 谷 ， 酒 徒 也 ， 每 蛋 慢 不 自得 。 一 日 起 谓 家 君 
日 : 尔 兄弟 奇 侨 ， 肉 只 是 吃 ， 不 管 好 吃 不 好 吃 ; 酒 只 是 不 吃 ， 不 知 会 吃 不 会 
吃 。 二 语 颇 欧 ， 有 晋 人 风味 。 而 近 有 耸 父 载 之 《 舌 华 录 》 上 日 : 张 氏 兄弟 赋 性 
奇 哉 ， 肉 不 论 美 恶 只 是 吃 ， 酒 不 论 美 恶 只 是 不 吃 。 字 字 板 实 ， 一 去 千里 ， 世 
上 真 不 少 点 金成 铁 手 也 。” 今 查 原 书 ， 力 不 见 此 条 。 细 看 省 三 《 冷 语 第 六 》 
中 间 两 本 均 缺 一 页 ， 力 从 友人 借 上 海 有 光 纸 石 印 本 阅 之 ， 补 抄 七 则 ， 恰 在 其 
内 。 文 云 :“ 会 稽 张 状元 诸 孙 四 五 辈 皆 不 饮酒 ， 善 着 物 ， 每 至 席 所 ， 短 下 如 
林 ， 必 一 尽力 止 。 沈 曼 长 日 : 张 氏 兄 弟 赋 性 奇 哉 ， 遇 着 不 论 美 恶 只 是 吃 ， 遇 
酒 不 论 美 恶 只 是 不 吃 。” 省 首 列 所 采 书 目 五 十 馈 部 ， 不 知 此 条 出 于 何 书 ， 纵 
或 失实 ， 曹 氏 可 不 负 其 责 ， 唯 与 张 东 谷 语 比较 ， 确 有 不 及 处 ， 又 以 张 元 汁 为 
会 稿 人 ， 亦 有 错误 。 
(1940 年 4 月 30 日 ) 


《 夷 坚 志 》 


《 夷 坚 志 》 全 书 共 四 百 二 十 省 ， 小 说 家 中 省 幢 为 最 繁 ， 惜 已 不 全 , 今 只 
存 甲 乙 丙 丁 各 二 十 谷 ， 十 万 省 楼 依 影 宋 钞 本 重 刊 ， 流 行 于 世 。 

洪 景 卢 喜 编著 大 部 书 ， 内 容 不 免 芜 杂 ，《 革 经 室外 集 》、 《四 库 未 收 书 
目 提要 》 耸 三 称 其 书 中 神怪 荒诞 之 谈 居 其 大 半 ， 而 遗 文 轶 事 可 资 考 镜 者 亦 往 
往 杂 出 于 其 间 ， 评 甚 公允 。 丙 志 傣 十 八 有 《契丹 诵 诗 》 一 则 云 : 

“ 契丹 小 儿 初 读书 ， 先 以 俗语 颠倒 其 文句 而 习 之 ， 至 有 一 字 用 两 三 字 者 。 
需 奉 使 金 国 了 时 ， 接 伴 副 使 秘书 少 监 王 补 每 为 予 言 以 为 笑 。 如 鸟 宿 池 中 树 ， 僧 
敲 月 下 和 内 两 句 ， 其 读 时 则 日 : 月 明 里 和 尚 门 子 打 ， 水 底 里 树 上 老 鸦 坐 ， 大 率 
如 此 。 补 ， 锦 州 人 ， 亦 一 契丹 也 。” 案 此 所 记 盖 是 汉文 对 读 之 常态 ， 但 在 昔 
时 少 所 见 ， 不 免 以 为 奇怪 耳 。 契 丹 文 字 少 见 ， 不 知 中 国有 人 通 其 读 法 否 ， 此 
处 尚 可 想见 其 句法 排列 ， 亦 可 喜 也 。 平 常 池 中 多 作 池 边 ， 契 丹 语 译 则 说 定 为 
倒影 水 底 之 树 ， 又 鸟 译作 老 鸦 ， 均 可 广 异 闻 ， 未 必 读 鸟 为 乌 ， 大 抵 在 此 景 
中 以 乌鸦 为 更 相 适 坎 。 周 松露 辑 《 辽 诗话 》 二 省 ， 巨 细 毕 搜 ， 此 一 则 亦 殊 有 
风趣 ， 不 知 何以 遗失 也 。 

又 案 《 辛 忽 侍 行 记 》 众 一 注 中 论 华 英 文 难 易 ， 其 十 一 难 日 : 华文 多 顺 理 
成 章 ， 其 倒 讲 者 绝 少 ， 英 文大 都 倒 讲 ， 如 日 尔 若 干 岁 ， 译 之 为 如 何 老 是 你 也 。 
陶 拙 存在 清末 亦 是 有 识 者 ， 于 此 尚未 免 有 倒 顺 之 见 ， 洪 君 古 人 ， 自 更 不 足 怪 
侨 。 

(1940 年 5 月 5 日 ) 


《 绕 竹山 房 诗 稿 》 


《 绕 竹 山 房 诗 稿 ”， 人 余姚 朱文 治 著 ， 正 续 共 二 十 四 上 省。 余姚 为 会 稽 邻 县 ， 
故 买 得 之 。 诗 不 其 懂得 ，《 续 稿 ” 中 有 绝句 数 十 首 纪 乡土 风物 ， 颇 觉 可 喜 ， 
唯 注 中 解说 常 不 甚 高 明 耳 。 耸 七 《 消 寒 竹枝词 》 中 咏 儿 童 玩具 ， 注 云 ， 不 倒 
翁 者 使 人 立 脚 得 住 ， 假 面 者 小 儿 要 嬉戏 ， 先 蒙 面 以 存 盖 恶 心 ， 吾 意 古 人 置 一 
物 大 约 如 此 。 案 《 潜 夫 论 : 浮 侈 第 十 二 》 中 云 ， 或 作 泥 车 瓦 狗 ， 马 骑 倡 佛 ， 
诸 戏 弄 之 县 ， 以 巧 诈 小 儿 ， 以 为 宜 禁 ， 固 已 过 于 严肃 ， 今 则 颠倒 的 加 以 道德 
的 解释 ， 其 可 笑 歼 更 过 之 侨 。 又 省 十 《 夏 日 遗 怀 诗 》 之 五 有 云 : 枫 树 不 如 丰 
市 好 ， 六 书 原 是 有 谐 声 。 注 云 : 近 昔 石 婆 桥 庙 ， 余 为 书 额 ， 因 改 丰 市 。 盖 地 
名 原 为 枫 树 ， 余 姚 土 音 树 市 同 读 ， 因 为 改 题 ， 取 利 市 云 。 其 实 据 我 看 来 ， 枫 
树 之 名 亦 大 佳 ， 正 不 必 改 ， 改 为 丰 市 ， 尤 见得 有 俗气 ， 近 于 所 谓 市 井 小 儿 之 
见 矣 。 我 们 读 《 诗 经 》， 觉 得 最 特别 处 是 其 所 谓 兴 ， 也 最 有 风 致 。 孔 子 说 ， 
多 识 于 鸟 兽 草木 之 名 ， 就 只 是 赏识 些 动 植物 也 大 有 意思 。 读 书 人 不 能 领 解 此 
等 旨 趣 ， 更 无 怪 商 工 纷纷 以 兴隆 丰盛 命名 ， 招 牌 满 街 ， 全 是 吉利 语 矣 。 希 望 
三 多 九 如 ， 本 亦 是 人 情 之 常 ， 但 这 只 可 是 一 方面 ， 今 若 使 其 统率 一 切 ， 把 对 
于 自然 的 趣味 都 消灭 了 ， 学 问 便 无 从 发 芽 ， 此 损失 不 小 也 。 
(1940 年 8 月 4 日 ) 


《 宋 琐 语 》 


郝 兰 皖 实在 是 一 个 难得 的 学 者 。 他 在 乾 嘉 时 代 主 要 的 地 位 是 经 师 ， 但 是 

他 的 学 问 里 包含 着 一 种 风趣 与 见识 ， 所 以 自 成 特殊 的 格调 ， 理 想 的 学 者 我 想 
就 该 是 那么 样 的 吧 ? 近日 拿 出 《 宋 琐 语 》 来 读 ， 这 是 一 册 辑 录 书 ， 早 一 点 的 
有 周 两 爱 的 《南北 史 揪 华 》， 再 早 是 张 石 宗 的 《 廿 一 史 识 饼 》， 虽 然 都 还 可 
以 看 得 ， 也 只 是 平平 罢了， 但 郝 君 的 便 有 点 儿 不 同 。 小 序 云 :“ 沈 休 文 之 《 宋 
书 》 华 赂 清 妍 ， 纤 入 有 体 ， 人 往往 读 其 书 如 亲 见 其 人 。 于 班 范 书 陈 寿 志 之 外 别 
开 蹊 径 ， 抑 亦 近 古 史书 之 最 良 者 也 。” 他 赏识 《 宋 书 》 的 文章 ， 很 有 道理 ， 
所 录 凡 二 十 八 类 ， 标 目 立 名 ， 亦 其 有 风 致 ， 与 《 世 说 新 语 》 所 题 差 可 比拟 ， 
饼 人 歼 莫 及 也 。 本 文 后 偶 着 评注 ， 多 可 局 发 人 意 ， 读 之 唯 恨 其 少 。 如 《 德 音 
第 一 》 述 宋 高 祖 将 去 三 秦 ， 父 老 刘 内 流 涕 陈 诉 事 ， 注 有 云 :“ 三 秦 父 老 畜 内 
之 诉 ， 情 旨 悲 凉 。 颇 似 汉 祖 入 关 约 法 时 ， 然 武帝 此 举 实 非 兴 复 旧 京 也 ， 外 示 
威 棱 ， 内 图 神代， 匆匆 东 归 ， 而 佛 佛 遂 乘 其 后 ， 青 泥 败 窜 ， 几 至 匹 马 只 轮 ， 
义 真 独 逃 草 中 ， 仅 以 身 免 ， 而 关中 百 二 仍 化 为 戎 场 侨 。 父 老 流 涕 ， 至 今 如 闻 
其 声 云 。” 《 藻 鉴 第 二 》 记 何 长 琉 在 会 稽 郡 教 读 ， 不 见 尊 礼 事 ， 注 云 :“ 按 
蔡 席 授 书 皇 子 ， 仅 免 博士 之 称 ， 长 琉 教 读 惠 连 ， 力 贻 下 客 之 食 ， 晋 宋 间 人 待 
先生 已 自 俭 薄 乃 尔 ， 近 日 馆 谷 不 丰 , 贻 为 口 实 , 京师 人 遂 入 歌谣 , 良 无 怪 已 。” 
又 《 谈 谐 第 二 十 四 》 引 《 武 二 王 传 》 云 : 南郡 王 义 宣 生 而 舌 短 ， 涩 于 言论 。 
注 云 :“ 按 舌 短 亦 非 生 就 ， 多 是 少 小 娇 惯 所 为 ，《 颜 氏家 训 》 谓 骂 州 为 永州 ， 
亦 其 类 也 。” 凡 此 此 有 意 致 ， 与 本 文 相 发 明 ， 涉 笔 成 趣 ， 又 自 别 有 意思 。 如 
舌 短 之 注 ， 看 似 寻 常 ， 却 于 此 中 可 以 见 到 多 少 常 识 与 机 智 ， 正 是 大 不 易 及 。 
(1940 年 8 月 11 日) 


《 南 园 记 》 


两 良 著 《 野 棠 轩 撤 言 》 众 三 《 言 文 》 中 有 一 则 云 : 陆 放 翁 为 《 南 园 记 》、 
《 阅 古 泉 记 》， 些 高 策 励 之 意 。 今 之 人 使 为 达官 ， 作 文 不 能 尔 也 。 韩 败 ， 台 
评 及 于 放 伍 ， 不 过 以 媚 弥 远 耳 ， 亦 何 足 道 ， 而 后 人 往往 计 之 ， 虽 曲 园 先生 亦 
为 是 言 ( 见 《 茶 香 室 四 钞 》) 。 先 生 至 为 和 平 ， 持 论 向 为 公允， 此 盖 涉 笔 及 
之 ， 责 子 寺 独 不 尔 ， 信 通 人 也 。” 前 见 陈 作 霖 著 《 养 和 轩 随笔 》， 有 云 :“ 大 
抵 苛 刻 之 论 皆 自 讲学 家 始 ， 而 于 文人 为 尤其 ， 如 斥 陆 放 翁 作 《 南 园 记 》 ， 亦 
其 类 也 。” 当 时 甚 服 其 有 见识 ， 今 责 氏 所 言 则 又 有 进 ， 讲 学 家 好 为 苛 论 ， 尚 
只 是 天 资 刻薄 而 已 ， 若 媚 权 臣 ， 岂 不 更 下 数 等 耶 。 士 大 夫 驾 秦 栓 而 又 恶 韩 优 
骨 ， 已 反 履 得 出 奇 侨 ， 数 百年 之 后 还 钻 弥 远 ， 益 不 知 是 何 意思 ， 殊 役 揭 而 出 
之 ， 诚 不 愧 为 通 人 ， 或 当 更 出 随 园 之 右 也 。 古 人 云 ， 段 鉴 不 远 ， 在 夏 后 之 世 ， 
是 为 读 史 的 正 途 。 向 来 文人 不 能 这 样 作 ， 却 喜欢 妄 下 雌 黄 ， 说 千 百 年 前 人 的 
好 坏 ， 我 想 这 怕 不 是 书房 里 多 做 史 论 的 缘故 么 ? 外 国人 做 文章 便 不 听 说 如 此 
牵引 史 事 ， 璧 如 英国 克 林 威 尔 ， 法 国 那 颇 伦 ， 总 算 史上 有 名 ， 而 且 好 坏 都 有 
可 说 的 了 ， 却 并 不 那么 常见 ， 未 必 是 西洋 人 的 记忆 力 差 ， 殉 因 未 便 学 做 策 论 
之 故 吧 。 无 论 看 那 一 部 史书 ， 不 要 视 为 文 料 或 课题 ， 却 当 作 自 家 的 事 看 去 ， 
这 其 中 便 可 以 见 到 好 些 处 合 人 悚 然 ， 是 即 所 谓 息 鉴 ， 尔 时 虽 不 能 惧 思 ， 也 总 
无 暇 写 厚 于 责 人 的 史 论 任 。 
(1940 年 8 月 18 日 ) 


《 燕 窗 闲话 》 


《 燕 窗 闲话 》 二 和 巷 ， 光 绪 辛 卯 年 刊 ， 题 江阴 郑 守 庭 先生 著 ， 盖 其 门人 辈 
所 编 刻 者 也 。 耸 末 附 墓志 铭 ， 亦 其 内 人 所 撰 ， 而 生 栓 年 月 不 可 考 ， 但 记 其 七 
十 五 岁 时 事 ， 云 :“ 明年 卒 ” ， 如 抓 云 雾 。 唯 查 佐 上 记 中 举人 时 自 云 己 未 生 ， 
力 知 其 生 于 嘉庆 四 年 ， 卒 于 同治 十 三 年 甲 成 ， 中 国 为 传记 于 此 多 不 注意 ， 疑 
年 录 之 赤 出 殉 亦 不 得 已 耶 。《 闲 话 》 所 记 悉 其 半生 阅历 ， 不 说 果 报 妖 异 ， 自 
有 特色 ， 虽 大 事 不 出 教 读 赈 饥 讲 乡 约 诸 端 ， 但 写 小 时 候 琐 事 ， 亦 复 朴 实 可 取 。 
有 一 节 云 :“ 予 少时 读书 易于 解 悟 ， 力 自 旁 内 入 。 忆 十 岁 随 祖母 祝寿 于 西 乡 
顾 宅 ， 阴 雨 兼 名 ， 几 上 有 《列国 志 》 一 部 ， 翻 阅 之 ， 解 仅 数 语 ; 阅 三 四 本 后 ， 
解 者 渐 多 ; 复 从 头 翻 阅 ， 解 者 大 半 。 归 家 后 即 借 说 部 之 易 解 者 阅 之 ， 解 有 八 
九 。 除 夕 侍 祖母 守 岁 ， 竟 夕 阅 《 封 神 传 》 半 部 ，《 三 国志 》 半 部 ， 所 有 细 评 
无 暇 详 览 也 。 后 读 《 左 传 》， 其 事迹 已 知 ， 但 于 字句 有 不 明 者 ， 讲 说 时 尽心 
谤 听 ， 由 是 阅 他 书 益 易 解 侨 ， 然 所 解 时 有 廖 误 者 。 读 ′ 子 罕 言 利 ”， 误 认 子 
军 为 宋 之 乐 喜 。 读 《 易 经 》“ 和 象 日 ”， 不 知 为 大 象 小 象 ， 误 认为 舜 弟 ， 窍 疑 
所 言 俱 佳 ， 想 为 舜 所 化 ， 克 谐 之 后 学 问 大 进 也 。 思 之 俱 堪 发 终 。” 余 前 作 《 我 
学 国文 的 经 验 》 一 文 ， 鲁 说 以 前 所 读 之 经 书 于 我 毫 无 益处 ， 后 来 之 能 够 略 写 
文字 ， 力 是 全 从 别 的 方面 来 的 ， 这 即 是 看 闲 书 小 说 。 平 常 我 劝 青年 多 学 外 国 
文 ， 主 张 硬 读 ， 对 于 一 种 文字 的 约略 入 内 之 后 ， 便 来 查 字 典 看 书 ， 头 一 次 即 
使 只 懂得 十 之 一 二 ， 还 是 看 下 去 ， 随 后 覆 阅 就 可 懂 三 四 分 ， 逐 渐进 至 七 八 分 
之 多 ， 那 便 有 了 把 握 了 。 郑 君 听 说 差不多 即 可 为 我 作证 明 ， 古 人 云 ， 德 不 孤 ， 
必 有 邻 ， 其 是 之 谓 软 。 
(1940 年 9 月 2 日 ) 


《 右 台 仙 馆 笔记 》 


《 艺 风 堂 文 续集 》 耸 二 有 《 俞 曲 园 先 生 行 状 》 ， 末 有 云 :“ 古来 小 说 ， 
《 燕 丹 子 》 传 奇 体 也 ，《 西 京 杂 记 》 小 说 体 也 ， 至 《太平 广 记 》， 以 博 采 为 
宗旨 ， 合 两 体 为 一 帷 ， 后 人 遂 不 能 分 。 先 生 《 右 台 笔 记 》 ， 以 晋 人 之 清谈 ， 
写 宋 人 之 名 理 ， 劝 善 惩 恶 ， 使 人 观感 于 不 自 知 ， 前 之 者 《 阅 微 草 堂 五 种 》， 
后 之 者 《 寄 合 四 志 》 ， 此 有 功 世 道 之 文 ， 非 私 偿 才华 者 所 可 比 也 。” 缪 君 不 
愧 为 目录 学 专家 ， 又 是 《书目 答 问 》 的 著者 ， 故 所 说 甚 得 要 领 ， 以 纪晓岚 孙 
彦 清 二 家 笔记 与 曲 园 相 比 ， 亦 有 识 见 ， 但 其 实 铁 两 殊 不 能 悉 称 ， 盖 纪 孙 二 君 
缘 不 免 用 心太 过 ， 即 是 希望 有 功 于 世道 ， 坐 此 落 入 恶 趣 ， 成 为 宣传 之 书 ， 惟 
以 文笔 尚 简洁 ， 聊 可 一 读 ， 差 不 至 邻 人 吵 奔 耳 。 

《 右 台 仙 馆 笔记 》 十 六 卷 ， 虽 亦 有 志 于 劝 戒 ， 只 是 态度 朴实 ， 但 直 录 所 
闻 ， 尽 多 离奇 荒 了 项 ， 却 并 非 成 见 ， 或 故 作 寓 言 ， 自 是 高 人 一 等 ， 非 太太 儿 子 
所 可 企及 也 。 试 以 耸 一 为 例 ， 第 一 则 记 冯 孝子 ， 虽 日 以 表 纯 孝 ， 庶 几 左 氏 之 
义 ， 写 的 落落 大 方 ， 有 古 孝子 传 之 风 。 又 何 明达 、 王 募 堂 二 则 写 市 井 细 民 之 
高 义 ， 可 以 愧 士大夫 ， 而 了 无 因果 的 结局 ， 近 世 说 部 中 均 极 少见 。 若 其 记 范 
婉 如 及 扬州 某 甲 女 ， 痴 儿 怨 女 之 情 死 ， 发 平 情 而 不 能 止 乎 礼 义 ， 力 多 有 恕 词 ， 
此 则 又 是 儒家 之 精神 ， 为 不 侵 所 最 崇敬 者 也 。 

潮州 制 柿饼 人 砍 断 虎尾 ， 因 而 获 虎 ， 末 日 :“ 孔子 日 ， 下 士 捉 虎尾 ， 然 
下 士 亦 正 未 易 为 也 。” 应 敏 帝 在 钱塘 江 沙洲 上 见 绿色 巨人 ， 末 日 :“ 《 搜 神 
记 》 载 孔子 厄 于 陈 ， 弦 歌 于 馆 中 ， 夜 有 一 人 ， 长 九 尺 饼 ， 皂 衣 高 冠 ， 哗 声 动 
左右 ， 子 路 出 与 战 ， 仆 之 于 地 ， 力 是 大 鲁 鱼 。 君 之 所 见 ， 或 亦 此 类 平 。” 此 
等 处 骤 视 似 只 是 文人 旧 习 ， 所 谓 考据 癖 耳 ， 实 则 极 有 意思 ， 轻 妙 与 庄重 相 和 ， 
有 滑稽 之 趣 ， 能 邻 耸 中 玄 怪 之 空气 忽 见 变易 ， 有 如 清风 一 线 之 入 室 ， 看 似 寻 
常 ， 却 是 甚 不 易 到 也 。 耸 首 附 刻 《 征 求 异 闻 局 》 并 小 诗 二 首 ， 其 一 末 联 云 : 
正 似 东 坡 老 无 事 ， 听 人 说 鬼 便 欣然 。 夫 听 说 鬼 之 态度 有 如 东 坡 ， 岂 复 有 间 然 ， 
而 先生 年 老 又 似 乐 天 与 放 翁 ， 更 无 些 子 火气 ， 则 自 伍 见 醇 净 矣 。 

(1940 年 12 月 17 日 ) 


《 洞 灵 小 志 》 


近来 专 看 闲 书 遣 日 ， 得 龙 顾 山 人 著 《 洞 灵 小 志 》 及 《 续 志 》 ， 其 为 喜欢 ， 
盖 又 可 供 数 日 卧 读 之 资 也 。《 小 志 》 刻 于 甲 成 ，《 续 志 》 则 在 两 子 ， 去 今 才 
三 四 年 ， 而 板 刻 颇 精 致 ， 比 用 铅字 洋 纸 印 者 更 民 心 目 。 近 年 木刻 书 不 多 ， 但 
如 天 津 金 氏 之 《 屏 庐 从 刻 》 及 《天 津 文 钞 》 等 ， 刻 印 均 颇 佳 ， 与 水 竹村 人 各 
集 相 似 ， 或 是 同一 系统 。 若 《天 津 诗 人 小 集 》， 又 嫌 稍 细弱 矣 。 谈 鬼怪 殊 有 
佳 趣 ， 但 须 以 艺术 出 之 。 东 坡 居士 强人 说 鬼 ， 云 姑 亡 言 之 ， 甚 能 得 此 中 三 昧 。 
为 说 鬼 而 说 和 鬼 ， 第 一 必须 说 得 好 才 行 。 文 章 宜 朴 质 明 净 ， 六 朝 唐 人 志 怪 最 擅 
胜 场 ， 传 奇 文 便 已 差 了 ， 则 因 渐 趋 于 华丽 有 雕饰， 阅 微 草堂 与 聊斋 之 比较 亦 正 
是 如 此 。 第 二 必须 无 所 为 ， 即 不 讲 因 果 以 至 璧 喻 。 讲 到 这 里 ， 聊 帝 却 又 要 胜 
一 筹 ， 盖 其 记 狐 鬼 艳 情 中 有 别 无 用 意 者 ， 而 阅 微 草堂 于 此 全 无 是 处 ， 只 是 文 
尚 佳 ， 故 或 可 一 读 耳 。 洞 灵 二 志 若 依据 此 例 论 其 短 长 ， 可 以 说 正 与 阅 微 五 记 
相同 。 不 仅 通 读 一 过 ， 喜 其 记述 大 方 ， 又 多 涉及 近 人 ， 故 颇 有 兴味 ， 若 其 鬼 
神 设 教之 趣 则 ， 与 不 叙 力 全 是 隔 孝 也。 有数 处 写 鬼 趣 ， 本 于 人 情 ， 觉 得 颇 妙 。 
如 续 志 众 四 记 许 润 帝 客 死 广西 ， 魂 附 家 中 佣 娼 ， 径 入 厅 事 ， 观 陈设 表 具 ， 揪 
首 日 ， 何 必 力 尔 。 又 众 五 记 李 避 子 之 未， 受 吊 日 黄 桐生 见 李 魂 方 于 未 棚 下 周 
览 换 章 ， 均 是 。 此 外 所 记 虽 出 于 今 人 见闻 ， 实 力 陈 陈 相 因 ， 读 之 殊 觉 单调 。 
盖 此 等 作料 已 是 甘蔗 酒 ， 即 使 不 是 音 章 人 所 鄙 过 ， 亦 已 毫 无 滋味 ， 做 不 出 什 
么 好 点 心 来 也 。 
( 初 收 《 药 堂 语录 》 ”天津 庸 报 
社 1941 年 5 月 第 1 版 ) 


《 耳 食 录 》 


从 旧书 堆 中 找 出 《 耳 食 录 》 正 续 共 二 十 众 ， 坊 刻 粗 纸 印 ， 错 字 满 目 而 文 
可 读 。《 复 堂 日 记 》 补 录 光 绪 四 年 十 月 二 十 八 日 云 ， 阅 乐 莲 党 《 耳 食 录 》， 
文采 丽 密 ， 牧 乘 中 可 取 者 。 复 堂 常 阅 小 说 ， 见 于 日 记 ， 据 其 批评 以 《 耳 食 录 》 
为 最 佳 。 乐 君 本 能 文 ， 文 章 的 确 写 得 不 错 ， 虽 终 未 脱 聊 帝 案 魏 ， 却 亦 有 其 佳 
处 。 大 抵 志 怪 之 书 要 在 无 所 为 ， 若 《还 铝 志 》、《 金 刚 经 鸠 异 》 标 明宗 旨 者 ， 
别 是 一 类 ， 亦 无 妨碍 。《 耳 食 录 》 亦 谈 报应 ， 但 其 纯 为 志 怪 而 作者 多 该 诡 可 
喜 。 如 耸 一 之 《 邓 无 影 》， 耸 六 之 《廊下 物 》 ， 颇 有 《 诺 皋 记 》 之 风 。 又 耸 
五 《和 白衣 妇 人 》 一 则 ， 迷 离 属 屏 ， 莫 明 究 竟 ， 后 世 小 说 中 少见 此 种 写法 ， 实 
力 是 《 诺 皋 记 》 下 疮 戴 岁 事 的 翻案 ， 可 知 乐 君 受 段 柯 古 之 影响 为 不 浅 侨 。 唯 
原文 云 黎 为 诸 妇 人 牵 和 人 坑 ， 及 黎 出 又 失 其 第 ， 家 人 司 避 ， 答 独 不 哭 日 ， 他 亦 
其 快活 ， 何 用 器 也 。《 耳 食 录 》 述 少年 语 日 ， 彼 其 乐 ， 尚 何 器 为 。 此 则 殊 有 
点 金成 铁 之 概 。 文 字 之 事 盖 甚 难 言 ， 乐 君 尚未 能 辨 其 中 甘苦 ， 益 可 知 此 事 之 
真 不 易 矣 。 省 六 《 南 野 社 合 》 一 则 记 溺 鬼 因 慈 心得 任 土 地 ， 虽 是 劝 戒 老 调 ， 
而 文 情 斐 娓 ， 无 惹 厌 处 ， 其 工 巧 似 出 阅 微 草堂 之 上 。 盖 纪晓岚 工 于 文 而 主意 
太 显露 ， 使 人 觉得 如 吞 糖衣 丸 药 ， 若 能 味 如 橄榄 或 萝 葡 ， 虽 是 用 意 在 润 喉 清 
火 ， 亦 可 吃 得 有 味 ， 乐 莲 党 此 文 可 为 一 例 矣 。 嚼 人 常 说 说 鬼 要 无 所 为 ， 其 实 
重要 的 还 是 在 于 文章 与 态度 ， 假 如 二 者 此 诚实 质朴 ， 自 有 其 美 ， 虽 有 所 说 示 ， 
有 如 个 人 的 宗教 倾向 ， 读 者 亦 可 以 礼 相 接 ， 或 赞 或 否 ， 均 无 所 嫌 也 。 由 此 观 
之 ， 写 文章 本 无 一 定 的 规律 ， 无 所 为 固然 最 好 ， 却 亦 可 以 有 例外 ， 大 抵 作者 
的 趣味 与 见识 乃 是 必要 的 两 重 基本 ， 即 态度 之 所 从 出 。 古 人 云 ， 士 先 器 识 而 

后 文章 ， 语 虽 陈 旧 ， 实 颇 有 理 ， 盖 文章 与 器 识 本 来 是 一 物 之 表 里 耳 。 
( 初 收 《 药 堂 语录 》 天津 庸 报 

社 1941 年 5 月 第 1 版 ) 


《 列 仙 图 赞 》 


中 国画 列 仙 者 向 来 无 甚 好 手 ， 近 世 竟 称 任 谓 长 之 《 酒 牌 》， 但 细 看 亦 只 
是 配 景 见长 ， 若 仙人 本 身 但 是 其 间 一 部 分 ， 且 亦 不 大 见得 若 何 仙 和 气 也 。 日 前 
偶 从 书 贾 得 日 本 释 寂 照 所 作 《 列 仙 图 赞 》 三 册 ， 安 永 庚 子 刻 ， 后 归 靶 草 堂 印 
售 ， 却 颇 别 致 。 每 册 各 四 十 图 ， 图 中 大 抵 一 人 ， 略 如 绣 像 ， 只 偶 或 有 所 执 持 
稚 坐 而 已 ， 其 最 特别 处 则 仙人 容貌 多 奇 古 或 枯 杭 衰老， 如 广 成 子 老子 黄石 公 
诗人 ， 酒 牌 赤 有 之 ， 而 二 者 极 异 。 凡 人 固 不 得 见 真 仙 ， 但 如 以 白云 观 老道 之 
例 推 之 ， 即 或 延 年 而 未 必 能 驻 颜 ， 则 此 图 所 写 者 或 反 近 真 ， 亦 未 可 知 耳 。 中 
国 神仙 家 大 约 可 以 分 作 两 派 ， 其 一 禁欲 的 ， 辟 谷 导 引 以 求 不 死 ， 与 印度 外 道 
仙人 稍 相 近 。 其 二 服 金石 以 至 御 女 ， 可 以 说 是 纵欲 的 ， 秦 皇 汉 帝 以 来 信徒 不 
少 ， 观 于 举世 艳 称 吕 岩 ， 可 以 知之 ， 吕 仙 图 像 国 全 然 一 多 福 多 男子 之 员外 相 
也 。 写 枯 杭 的 仙人 ， 中 国 竟 已 无 此 观念 ， 即 萧山 任 君 亦 未 著 手 ， 思 之 亦 可 惜 
事 也 。 
六 月 十 六 日 
(1942 年 ) 


《机 隐 集 》 


《 榴 隐 集 》 五 册 ， 丹 徒 李 遵义 著 ， 刻 于 民国 癸 攻 ， 诗 文 杂 著 凡 九 种 ， 殖 
因 印 书 不 多 之 故 ， 市 价 奇 昂 ， 但 一 借阅 ， 以 个 人 偏好 论 之 ， 则 其 中 亦 只 《 毛 
诗 草 名 今 释 》，《 鱼 名 今 考 》 二 种 一 册 ， 差 可 取 耳 。《 诗 存 》 三 耸 中 ， 山 居 
杂事 ， 凯 南 杂 兴 等 绝句 四 十 猴 首 ， 写 农家 风物 ， 亦 有 佳 句 ， 作 集 序 者 称 其 书 
确 为 农家 云云 ， 诗 中 只 此 可 为 左 证 ， 其 饼 都 浑 不 似 侨 。《 诗 存 》 中 有 《 训 发 
吟 》 七 解 ， 词 既 荒 恶 ， 而 宝 爱 辩 发 ， 有 类 失 心 ， 似 竟 不 知 辩 之 历史 者 ， 可 请 
异 事 。 大 抵 前 清 遗 老 唯 知 模拟 明 末 隐 和 君子 而 不 能 辨别 情事 之 殊 异 ，《 西 江 诗 
话 》 载 黎 祖 功 诗 ， 我 颈 不 屈 如 老 准 ， 我 发 已 剪 如 秃 昔 ， 固 堪 称 强项 有 骨气 ， 
今 力 日 ， 虎 豹 犬 羊 一 齐 苇 ， 昆 奴 吾 民 何 罪恶 ， 此 岂 复 成 语 耶 。 文 人 弄 笔 ， 丝 
缪 时 亦 难免 ， 唯 赖 有 益友 为 校订 厘 正之 ， 今 观 诸 序 亦 多 梦 梦 ， 则 自 无 望 矣 。 
古人 云 ， 士 先 器 识 ， 正 非 迁 谈 ， 但 翻阅 别 集 ， 深 觉 此 事 大 难 ， 结 果 只 能 反 求 
诸 已 ， 唯 读者 有 器 识 ， 力 可 杂 览 ， 昌 不 希望 拣 金 ， 披 沙 之 能 则 不 可 缺 者 也 。 
吴 街 南 《 读 书 论 世 》 众 十 二 金 代 一 则 云 ,“ 建 炎 初 金 人 禁 民间 汉服 ， 今 
及 发 ， 不 如 式 者 杀 之 。 真 定 太 守 李 避 被 执 三 年 ， 使 及 发 ， 大 骂 ， 挝 击 其 口 ， 
犹 唤 血 喂 之 ， 遂 遇害 。 前 此 北魏 孝文 用 华 服 ， 契 丹 破 晋 ， 今 华人 法 服 ， 契 丹 
人 仍 契 丹 服 ， 自 服 通天 冠 绛 纱 槐 ， 元 入 宋 亦 无 改 服 之 售 ， 独 金 人 不 如 式 之 兮 
何 严 耶 。”《 读 书 论 世 》 以 是 被 禁 毁 ， 前 后 才 二 百年 ， 街 南 之 书 几 不 可 复 见 ， 
后 人 旋 盘 辫 而 大 言 ， 亦 宜 也 。 
十 月 五 日 
(1942 年 ) 


题 《 藤 阴 杂 记 /》 


戴 版 塘 《 腑 阴 杂 记 》 十 二 着， 清末 有 重 刊本 。 数 年 前 鲁 求 得 其 原 刻 ， 自 
序 署 嘉 庆 丙 辰 ， 题 叶 只 写 书 名 ， 不 记 年 岁 。 近 日 又 得 一 部 ， 则 左右 有 字 两 行 
云 ， 嘉 庆 庚申 增 辑 ， 石 鼓 斋 镜 。 校 阅 本 又 ， 计 和 耸 一 末 多 一 则 ， 僚 八 多 两 则 ， 
耸 十 二 多 一 则 ， 原 板 补 刻 者 也 。 昔 党 与 饼 帝 戏 语 ， 模 拟 书 中 所 记 ， 大 抵 如 云 
朱 狂 十 迁居 至 南 横 街 ， 中 途 覆 车 ， 损 一 书 篇 。 唯 事 虽 珊 习 ， 亦 复 有 可 喜 处 ， 
只 可 惜 诗 多 而 记事 少 吓 。 四 月 十 三 日 烛 下 ， 记 于 北京 知 堂 。 

重 刊 板 现 存 湖州 会 馆 ， 民 国 初 年 有 董 君 新 印 若干 以 赠 人 ， 塞 帝 因 亦 有 其 
一 部 。 董 君 时 为 部 囊 ， 不 得 意 ， 一 日 访 乡 先 达 于 积 哇 步 帝 ， 大 发 牢骚 ， 意 欲 
路 海 。 先 达 倾 听 良 久 ， 徐 答 日 ， 我 看 可 以 慢 慢 的 来 。 本 系 方 言 ， 难 以 记录 得 
恰好 ， 唯 此 应 答 极 有 意思 ， 前 辈 风 度 全 然 如 见 ， 可 以 收入 民国 的 世 说 中 去 。 
因 《 藤 阴 杂 记 》， 辑 复 忆 及 ， 附 记 于 此 ， 亦 复 可 备 吴 兴 掌 故 之 一 也 。 

三 十 二 年 九 月 二 十 日 


《 列 仙 传 》 


郝 兰 振 著 《 晒 书 党 笔录 》 省 三 ， 谈 谐 条 下 有 云 :“ 《 列 仙 传 》 云 ， 马 明 
生 从 安 期 先生 受 金 液 神 丹 方 ， 力 入 华 阴山 合金 液 ， 不 乐 升天 ， 但 服 半 剂 为 地 
仙 〈《 初 学 记 》 地 部 引 ) 。 此 语 真 堪 绝 倒 。” 又 云 :“ 道家 者 言 多 荒 怪 不 足 
辨 今 《 列 仙 传 》 亦 无 此 言 。” 都 君 正 论 自 是 不 错 ， 但 以 我 所 知 列 仙 中 却 要 
算 马 明生 为 最 有 风趣 ， 其 只 原 为 地 亿 ， 不 乐 升 天 ， 也 与 鄙 意 颇 相 合 ， 鄙 人 设 
想 地 仙 之 乐 自 儿 时 至 今 不 少 变 ， 惜 不 能 信 有 人 金 液 可 内 服 耳 。 读 王 夫 人 校正 本 
《 列 仙 传 》， 所 言 固 多 荒 怪 ， 而 记叙 区 可喜， 其 事 亦 质 素 ， 不 合 人 读 之 生 拓 ， 
盖 是 古人 的 一 种 长 处 。 张 鲁 辈 虽 是 妖 法 ， 却 胜 吕 岩 十 倍 ， 此 事 言 之 甚 奇 ， 唯 
唐 宋 以 来 的 神仙 日 趋 喧 落 ， 其 记述 亦 不 复 足 观 ， 乃 总 是 事实 也 。 看 《 列 仙 传 》 
中 七 十 名 仙人 的 履历 ， 除 自然 神 异 之 外 ， 不 出 服 食补 导 二 途 ， 以 云 高 明 殖 不 
可 矣 。 唯 鄙人 窃 有 取 者 ， 以 其 颠 来 倒 去 只 是 服 补 脑汁 的 办 法 ， 以 行 迹 近 于 隐 
逸 ， 以 视 后 来 厕 身 天 阅 ， 星 冠 羽 衣 ， 趋 踊 拜 舞 ， 比 出 家 的 和 尚 更 忙 者 ， 毕 竟 
清 浊 过 殊 ， 盖 鄙 意 关 和 内 做 神仙 总 较 开店 做 节 度 为 胜 一 筹 也 。 五 斗 米 道中 想 也 
有 品级 ， 今 不 详 徊 ， 若 夫 近 代 道 教 的 典 制 ， 岂 不 即 是 直 抄 人 间 的 帝制 者 耶 。 
( 初 收 《书房 一 角 》 ”北京 新 民 

印 书馆 1944 年 5 月 第 1 版 ) 


《 教 童子 法 》 


王 菜 友 著 《 教 童子 法 》 一 耸 ， 附 《四 书 说 略 》 后 ， 虽 只 十 三 纸 ， 却 颇 有 
精采 语 ， 即 使 未 能 上 比 古 人 ， 亦 足 与 张 香 涛 《多 轩 语 》 竞 爽 侨 。 如 云 ,“ 学 
生 是 人 ， 不 是 猪 狗 。 读 书 而 不 讲 ， 是 念 藏 经 也 ， 噜 木 札 也 。” 又 云 ,，“ 小 儿 
无 长 精神 ， 必 须 使 有 空 亲 。” 均 清 楚 爽 利 可 喜 。 又 谓 作 诗 文 必须 放 ， 放 之 如 
野马 蹊 跳 跑 哮 ， 不 受 霸 绊 ， 久 之 必 自 厌 而 收 束 矣 。 此 则 可 通 于 文艺 制作 ， 尤 
有 见识 ， 非 平常 为 父 师 者 之 所 能 知 矣 。 《四书 说 略 》 昌 多 为 作 时 文 而 设 ， 亦 
多 有 和 售 语 明 通 语 。 有 一 处 云 ,“ 古人 带 经 而 铀 ， 攀 迟 何故 学 之 ， 即 学 之 又 何 
用 请 之 ?请 之 者 ， 浮 海 之 意 也 。” 案 李 氏 《 梦 书 》 耸 三 ，《 卓 吾 论 略 》 中 云 ， 
“ 年 十 二 ， 试 老农 老 转 论 ， 居 士 日 ， 吾 时 已 知 攀 迟 之 问 在 荷 黄 丈 人 间 ， 然 而 
上 大 人 丘 乙 已 不 忍 也 ， 故 日 小 人 哉 攀 须 也 ， 则 可 知 矣 。” 上 下 三 百 饼 年 ， 意 
见 上 暗合， 此 亦 难 得 而 可 贵 也 。 山 东 学 者 似 特别 多 情 味 ， 不 傻 所 喜 者 有 三 人 ， 
即 桂 未 谷 郝 兰 皋 与 王 某 友 是 也 。 

( 初 收 《书房 一 角 》 ”北京 新 民 
印 书馆 1944 年 5 月 第 1 版 ) 


《 香 祖 笔记 》 


王 贻 上 虽 见 识 平常 ， 鲁 请 解 八 股 文 与 绰 足 之 茶 ， 但 其 论文 诗 亦 有 可 取 处 。 
《 香 祖 笔记 》 伦 一 云 ，” 《类 复 》 载 武林 女子 金 丽 期 诗 ， 家 住 钱塘 山水 图 ， 
梅 边 柳 外 识 林 苏 。 郎 瑛 谓 其 不 能 守 礼 ， 出 则 拥 珊 其 面 ， 时 方 食 ， 不 觉 喷饭 满 
案 。” 又 云 ，” 高 季 迪 明 三 自 年 诗人 之 冠冕 ， 然 其 明 妃 曲 云 ， 君 王 莫 杀 毛 延 
寿 ， 留 画 商 宕 梦 里 贤 ， 此 三 家 村 学 究 语 ， 所 谓 下 劣 诗 魔 ， 不 知 季 巡 何以 蝴 落 
如 此 ， 而 盲 者 反 以 为 警 策 。” 此 二 节 语 蕴 极 通达 。 嚼 人 最 不 喜 史 论 及 咏 史 诗 ， 
不 特 千 百 年 前 事 不 能 详 知 ， 未 便 武断 下 蛮 贬 语 ， 且 更 怕 养 成 文人 习气 ， 轻 易 
裁判 别人 ， 以 刻薄 为 能 ， 非 细 故 也 。 窍 意 此 事 当 从 学 熟 改 起 ， 不 合生 徒 作 史 
论 ， 庶 几 正本 清 产 之 道 ， 虽 其 效 或 当 在 百年 后 ， 苟 能 有 效 即 是 大 幸 妖 ， 百 年 
何 足 道 哉 。 
( 初 收 《 书 房 一 角 》 ”北京 新 民 
印 书馆 1944 年 5 月 第 1 版 ) 


《读书 疑 》 


《读书 疑 》 甲 集 四 耸 ， 刘 家 龙 著 ， 道 光 丙 午 年 刊 ， 至 今 刚 是 一 百年 。 著 
者 履历 未 详 ， 但 知 其 为 山东 章 丘 人 。 此 书 汇 录 王 寅 至 乙 已 四 年 前 读书 札记 ， 
刊刻 与 纸 墨 均 极 劣 ， 而 其 意见 多 有 可 取 者 。 如 省 四 云 : 

“ 通天 地 人 谓 之 儒 ， 通 天 地 而 不 通 人 谓 之 术 。 或 问 通 人 而 不 通天 地 则 何 
如 ， 余 日 : 此 非 儒 所 能 ， 必 尧舜 孔子 也 。 尧 不 自作 历 而 以 命 闵 和， 孔子 不 自 
耕 而 日 吾 不 如 老农 ， 然 则 儒 之 止 于 儒者 ， 正 以 兼 通天 地 也 。” 此 言 似 奇 而 实 
正 ， 兼 通天 地 未 必 有 害 ， 但 总 之 或 以 此 故而 于 人 事 示 能 尽心 力 ， 便 是 缺点 。 
从 来 儒者 所 学 大 抵 只 是 为 臣 之 事 ， 氛 谓 内 圣 外 王 不 过 是 一 名 口头禅， 及 科举 
制度 确立 ， 经 书 与 时 文 表 里 相 附 而 行 ， 于 是 学 问 与 教育 更 是 混乱 了 。 源 四 云 : 

”孔子 雅 言 ，《 诗 》、《 书 》 执 《 礼 》 而 已 。《 易 》 则 三 代 以 前 之 书 ， 
《春秋 》 则 三 代 之 末 所 用 ， 故 皆 缓 之 也 。 场 屋 之 文 ， 考 试 之 体 ， 非 为 学 之 序 
也 。” 耸 二 云 : 

”有 《 周 礼 》 以 《 诗 》、《 书 》、《 礼 》、《 乐 》 教 士 ， 孔 子 以 《 诗 》、 
《 礼 》 训 子 ， 而 雅 言 亦 止 添 一 《 书 》。 程 子 日 : 《大 学 》 入 德 之 门 ， 亦 未 言 
童子 当 读 也 。 朱 子 作 小 学 ， 恐 人 先 读 《大 学 》 也 。 自 有 了 明 以 制 勾 取 土 ， 三 岁 
孩子 即 读 《大 学 》， 明 新 至 善 为 局 蒙 之 说 妖 ， 遂 皆 安 排 作 状元 率 相 从。” 又 
谷 一 云 : 

“灵台 本 游 观 之 所 ， 而 于 中 置 辟 雍 ; 冲 林 亦 游 观 之 地 ， 而 于 中 和 置 冲 宫 。 
孔子 设 教 于 杏 坛 ， 鲁 子 亦 日 无 伤 我 薪 木 ， 书 房 之 栽 伦 木 ， 其 来 远 侨 。 今 则 科 
场 用 五 经 ， 无 暇 及 此 ， 亦 时 为 之 也 。” 耸 二 讲 到 以 经 书 教子 第 ， 有 一 节 云 : 

“金圣叹 日 : 子弟 到 十 馈 岁 ， 必 不 能 禁 其 见 淫 书 ， 不 如 使 读 《 西 厢 》， 
则 好 文 而 恶 色 疾 。 或 日 : 曲 终 奏 获 ， 曲 未 半 心 已 荡 ， 奈 何 ? 不 如 勤 课 以 诗 书 。 
然 吾 见 勤 课 者 非 成 书 采 即 短 而 去 耳 。 要 之 教子 一 事 难 言 哉 ， 唯 身 教 为 善 耳 。 
父 所 交 缘 正人 ， 则 在 其 所 者 皆 薛 居 州 也 ， 谁 与 为 不 善 。” 末 了 说 的 有 些 迁 阔 ， 

意 却 是 不 错 的 。 他 说 教子 一 事 难 言 哉 确 是 老实 话 ， 这 件 事 至 今 也 还 没有 想 
出 好 办 法 ， 现 代 只 有 性 教育 这 一 种 主张 ， 其 实 根本 原 与 金圣叹 相同 ， 不 过 有 
文 与 实 之 分 而 已 。 前 者 分 籍 文人 的 词 章 ， 本 意 想 教 读者 好 文 而 恶 色 ， 实 在 也 
不 无 反 要 引人入胜 之 处 ; 后 者 使 用 自然 的 事实 ， 说 的 明白 ， 也 可 以 看 得 平淡 ， 
比较 的 多 有 效力 。 刘 君 对 于 圣 叹 的 话 虽 然 不 能 完全 赞同 ， 但 他 觉得 子弟 或 不 
必 给 《 西 厢 》 读 ， 而 在 成 人 这 却 是 有 用 的 。 如 耸 四 云 : 

“何谓 圣人 ? 费解 之 书 爱 之 而 不 读 ， 难 行 之 书 爱 之 而 不 读 ， 是 圣人 也 。 
食 盖 土 ， 食 珠玉 ， 其 为 轧 人 一 也 。 那 泽 之 书 却 不 可 不 读 ， 蔬 食 菜 美 之 味 不 可 
不 知 也 。 故 圣人 不 删 郑 风 。 ”又 耸 一 云 : 

“ 余 喜 作 山歌 俗 唱 构 子 腔 姑 娘 柳 鼓 儿 词 ， 而 不 喜 作 古 近 体 诗 ， 盛 不 喜 作 
试 帖 。 孔 子 言 思 无 敢 ， 又 日 兴 观 群 恕 ， 上 背 指 风 言 。 山 歌 俗 唱 ， 风 也 。 上 古 近 体 ， 
雅 也 。 试 帖 ， 颁 也 。 今 不 读 山 歌 俗 唱 构 子 甩 枯 子 戏 者 ， 想 弗 翻 孔子 案 ， 别 撰 
尧舜 二 诗 置 于 《 关 瞧 》 前 者 也 。 若 此 之 人 ， 宜 其 胸 罗 万 耸 之 书 ， 详 练 历 代 之 
典 ， 而 于 人 情 物理 一 毫 不 达 也 。” 这 个 意思 本 是 古 已 有 之 ， 袁 中 郎 在 所 把 《 叙 
小 修 诗 》 中 云 : 

“ 故 吾 谓 今 之 诗 文 不 传 侨 ， 其 万 一 传 者 ， 或 今 闫 阁 妇 人 玩 子 所 唱 壁 破 玉 
打 草 竿 之 类 ， 犹 是 无 闻 无 识 真人 所 作 ， 故 多 真 声 ， 不 效 萝 于 汉 魏 ， 不 学 步 于 
盛 唐 ， 任 性 而 发 ， 尚 能 通 于 人 之 喜 钨 训 乐 嗜好 情欲 ， 是 可 喜 也 。” 此 种 意见 


看 似 稍 偏激 ， 其 实 很 有 道理 。 但 是 世人 仍然 多 做 雅 颂 ， 绝 少 有 写 山 歌 者 ， 旋 
是 因为 真 声 不 容易 写 ， 文 情 不 能 缺 一 ， 不 如 假 古董 好 仿 做 也 。 省 三 有 一 则 云 : 
“ 杨 墨 佛 老 此 非 真 邪 教 也 ， 由 学 术 之 偏 而 极其 其 者 也 。 《号 刑 》 日 ， 力 
命 重 黎 绝地 天 通 。 地 天 通 不 知 何人 所 作 ， 不 知 成 书 几 省， 万 千古 政教 之 祖 也 。 
其 书 虽 不 传 ， 以 其 字义 揣 之 ， 列 今 之 阴 申 文 、 功 过 格 也 。 尧 例 于 地 天 通则 禁 
绝 之 ， 今 之 富民 于 阴 铝 又 、 功 过 格 则 刻 之 传 之 ， 可 谓 贤 于 尧舜 侨 。” 案 《 肖 
书 注 》 云 : 使 民 神 不 扰 ， 各 得 其 序 ， 是 谓 绝 地 天 通 。 今 谓 是 邪教 经 典 似 无 典 
据 ， 唯 其 排斥 阴 怠 文 、 功 过 格 的 意见 我 极为 赞同 ， 中 国 思 想 之 弄 得 乌 烟 冶 气 ， 
一 半 由 于 此 类 三 教 混合 的 教义 ， 如 俞 理 初 所 言 ， 正 可 谓 之 愚 儒 著 书 也 。 刘 君 
深 恶 富民 之 传 刻 那 教 之 书 ， 不 知 儒生 的 关系 更 大 ， 近 代 秀 才 几 乎 无 不 兼 道士 
者 ， 惠 定 宇 尚 不 能 免 ， 即 方 色 亦 说 加 朱子 者 必 绝 后 ， 迷 信 惨 刻 ， 与 巫 道 无 异 ， 
若 一 般 求 富贵 者 ， 非 奔走 权 门 则 唯 有 乞 录 于 神 抱 ， 此 类 鞠 书 之 制作 宣扬 传 布 
此 是 秀才 们 所 为 ， 富 民 不 过 附和 ， 其 责任 并 不 重大 。 邮 人 不 反对 民间 种 种 情 
和 和 ， 和 希 求 得 福 而 免 祸 ， 唯 一 切 出 于 儒生 造作 之 著 书 曲 说 至 为 异 恶 ， 往 见 张 香 
涛 等 二 三 人 言论 ， 力 斥 扶 骂 及 谈 阴 晓 文 等 为 魔道 ， 今 又 得 刘 君 ， 深 喜 不 乏 同 
调 ， 但 前 后 百年 ， 如 《 笑 赞 》 中 所 说 ， 圣 人 数 不 过 五 ， 则 亦 大 是 可 笑 耳 。 

书 中 多 有 不 关 重 要 问题 ， 随 笔 纪录 者 ， 自 具 见 解 ， 颇 有 风趣 ， 虽 或 未 必 
尽 当 ， 亦 复 清新 可 喜 。 如 耸 一 云 : 

“上 古 者 以 萧 为 烛 ， 如 今 之 火把 ， 故 须 人 执 之 也 。 六 代 时 已 有 木 奴 ， 代 人 
执 烛 。 杜 诗 ， 何 时 秉 银 烛 ， 银 已 是 腊 烛 矣 ， 何 用 人 执 之 耶 ; 而 韩 忠 献 在 军 中 
阅 广 书 ， 执 烛 之 荃 热 其 须 ， 则 何故 耶 。 庙 墓 者 空中 楼 阁 ， 修 史 者 依 样 壶 卢 ， 
类 如 此 。” 又 耸 三 云 : 

“ 古人 祭礼 纳 金 示 情 ， 唐 明 皇 东 封 金 不 足 用 ， 张 说 请 以 材 代 之 ， 此 纸钱 
之 始 也 。 吴 谷 人 寺 ! 间 乞 食 诗 云 ， 归 路 纸钱 风 ， 可 谓 趣 妖 。 若 据 为 纸钱 之 考证 
则 采 矣 。” 又 云 : 

”聊斋 者 不 得 第 之 人 ， 故 作 唱 本 以 娱 人 耳 ， 后 人 尊 之 太 过 ， 反 失 其 实 矣 。 
即 如 其 首 篇 《 考 城 隐 》 云 : 堂上 官 十 人 ， 唯 识 关 壮 缪 。 夫 红脸 长 须 者 戏台 之 
壮 纪 耳 ， 其 本 来 面目 亦 如 此 平 ? 乡 人 入 朝 房 ， 谓 千 官 昔 忠 臣 ， 问 何以 知之 ， 
日 奸臣 皆 满 脸 抹 粉 也 ， 聊 斋 之 言 与 此 何 异 。 又 如 有 心 为 善 ， 善 亦 不 赏 ， 岂 复 
成 说 话 平 ? ”此 处 批评 浦 君 ， 似 乎 太 认 真 ， 但 亦 襄 之 成 理 。 古 语 云 ， 先 知 不 
见 重 于 故乡 ， 聊 斋 恐 亦 难免 此 例 。 若 武松 之 在 清河 ， 张 飞 之 在 涿州 ， 则 又 是 
别 一 例 ， 盖 英雄 之 杰 唯 从 唱 本 中 钻 出 来 的 力 为 群众 所 拥戴 。 放 丛 诗 云 : 身后 
是 非 谁 管 得 ， 满 村 听 唱 蔡 中 郎 。 即 其 反面 也 。 

“” 颜 路 请 子 之 车 ， 是 时 孔子 之 年 七 十 二 矣 ， 是 孔 颜 老 而 贫 也 。 孟 子 后 未 
谴 前 形 ， 是 老 而 富 也 。 其 故 何 也 ? 春秋 之 君 不 养 士 ， 故 郑 有 青 罕 ， 刺 学 校 废 
也 。 战 国之 国 争 养 客 ， 故 鸡 鸣 狗 咨 皆 上 客 也 。 士 即 答 什 ， 亦 止 为 小 官 ， 而 所 
任 则 府 史 之 职 ， 但 作文 章 而 已 。 故 孔子 主 颜 馈 由 ， 而 其 告 豪 公 日 ， 尊 贤 不 惑 ， 
北大 臣 旋 不 眩 也 。 客 则 直达 于 君 ， 而 受 虚 职 需 。 故 孟子 馆 于 雪 宫 ， 又 馆 于 上 
宫 ， 且 为 客 期 而 出 吊 也 。 是 则 春秋 无 客 ， 战 国 无 士 侨 。 古 之 人 君 不 甚 贵 ， 臣 
不 甚 财 ， 故 不 分 流 品 ， 春 秋 尚 然 。 至 战国 则 君 骄 臣 光 ， 臣 不 敢 任 事 ， 亦 不 能 
任 事 ， 而 有 才 者 此 为 客 矣 。 此 书院 之 谊 火 所 以 廉 ， 而 称 知县 日 父 师 ; 幕 客 之 
束 所 以 重 ， 而 称 知县 日 东家 也 。 了 筷子 必 疗 其 政 ， 则 子 禽 以 为 奇 事 ， 孟 子 传 食 
诸侯 ， 而 景 春 谓 其 不 急于 求 仕 ， 背 此 之 由 也 。” 这 一 则 在 第 四 卷 之 未 ， 说 孔 
孟 贫 富 的 原因 很 是 详细 ， 说 得 像 效 有 介 事 的 ， 觉 得 很 有 意思 ， 中 间 书 院 膏 火 


与 幕 友 束 个 的 比较 更 为 巧妙 ， 著 者 的 深刻 尖 新 的 作风 很 可 以 看 得 出 来 。 但 是 ， 

在 上 边 所 引 的 文章 里 边 ， 这 一 则 似乎 最 漂亮 ， 一 面 说 起 来 却 也 是 比较 的 差 ， 

因为 这 样 的 推 究 容易 出 毛病 ， 假 如 材料 不 大 确实 ， 假 设 太 奇 突 ， 心 粗 手 滑 ， 

便 成 雇 说 。 我 们 这 里 引 了 来 看 他 怎么 说 ， 并 不 要 一 定 学 他 说 ， 重 要 的 还 是 在 
前 边 的 那 几 节 ， 其 特点 在 通达 人 情 物 理 ， 总 是 平实 无 浆 者 也 。 

乙酉 年 五 月 二 十 五 日 

(1945 年 ) 


致 江 绍 原 信 (三 封 ) 


绍 原 兄 : 

从 友人 处 借 来 几 张 《 晨 附 》， 得 读 《 盟 ， 诅 》， 至 为 愉快 。 唯 第 一 分 (全 ) 
所 说 妓女 唤 恩 客 ， 我 觉得 是 别 一 件 事 ， 因 为 这 当 是 Lovebi te 之 一 种 变相 ， 与 
恩 客 之 以 被 扭 为 乐 同一 动因 ( 便 见 什么 小 说 ) ， 记 得 ELLis 在 《性 之 心理 》 
之 “恋爱 与 苦痛 ”一 篇 中 便 有 论 及 。 丹 麦 Iyrop 教授 ”车 ' 接吻 与 其 历史 ”中 
亦 引 文士 情书 ， 有 什么 我 要 Ki ss 你， 我 要 咬 你 之 语 。 又 你 说 其 后 将 白化 了 ， 
其 好 其 好 。 关 于 口 津 ， 我 觉得 叶 德 辉 所 刻 ′ 双 梅 影 库 从 书 ” 有 一 二 条 可 用 ; 

如 无 此 书 ， 当 抄 上 。 
四 月 廿 三 日 ， 作 人 。 
(1926 年 ) 


绍 原 兄 : 

八 月 画 已 收 到 。 平 伯 在 京 ， 一 如 暴 昔 ， 疗 佩 弦 说 他 仍 很 热心 于 拍 曲 ， 可 
以 想见 他 的 兴趣 不 减 于 当初 。 闻 广州 又 出 乱 子 ， 平 伯 之 不 去 可 谓 有 先 见 之 明 ， 
而 你 之 被 朱 骗 先 免职 ， 亦 正如 我 告诉 川 岛 所 说 ， 大 似 ” 边 强 的 一 个 老头 子 不 
见 了 他 的 牲口 ”， 未 始 非 福 也 。 疑 古 先生 "大 抵 每 七 八 日 来 苦 雨 这 一 次 ， 他 在 
京 大 之 女 一 部 ( 女 师 大 ) ， 师 范 部 ( 师 大 ) ， 中 法 ( 服 尔 德 及 孔 德 ) ， 中 大 ， 
故 似 颇 忙 ， 但 谈 兴 仍 不 减 耳 。 你 今年 因 需 要 而 多 译文 ， 亦 未 始 非 佳 ， 最 好 是 
可 以 汇集 出 书 的 文章 。 改 译文 学 书 ， 我 不 很 赞成 ， 若 自己 没有 兴趣 ， 专 为 卖 
计 ， 殊 不 值得 ， 恐 怕 结 果 还 是 事倍功半 ， 不 如 还 是 “固执 ”之 为 得 。 疗 开明 
章 君 说 ， 须 发 爪 ”已 寄 上 海 装 印 ， 甚 佳 ， 希 望 你 的 第 二 本 能 早日 印 出 : 中 国 到 
底 地 大 物 博 ， 只 要 能 东边 有 几 十 人 看 ， 西 边 有 几 十 人 读 ， 也 便 可 卖 二 三 千 部 
耳 。 我 近来 殊 不 做 工作 ， 就 只 编 了 两 部 “ 文 存 ”以 骗 钱 ， 此 外 应 了 北新 半月 
刊 之 邀 译 了 一 篇 小 文 ， 乃 是 M ss 哈 利 孙 著 希腊 神话 中 论 Wuntai n- Mbt her” 
者 ， 这 实在 可 以 说 是 道士 * 爬 过 砧板 去 替 厨 司 做 菜 ”， 一 定 更 不 为 人 所 欢迎 ， 
我 也 是 专 以 自己 之 趣味 为 主 ， 故 亦 不 管 了 。 近 日 只 读 了 一 小 本 “希腊 罗马 
Fol kl ore™””， 有 Qur Debt to G & R“ 从 书 之 一 也 。N 【sson 之 希腊 宗教 史 ， 


9 Christopher Nyrop ， 克 里 斯 杀 夫 尼 罗 普 ， 丹 麦 语言 学 教授 。 

”英语 : 吻 。 

” 指 钱 玄 同 。 

”应 为 《发 须 扑 》 ， 江 绍 原 研究 民俗 与 迷信 的 著作 ，1928 年 上 海 开 明 书 店 出 版 。 

” 山 母 。 英 国学 者 哈 利 孙 (Jane Ellen Harrison，1850 一 1928) 所 著 《 希 腊 神 话 》 一 书 第 三 章 专 编 山 母 。 
”英语 : 民俗 。 

2 英语 : Our Debtto Greece and Rome， 我 们 对 于 希腊 罗马 的 负债 。 


Mr-ray 之 希腊 宗教 之 五 期 ， 均 已 蒙 书 店 青 来 ， 但 尚 搁 在 邮局 ， 未 鲁 赎 出 也 。 

“ 新 女性 ” 因 私人 关系 ， 亦 颇 想 为 写 一 文 ， 只 是 该 杂志 系 以 ” 女 ” 当 范围 ， 

在 此 范围 内 出 题 亦 殊 不 易 ， 故 尚未 动笔 。 本 学 年 本 可 以 说 是 比较 清闲 ，“ 语 

丝 ”又 已 南 迁 ， 力 仍 是 年 成 不 好 ， 觉 得 殊 无 可 辩解 ， 只 能 说 是 由 于 在 再 席 之 
下 之 故 耳 。 匆 匆 不 一 。 

十 二 月 十 四 日 夜 ， 作 人 。 

(1927 年 ) 


绍 原 兄 : 

十 七 日 函 已 收 到 。 新 居 已 定 否 ? 川 岛 得 子 而 有 “ 九 磅 ”， 甚 善 甚 善 ， 照 
绍兴 老 例 ， 其 小 名 似 应 定 为 ”七 斤 ” 也 。 承 允 代 搜 旧 书 ， 其 感 ， 兹 有 两 三 种 
书 欲 得 ， 请 便 中 一 找 : 

1. 皇 明 文 售 。” 袁 宏 道 编 南京 全 有 过 一 部 ， 惜 已 卖 去 ， 大 约 五 六 本 ， 南 京 


2. 珂 雪 帝 集 ” 袁 中 道 恐 只 有 明 版 ， 但 如 价 在 廿 元 外 ， 则 拟 ”″ 加 不 ”。 
3. 白 苏 帝 集 ”吉宗 道 或 名 为 白 苏 帝 类 稿 亦 未 可 知 。 有 清 代 刻本 ， 便 在 北 
京 见 一 部 四 本 ， 价 四 五 元 ， 亦 已 卖 去 。 
以 上 此 公安 袁 氏 兄弟 的 东西 ， 因 近来 拟 学 儒 林 外 史 之 非 现 在 上 海 之 马 二 
先生 编选 明文 也 。 
关于 无 产 阶 级 之 尊 论 甚 是 ， 唯 我 觉得 阶级 虽 有 ， 而 不 能 以 无 产 划 分 ， 盖 有 许 
多 无 产 朋 友 其 思想 全 是 有 产 的 也 ， 故 似乎 应 分 一 种 为 有 产 思 想 者 (包含 上 述 
的 穷 朋 友 ) ， 一 种 是 非 有 产 思 想 者 ， 庶 几 近 于 事实 。 所 可 惜 者， 第 二 种 人 实 
在 究 罕 无几， 决 组 不 起 团体 来 ， 至 于 第 一 种 则 洽 兆 者 天 下 上 沸 是 ， 讨 赤 诸 籼 诸 
同志 不 必 说 ， 即 自称 无 产 阶级 的 ″” 革命 文学 ”家 如 成 仿 吾 蒋 光 赤 辈 亦 无 不 隶 
属 在 内 ， 而 农工 大 众 盖 亦 什 九 如 此 。 实 在 ″ 非 有 产 阶 级 思想 者 ”在 现在 不 妨 
称 之 为 贤人 ， 因 其 希 少 而 可 贵 也 。 请 看 今日 之 城中 ， 全 是 ″ 正人 君子 ”绅士 
之 天 下 。Geory Brondes" 在 Hel l as 之 末 云 ' Europe has fail i ntothehands 
of clows” ， 虽 然 ， 岂 止 欧罗巴 而 已 哉 ! 
三 月 廿 七 日 ， 作 人 。 
(1928 年 ) 


”尼尔森 ， 英 国 宗教 学 家 。 

” 莫 锐 ， 英 国文 化 人 类 学 家 。 

”应 为 Georg Brondes ， 乔 治 : 勃 兰 况 斯 (1842 一 927) ， 有 丹麦 文艺 批评 家 ， 著 有 《十 九 世 纪 了 欧洲 文学 主 
潮 》 等 。 

”过 兰 况 斯 在 《希腊 》 (Hellas) 一 书卷 末 的 话 ” 中 说 :“ 欧罗巴 已 经 落 入 小 壬 之 手 。” 


致 俞 平 伯 信 (三 封 ) 


平 伯 兄 : 

来 片 敬 悉 。 王 季 重 文殊 有 趣 ， 唯 尚 有 徐 文 长 所 说 的 以 古 字 奇 字 替代 俗 字 
的 地 方 ， 不 及 张 宗 子 的 自然 。 张 宗 子 的 《 琅 娃 文集 》 中 记 泰 山 及 普陀 之 游 的 
两 篇 文章 似 比 《 文 饭 小 品 》 各 篇 为 佳 ， 此 书 已 借 给 颜 刚 ， 如 要 看 可 以 转向 他 
去 借 。 我 常常 说 现今 的 散文 小 品 并 非 五 四 以 后 的 新 出 产品 ， 实 在 是 “ 古 已 有 
之 ”， 不 过 现今 重新 发 达 起 来 罢了 。 由 板 桥 冬 心 溯 而 上 之 这 班 明 朝 文 人 再 上 
连 东 坡 山 谷 等 ， 似 可 编 出 一 本 文选 ， 也 即 为 散文 小 品 的 源流 材料 ， 此 件 事 似 
大 可 以 做 ， 于 教 课 者 亦 有 便利 。 现 在 的 小 文 与 宋 明 诸 人 之 作 在 文字 上 固然 有 
点 不 同 ， 但 风 致 实 是 一 致 ， 或 者 又 加 上 了 一 点 西洋 影响 ， 使 他 有 一 种 新 气息 

而 已 。 就 要 出 内， 匆匆 不 多 写 。 
五 月 五 日 上 午 ， 作 人 和 人。 
(1926 年 ) 


平 伯 兄 : 
前 月 为 二 女士 写字 写 坏 了 ， 昨 下 午 赶 往 琉璃 厂 买 六 吉 宣 赔 写 ， 顺 便 一 看 
书 挫 ， 买 得 一 部 ′ 萨 婆 多 部 陛 尼 摩 得 勒 伽 ”， 共 二 册 十 众 ， 系 崇祯 十 七 年 八 
月 所 刻 。 此 书 名 据说 可 译 写 ″ 一 切 有 部 律 论 ”， 其 中 所 论 有 极 妙 者 ， 如 耸 六 
有 一 节 云 ,“ 云 何 而 ? 比丘 入 而 时 ， 先 弹指 作 相 ， 使 内 人 觉 知 ， 当 正念 入 ， 
好 摄 衣 ， 好 正当 中 安身 ， 欲 出 者 全 出 ， 不 肯 者 勿 强 出 。” 古 人 之 质朴 处 盖 至 
可 爱 也 。 废 年 已 了 ， 不 久 即 须 上 课 ， 念 之 闷 损 ， 只 得 等 候 春 假 之 光临 侨 。 草 
草 不 尽 。 
二 月 八 日 ， 作 人 白 。 
(1930 年 ) 


平 伯 兄 : 

顾 氏 文 房 小 说 中 唐 康 《 文 录 》 云 ，“ 关子 东 一 日 元 辟 歼 ， 逆 风 大 作 ， 因 
得 句 云 ， 夜 长 何 时 旦 ， 茜 塞 不 成 宜 ， 以 问 先生 云 ， 夜 长 对 苦寒 ， 诗 律 昌 有 乔 
对 ， 亦 似 不 稳 。 先 生 云 ， 正 要 如 此 ， 一 似 药 中 要 存 性 也 。” 觉得 此 语 颇 佳 ， 
今日 中 秋 无 事 ， 坐 萧 帝 南 窗 下 ， 录 示 平 伯 ， 不 知 以 为 何如 ， 但 至 少 总 可 以 说 
明 近 日 新 取 庐 名 之 意思 耳 。 只 是 怕人 家 误 作 窄 氏 准 香 庐 一 流 ， 来 买 药 剂 也 。 

十 月 六 日 ， 岂 明 。 
(1930 年 ) 
附注 ， 启 名 即 炸药 店 也 。 


致 刘 半 农 信 


半 农 兄 : 

昨日 下 往 访 掌柜 先生 ， 适 值 《 何 典 》 出 世 ， 便 讨 了 一 本 ， 一 口气 看 了 ， 
觉得 的 是 吴 老 侈 "之 道统 ， 颇 有 意思 。 张 南庄 的 历史 大 可 查考 一 下 子 ， 想 上 海 
县 志 中 或 当 言 之 。 你 是 说 《 何 典 》 当 是 《常言 道 》 之 老师 ， 现 今 看 来 似 未 必 
然 ， 因 张 南庄 系 ″ 乾 嘉 时 ”人 ， 而 《常言 道 》 之 序 为 嘉庆 甲子 ( 九 年 一 一 一 
八 〇 四 ) ， 据 海上 准 毒 客 《 何 典 》 跋 ， 似 此 书 存 稿 至 光绪 始 刊 行 。 大 约 当 时 
有 这 一 种 风气 。 以 俗语 编 故 事 ，“ 张 南庄 上 海 ，《 常 言 道 》 著 者 在 苏州 ， 或 
此 风 盛 于 江浙 ， 观 缪 莲 仙 之 执 文章 游戏 之 牛 耳 可 知 ，) 同时 有 这 两 种 ， 张 论 
成 绩 则 自然 4 何 典 》 居 上 也 。 尊 校 有 数 处 似 不 尽 对 ,如 一 五 二 页 黑 潜 大 头 鬼 …… 
骂 海 驾 ， 你 说 ″ 当 缺 一 山 字 ” ， 我 想 ” 骂 海 骂 ” 当 是 一 成 语 ， 只 是 胡 骂 ， 俗 
云 “ 说 海 话 ”， 即 说 大 话 。 又 四 九 页 ″ 淀 清 阳 沟 水 ”， 上 二 字 亦 未 必 是 “ 药 
青 ” 之 误 ， 大 约 是 说 澄 (沉淀 ) 过 的 水 ， 绍 兴 语 有 “ 淀 ” 字 ， 读 若 丁 去 声 ， 
本 字 或 即 系 沉淀 之 淀 欢 。 又 九 十 页 “″ 无 数 铜 银子 ”， 恐 铀 下 亦 无 脱 字 。 本 文 

中 有 数 处 变 了 空格 ， 觉 得 亦 是 缺点 。 阅 了 后 ， 就 所 想到 字 此 奉 告 ， 再 会 。 
六 月 六 ， 弟 之 作 。 

(1926 年 ) 


” 指 吴 稚 晕 。 


致 沈 局 无 信 (四 封 ) 


奇 无 兄 : 
昨日 大 热 ， 今 日 大 寒 ， 而 同样 地 大 风 ， 亦 奇观 也 。 审 知 兄 已 得 《物理 小 
识 》， 窃 意 何 可 不 获得 《 齐 民 要 术 》 耶 。 日 前 在 厂 甸 所 购 一 部 印 尚 佳 而 价 亦 
廉 ， 下 午 在 家 随意 翻 读 ， 觉 得 其 文 亦 有 趣 ， 因 特 为 作 曹 丘 生 ， 并 以 青龙 竹 录 
一 节 ， 作 为 标本 ， 乞 一 览 。 如 此 文学 ， 岂 非 朴 实 而 别 有 风 致 ， 亦 是 一 种 好 小 
品 文 耶 ， 似 未 可 辑 以 其 好 说 凑 而 小 之 也 。 四 部 丛刊 本 似 颇 佳 ， 唯 抄本 字 难 读 ， 
昌 然 亦 可 说 得 古 拙 。 总 不 如 渐 西 村 舍 刊 本 为 便 也 。 别 纸 尾 铃 印 ， 系 天 行 山 鬼 
所 刻 ， 昨 日 始 拿 到 手 者 也 。 匆 匆 。 
六 日 晚 ， 案 。 
(1932 年 1 月) 


奇 无 道 兄 : 

白昼 寄 两 朴 ， 想 可 先 此 而 收 到 了 。 今 日 早晨 忽 想 到 《莫须有 先生 传 》， 
要 为 之 写 序 ， 力 披 衣 洗脸 吃饭 之 后 ， 摊 开 纸 笔 ， 亦 殊 茫 然 ， 似 文思 又 告 了 假 ， 
不 在 书房 里 也 。 但 是 不 甘心 ， 终 于 写 了 二 百 字 强 ， 预 备 明 天 隔年 再 做 ， 而 且 
还 想 了 一 种 巧妙 办 法 ， 拟 凑 足 一 二 千言 ， 不 但 送 给 《莫须有 先生 传 》 做 序 ， 
也 便 算 做 了 我 的 《看 云集 》 了 了。 隆夫， 如 此 取 巧 ， 恐 古今 中 外 亦 尚未 之 前 闻 
者 也 ， 但 此 例 一 开 ， 取 巧 之 金针 已 度 与 人 ， 从 此 作 序 便 不 难 了 矣 。 下 午 取 《上 庄 
子 》 读 之 ， 第 一 篇 《性 遥 游 》 觉 得 大 佳 ， 此 种 写法 真是 如 关 云 长 舞 一 百 六 十 

斤 大 刀 ， 可 羔 而 不 可 仿效 者 也 。 鲍 匆 。 
王 申 元 旦 前 一 日 ， 尊 。 
(1932 年 ) 


苟 缘 道 兄 : 

昨日 下 午 往 西单 ， 一 看 路 旁 书 挫 ,得 了 一 部 王 胜 时 君 的 《漫游 记 略 》， 
只 花 了 三 四 十 铜 子 ， 回 来 复 经 不 倭 一 改 订 ， 已 居然 可 看 了 ， 艇 帝 已 有 此 书 ， 
此 一 册 可 以 奉 赠 ， 其 文 颇 不 恶 ， 至 于 系 陈 卧 子 之 徒 乃 尚 在 其 次 耳 。 又 得 硬 园 
出 版 之 《 南 行 日 记 》 一 册 ， 安 徽 吴 某 纪 其 随 马 建 忠 旅 行 印度 之 作 ， 文 亦 尚 佳 ， 
有 几 处 意见 亦 可 取 ， 唯 在 船 中 生病 思 廉 弹 ， 见 牛肉 汤 而 大 她 ， 又 怕 吃 西医 演 
药 ， 必 和 欲 找 神 曲 红 灵 丹 服 之 ， 马 公 谏 不 听 ， 则 很 可 笑 ， 全 然 文案 头脑 侨 。 计 
时 在 一 八 八 〇 年 ， 距 今 已 五 十 馈 载 ， 则 或 亦 难 怪 ， 因 为 在 现时 此 种 人 亦 极 多 
也 。 今 日 是 清明 ， 当 是 雨 纷 纷 的 时节 ， 而 只 闻 风 片 不 见 雨丝 ， 亦 殊 扫兴 ， 还 

只 好 且 看 闲 书 耳 ， 匆 匆 。 
四 月 五 日 ， 苦 茶 子 。 
(1932 年 ) 


四 


茶 袖 道 兄 
前 日 来 鹿 和 匆匆 即 别 ， 不 及 以 血 花 白酒 奉 饮 ， 其 帐 帐 也 。《 散 文 抄 》 下 众 
订 成 后 ， 何 时 请 携 书 来 补 喝 该 酒 乎 。 昨 日 天 朗 气 清 ， 下 午 到 厂 多 一 走 ， 只 买 
得 古 游荡 子 诗 文 一 二 册 ， 其 一 日 《 宣 南 梦 忆 》， 甘 沦 瘦 腰 生 著 ， 盖 系 贵 华 宗 
也 ， 所 忆 则 韩 家 潭 石头 胡 中 傍 辈 耳 。 在 路 东海 王 村 墙 摊 一 摊 上 见 有 《山居 闲 
谈 》， 两 套 十 二 册 ， 比 艇 鹿 所 有 者 只 是 天 地 头 稍 短 ， 又 系 连 史 而 非 皮 纸 ， 但 
中 缝 却 均 正 而 不 焉 ， 无 烦 重 揭 ， 索 价 不 甚 兄 ， 未 知 兄 鲁 否 见 到 ， 亦 有 意 于 此 
乎 ? 特 以 奉 告 。 草 草 顺 颂 懒 禅 。 
知 堂 和 南 ， 廿 二 年 一 月 州 日 。 


致 林语堂 信 


语 堂 兄 : 
近日 写 定 一 小 文 ， 介 绍 王 季 重 之 《让 庵 文 饭 小 品 》， 成 后 当 可 以 寄 奉 ， 此 书 
少见 ， 今 年 以 屠 隆之 《 栖 春 馆 集 》 一 部 易 得 之 者 也 。 得 刘大杰 先生 信 ， 知 兄 
嘉奖 拙 文 拙 字 ， 谓 上 皆 似 明 末 ， 此 语 甚 感 甚 愧 ， 一 一 但 又 怕 ， 怕 的 是 世 又 似 明 
未 ， 则 大 糟 而 特 糟 耳 。 虏 患 流 冠 ， 八 股 太监 ， 原 都 齐备 ， 载 道 派 的 新 人 物 则 
正 是 东 林 ， 我 们 小 百姓 不 能 走 投 其 中 某 一 路 者 活该 倒 梓 ， 然 而 此 亦 盖 是 命定 ， 
不 必 多 言 也 。 勿 匆 。 
六 月 四 日 ” 知 堂 ” 和 南 
(1936 年 ) 


致 曹 聚 仁 信 


聚 仁 先 生 : 

惠 赠 大 著 ， 日 前 寄 一 画 道 谢 ， 想 已 蒙 察 览 。“ 文坛 五 十 年 ” 读 毕 ， 已 转 
赠 了 日 本 友人 松 枝 君 。 他 是 研究 现代 中 国文 学 的 ， 你 的 自由 主义 的 看 法 对 于 
他 当 很 足 借 参考 。“ 和 鲁迅 评传 ”也 大 则 看 完了 ， 很 是 佩服 ， 个 人 意见 觉得 你 
看 的 更 是 全 面 。 有 几 点 私 见 写 呈 ， 只 是 完全 “″ 私 ” 的 ， 所 以 请 勿 公开 使 用 。 

一 、 世 无 圣人 ， 所 以 人 总 难免 有 缺点。 鲁迅 写 文 态度 本 是 严肃 、 紧 张 ， 
有 时 戏剧 性 的 ， 所 说 不 免 有 小 说 化 之 处 ， 即 是 失实 ， 一 一 多 有 歌德 自传 ″ 诗 
与 真实 ”中 之 诗 的 成 分 。 例 如 “ 新 青年 ”编辑 会 议 好 像 是 参加 过 的 样子 (三 
三 〇 页 ) ， 其 实 只 有 某 一 年 中 由 六 个 人 分 编 ， 每 人 担任 一 期 ， 我 们 均 不 在 内 。 
会 议 可 能 是 有 的 ， 我 们 是 “ 客 师 ”的 地 位 ， 向 不 参加 的 。 

二 、 孙 伏 园 所 说 鲁迅 的 白 鞘 短刀 是 实 有 的 ， 但 所 述 的 事 当然 得 之 于 鲁迅 ， 
我 却 是 不 知道 ， 亲 族 中 那么 深刻 的 仇人 我 也 不 鲁 听 说 。 个 人 或 能 有 他 的 秘密 ， 
但 鲁迅 的 关于 仇人 与 短刀 的 事 我 不 会 不 知道 的 。 正 如 他 的 加 入 光复 会 一 节 ， 
无 论 别 人 怎么 论说 ， “除非 有 物证 。) 我 记得 陶 焕 镍 “ 票 布 ”的 笑话 ， 相 信 
决 未 加 入 。 

三 、“ 征 律 ”中 “弟兄 ”前 面 有 一 篇 “ 伤 浙 ”， 作 意 不 易 明了 ， 说 是 借 
了 失恋 说 人 生 固 然 也 可 以 ， 我 因 了 所 说 背景 是 公馆 这 一 ″ 孤 证 ”， 猜 想 是 在 
伤 悼 弟兄 的 伤 失 。 这 猜想 基础 不 固 。 在 “小 说 里 的 人 物 ” 中 未 敢 提 出 ， 但 对 
先生 私下 不 妨 一 说 ， 不 知 尊 见 以 为 有 一 二 分 可 取 否 ? 

我 的 这 些 私 见 ， 藏 着 无 用 ， 虽 然 也 无 公 表 之 意 ， 姑 以 奉 闻 。“ 鲁迅 评传 ” 
不 知 尚 有 存 否 ? 可 否 再 赐 一 部 ， 拟 赠 松 枝 君 ， 他 们 那 边 鲁迅 研究 盛行 : 却 难 
得 见 到 全 面 的 批评 。 至 于 能 否 受 纳 与 否 " 那 是 在 所 不 论 了 。 匆 匆 不 尽 ， 即 颁 近 
安 

一 月 二 十 日 “局 明 
(1958 年 ) 


”原文 如 此 ,“ 能 否 ” 和 “ 与 否 ” 有 一 个 当 为 衍 文 。 


日 记 
清光 绪 壬 寅 ( 选 录 ) “ 
正 月 


初 六 日 ” 晴 。 冷 。 春 风 料 霄 刺 人 肌 骨 。 上 午 独 坐 殊 寂 齐 无 聊 ， 又 不 能 出 外 ， 
因 至 桥 半 探 况 案 ， 大 约 如 斗 ， 皆 以 细 树 枝 编 成 ， 其 中 闫 光洁 ， 底 以 泥 杂 
草木 枝 炼 成 者 ， 惟 尚 不 生 卵 ， 鹊 在 旁 飞 鸣 甚 急 ， 因 舍 之 ， 下 。 大 哥 来 ， 
少 需 去 。 下 午 看 《时 务 报 》， 覆 抄 梁 卓 如 《说 礼 》 一 首 。 

初 七 日 “人 日 也 。 睛 。 上 午 钉 书 三 本 。 下 午 至 大 哥 处 闲谈 ， 傍 晚 回 ， 带 来 小 
学 》 及 手 抄本 。 夜 抄 章 炳 饰 《 东 方 盛衰 论 》 一 首 。 九 下 钟 睡 ， 劳 神 不 得 
睡 熟 ， 至 十 一 半 下 钟 始 渐 静 去 。 张 从来 

初 几 日 “了 。 终 日 抄 《 养 生 论 》 、 梁 卓 如 《 论 中 国之 富强 》 各 一 首 ， 都 其 数 
计 四 千 字 ， 手 鼎 惨 。 下 午 至 桥 上 一 望 ， 颇 堪 遗 闷 。 夜 抄 《 随 笔 》， 八 下 
钟 睡 。 

初 九 日 晴 。 上 午 钉 书 三 本 。 下 午 至 大 哥 处 坐 少 需 ， 即 同 至 妙 耳 山 一 游 ， 予 
即 回 堂 。 夜 九 下 钟 睡 。 

十 六 日 ” 雨 。 上 午 独 坐 看 书 ， 下 午 理 书 箱 ， 终 日 寂 居 ， 殊 不 可 堪 。 夜 阅 赵 吉 
士 《 梦 座 寄 》， 胡 子 榴 兄 来 借 《 文 社 日 录 》 十 册 套 。 孙 超 升 交 来 书 两 本 ， 
板 颇 佳 ， 装 钉 亦 善 ， 予 其 喜 ， 效 录 其 略 如 左 ， 书 毕 就 究 。 


是 日 头 班 洪恩 锡 来 堂 ， 张 朋 亦 
在 ， 前 数 天 盖 弥 匿 不 出 耳 。 

《 林 和 靖 先 生 诗集 四 着》 

宋 林 退 撰 ” 国 朝 朱 孔 朝 重 刻本 ， 逢 首 列 四 库 提 要 ， 宋 梅 芜 臣 序 ， 宋 
史 本 传 ， 元 叶 森 草堂 记 ， 题 咏 附 录 总 目 。 诸 人 诗话 集 四 ， 矢 一 ， 五 律 ， 
二 三 , 七律， 四， 五、 七绝 : 总 计 三 百 八 十 九 首 ， 后 附 拾遗 ， 系 五 十 、 
五 律 、 七 律 、 七 绝 ， 共 十 三 首 ， 渴 句 四 联 ， 尘 余 三 阙 ， 未 列 朱 孔 彰 跋 。 
同治 癸 西 ， 依 掏 经 堂 卢 氏 本 ， 重 刊 于 长 洲 。 光 绪 王 寅 上 元 后 一 日 ， 以 青 
峡 二 百 从 江南 官 书局 购 得 之 。 因 识 缘起 如 是 。 十 七 日 浙江 周作 人 书 。 

补 上 午 折 诗 三 十 首 ， 上 叭 草 又 作 二 首 ， 即 着 入 ， 并 抄 文 社 条 席 ， 竞 
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思 抄 社 说 不 果 。 学 全 此 间 和 
州 “日 礼拜 ， 放 假 。 晴 和 ， 微 风 。 晨 刘 二 往 下 关 去 ， 餐 后 回 ， 说 不 到 。 上 午 
权 祖 、 升 权 和 忽 至 ， 欣 喜 过 望 ， 收 到 祖父 示 并 《三 国志 》、《 前 汉 书 》、 
《 奖 巳 类 稿 》 等 书 。 又 大 哥 函 并 小 棉 窗 一 件 、 大 繁 一 个 、 盐 一 瓶 。 外 又 
书 一 缚 ， 内 系 大 日 本 加 藤 弘 之 《 物 竞 论 》、 涩 江 保 《 波 兰 衰亡 战 史 》 各 
一 册 ， 此 洋装 ， 可 喜之 至 ， 斯 密 亚 丹 《 原 富 》 甲 、 乙 、 丙 三 本 ， 亦 佳 ， 
皆 新 得 者 。 又 书目 等 数 本 ，《 午 学 从 刻 》 一 部 三 本 ， 系 家 中 藏书 也 。 下 
午 看 余 理 初 ?类 稿 数 篇 ， 并 收拾 什 物 。 傍 晚 谢 西 园 兄 来 ， 权 祖 为 总 办 请 
去 ， 予 陪 坐 少 项 。 夜 阅 《 物 竞 论 》 少许 ， 虽 不 甚 解 ， 而 尚 微 知 其 意 理 ， 


”这 是 清光 绪 壬 寅 年 (1902) 作者 日 记 中 主要 涉及 有 关 图 书 内 容 部 分 的 摘录 ， 原 件 藏 北京 鲁迅 博物 馆 。 
”手稿 如 此 ， 应 为 俞 理 初 ， 其 书 为 《全 已 类 稿 》。 


以 意 揣 之 ， 解 者 三 四 ， 颇 增 兴 会 。 因 恐 污 坏 ， 即 藏 不 观 。 翻 《 原 富 》 等 
书 ， 篇 幅 甚 长 ， 亦 不 阅 。 十 下 钟 睡 。 
二 月 
初 八 日 ”礼拜 一 。 晴 。 洋 文 。 晨 ， 大 哥 自 浙江 来 ， 喜 极 。 带 来 书 甚 多 ， 目 列 
左 。 上 午 出 汉文 -名 、 洋 文 榜 。 
《 汉 魏 丛书 》 ”二 画 十 六 本 
《徐霞客 游记 》 ”四 本 
《古文 苑 》 ”四 本 
《 板 桥 诗集 》 四 本 
《科学 从 书 》 ”第 一 集 十 本 带 去 
《人 民 学 》 一 本 
壮 飞 
谭 先 生 《 仁 学 》 一 本 
《 刘 录 》 ”一 画 二 本 
《前 汉 书 》 十 六 本 
《中 西 纪事 》 八 本 
《日 本 新 政 考 》 ”二 本 带 去 
《和 文 汉 读 法 》 ”一 本 预 自 带 去 
又 大 衫 、 食 物 等 。 午 同 大 哥 闲谈 ， 接 祖父 及 三 弟 信 。 下 午 出 诵 堂 后 ， 适 
大 哥 为 张 协 和 招 去 ， 傍 晚 回 。 夜 赵 师 来 坐 ， 许 久 力 去 。 十 一 下 钟 始 睡 。 
是 日 同 大 哥 畅 谈 甚 适 ， 大 哥 为 我 刻 名 片 一 方 ， 颇 好 。 闻 往 东 洋 十 五 动身 。 
夜 天 气 甚 暖 ， 大 哥 留 住 。 


由 
廿 六 日 ” 阴 。 洋 文 。 侵 晨 即 起 ， 往 下 关 代 放 生 一 8。 七 下 半 钟 回 ， 至 操场 打 
靶 ， 未 竞 ， 遇 有 的 仙 约 同 去 打 ， 及 学 生 散 后 ， 即 吹 号 ， 拾 枪 子 者 ， 著 前 已 
席 ， 不 能 打 ， 人 性 居 而 加 上午 王 达 之 来 信 ， 系 上 室 宾 章 一 西 ， 请 假 三 月 。 
即 从 志 
下 午 抄 诗 竟 ， 代 来 过 即 还 ， 坐 至 点 名 时 始 回 。 伊 借 《 波 史 》、《 仁 学 》 
各 一 本 ， 收 回 社 报 二 本 ，《 游 记 》、《 人 民 论 》 各 一 ， 又 向 借 得 《 韦 访 
诗 》 四 答 ， 思 披 阅 ， 鸣 钟 已 狠 然 十 下 ， 众 其 ， 即 就 究 。 是 日 发 信 ， 即 十 


《白话 丛书 》 
八 日 所 作者 ， 又 托 韵 轩 买 书 ( 果 卵 东洋 ) 各 一 ， 付 洋 一 元 。 伊 礼拜 去 ， 连 日 
戏 玩 ， 殊 非 去 秋 出 内 之 旨 ， 后 宜 戒 之 ， 不 收 放心 ， 终 于 无 益 。 昔 刘 师 授 
韵 兄 三 字 诀 日 : 净 、 静 、 精 为 涵养 之 要 ， 我 亦 当 以 为 韦 佩 。 


五 月 


念 四 日 ” 晴 。 礼 拜 放假 ， 上 午 看 汉 书 《 李 广 传 》。 伯 邮 玻 往 城南 ， 托 买 信纸 
一 刀 。 
杂记 《前 汉 书 》《 苏 武 传 》” 掘 野 鼠 去 草 实 而 食 之 ”。 
苏 林 注 ， 取 好 所 去 草 实 而 食 之 。 张 胺 注 ， 取 鼠 及 草 实 并 而 食 之 。 刘 多 注 ， 
今 北 方 野 鼠 之 类 甚 多 ， 和 此 可 食 。 诸 注 未 知 熟 是 。 然 苏 说 似 为 近 之 。 颜 师 
古训 去 为 藏 ， 盖 亦 以 苏 说 为 是 也 。 


下 午 假 转 少 需 ， 齿 疼 其 ,不便 言 动 。 夜 不 看 书 ， 八 下 钟 即 睡 。 
六 月 


十 五 日 ” 晴 。 礼 拜 六 。 晨 六 下 钟 起， 看 《 世 说 》。 上 午睡 少 需 ， 作 日 本 信 ， 
得 五 张 亦 白 话 ， 至 午 始 竟 。 又 作 致 韵 仙 信 ， 托 买 凡 人 严 几 道 复 《新 译 物 
勒 名 学 格致 》 书 也 。 大 哥 来 信 云 书 其 好 ， 嘱 购 阅 ， 故 托 彼 往 买 ， 信 未 发 ， 
待 有 来 本 知 富 何 处 ， 始 可 寄 信 。 下 午 阮 立夫 兄 来 ， 借 去 《 累 卵 东洋 》、 


兄 名 湘 ， 蜀 人 ， 
《徐霞客 游记 》 各 一 本 ， 傍 晚 即 来 还 。 刘 藻 云 乃 江南 县 售 。 兄 回 城南 ， 托 
寄 东 洋 信 ， 交 日 本 邮 便 ， 付 资 三 分 ， 明 日 发 。 夜 乘 贰 。 十 下 钟 睡 。 


七 月 


七 月 三 日 ”礼拜 三 。 阴 。 上 午 发 绍 信 两 封 。 下 午 看 《 政 营 小 史 》。 夜 向 同学 


黄 君 明 第 借 得 《新 民 从 报 》 十 一 号 盆 阅 之 ， 内 好 书 其 多 ， 率 皆 饮 冰 子 所 
著 ， 看 至 半夜， 不 忍 就 林 。 善 哉 ! 善 哉 ! 仿 我 有 余 慕 矣 。 

初 四 日 ”礼拜 四 。 阴 ， 微 雨 。 上 午 抄 《 饮 冰 室 诗话 》、《 尺 息 》 及 摘录 《新 
罗马 传奇 》、《 新 民 说 》 等 ， 至 午 竟 。 下 午 发 致 的 仙 ， 托 买 《 饮 冰 自 由 
书 》、《 中 国 魂 》 二 书 ， 洋 九 角 ， 约 如 日 还 。 看 中 外 日 报 数 纸 。 金 楼 这 
有 严 又 陵 《 译 名 学 部 甲 》 出 售 ， 洋 八角 。 南 京 明达 书 庄 、 中 西 书局 共有 
寄 买 ， 拟 往 购 之 。 是 书 系 英伦 穆 勒 约 验 原著 ， 豫 兄 来 画 云 ， 其 书 其 好 ， 
嘱 购 阅 ， 前 已 托 胡 兄 往 购 ， 未 知 有 否 也 。 夜 雨 。 

十 一 日 礼拜 四 。 晴 。 上 午 看 《新 民 报 》。 下 午 看 赫 硝 瑶 《天 演 论 》 一 答 ， 
夜 阅 竟 ; 向 柯 采 铸 借 《 秋 雨天 》 一 本 ， 又 看 《 穆 官 》 少 许 。 夜 半 俊 其 ， 
睡 。 

十 二 日 礼 天 五 。 哺 。 上 午 看 报 。 是 日 开 妃 ， 因 教习 未 齐 ， 再 展 数 天 。 下 午 
看 称 勒 《名 学 》 三 篇 ， 苦 不 甚 解 。 夜 看 七 期 报 一 册 忆 看 完 竟 ， 欲 砚 他 书 


监督 党 
看 ， 醒 唾 源 寻 无 可 阅 者 ， 不 得 已 就 罕 。 是 日 黄 舍 闻 促 织 鸣 天 并 中 。 

十 三 日 礼拜 六 。 阴 。 上 午 看 《名 学 》 一 父 。 午 大 雨 其 厉 ， 下 午 雨 犹 不 止 。 
看 《国民 报 》 两 册 ， 词 意 危 滞 ， 一 字 一 血 ， 睡 狮 睡 镍 ， 易 其 醒 再 。 阅 竞 
无 聊 ， 假 着 少 项 。 夜 看 《 闲 情 逸 史 》 二 本 ， 书 已 残缺 ， 以 未 宇 全 鹏 为 恨 ， 


遂 
书 从 王 君 处 林 借 来 ， 王 亦 越 人 。 

甘 作 日” 礼拜， 放假 。 晴 。 冷 ， 有 风 ， 穿 夹 衣 。 上 午 看 《 劝 学 篇 》 少 许 ， 即 
弃 去 。 剩 窍 唾 余 ， 毫 无 足 取 ; 且 其 立意 ， 甚 主 专制 ， 斥 民权 自由 平等 之 
说 ， 生成 奴隶 根性 。 此 书 一 出 ， 独 夫 之 心 ， 日 益 骄 固 ， 可 恨 也 。 下 年 发 
购 银 ， 闻 吴 生 名 驶 扣 购 ， 并 截止 春 间 所 加 银 喜 两， 以 穿 响 鞋 故 ， 
上 海 红 皮 底 ， 圆 头 鞋 ， 行 走 
有 声 ， 故 名 。 亦 名 一 片 瓦 鞋 。 异 奇 其 。 又 闻 权 和 祖 言 ， 境 中 土匪 已 隐 和 省 城 ， 制 军 
从 全 不 知 下 落 ， 云 是 重庆 来 电 ， 未 知 信 否 。 夜 学 堂 门 口 做 孟 兰 会 ， 出 银 一 
毫 ， 拟 往 看 ， 因 只 和 尚 施 食 ， 无 别 事 ， 故 中 止 。 看 《农学 从 刻 》 一 瞪 。 
是 日 为 泰西 八 月 州 一 号 ， 即 蜀 夕 也 。 黄 掉 闻 络 纬 声 。 


八 月 


八 月 初 一 日 ”礼拜 二 。 阴 。 洋 文 ， 进 二 班 诵 堂 ， 因 头 班 已 搬出 也 。 上 午 雨 ， 
风 其 大 。 下 午 看 泰西 《新 史 》， 译 笔 不 佳 ， 喜 掉 文 袋 ， 好 以 中 国 故 实 ， 
强行 掺 入 ， 点 缀 过 当 ， 反 失 本 来 面目 。 忧 亚 子 译 《 累 卵 东洋 》 亦 坐 此 病 ， 


泰 《新 
可 见 译 书 非 易 事 也 。 夜 看 百年 来 本 《大事记 》 史 》 ”一 丛 ， 漏 二 下 即 睡 。 
(我 国 译 书 者 当 记 此 言 ) 


十 月 


初 六 日 ”礼拜 三 。 晴 。 晨 打靶 。 上 午 无 事 。 下 午 看 《古文 范 》， 四 下 钟 出 操 。 
夜 借 得 梁 任 公 《 中 国 魂 》 二 作 ， 拟 展 阅 ， 灯 已 就 糙 ， 收 帐 而 轻 ， 即 就 睡 。 

初 七 日 ”礼拜 四 。 晴 ， 其 冷 。 晨 看 《中 国 魂 》 半 人 洛 ， 其 中 美不胜收 ， 邻 人气 
壮 ， 上 午 又 阅 半 省 。 午 体操 。 下 午 看 《中 国 魂 》 至 夜 始 竞 。 灯 下 作 日 记 。 
同学 陈 公 来 谈 许久 。 看 《古文 苑 》 一 谷 。 


十 一 月 


十 七 日 ”礼拜 二 。 睛 。 上 午 无 事 。 午 升 槐 。 夜 看 诗 一 谷 ， 七 下 钟 即 睡 ， 倚 枕 
口 占 一 章 ， 诗 无 定 题 ， 以 第 一 句 首 二 字 名 之 ， 故 名 之 日 《 焚 书 》。 


焚 书 


栗 书 未 尽 秦 皇 死 ， 复 壁 犹 存 哲 士 悲 。 
降 世 惟 知 珍 腐 鼠 ， 穷 经 毕竟 负 须 万 。 
文章 自古 无 真理 ， 典 籍 于 今 多 丐 词 。 
学 界 范 范 稚 革命 ， 仰 天 长 啸 酒 醋 时 。 


今世 之 人 ， 珍 经 史 如 珍 拱 壁 ， 此 余 所 最 不 解 者 也 ; 其 他 不 具 论 ， 即 以 四 
书 五 经 言 之 ， 其 足以 销 磨 涅 伏 者 ， 不 可 胜 数 ， 又 且 为 专制 之 法 ， 为 独 夫 
作 俑 ， 真 堪 痛 恨 。 至 于 浮 词 虚 语 ， 以 并 名 学 家 所 谓 巨 词 者 ， 尚 其 最 小 者 
耳 。 余 尝 恨 秦 皇 不 出， 并 非 过 论 ， 同 志 之 士 ， 想 亦 为 然 。 当 不 见 斥 为 形 
心病 狂 ， 即 斥 为 丧 心 病 狂 ， 亦 余 所 不 辞 者 也 。 


往昔 读 论 语 ， 
丈 人 供 鸡 冬 ， 
挥手 不 复 顾 ， 


冷气 彻 人 骨 ， 


往昔 读 论 衡 ， 
汉 癸 渐 不 竞 ， 
王 君 不 信 数 ， 
赖 有 黄 氏 释 ， 


明 清 有 李 合 ， 


往昔 读 家 训 ， 


试 读 观 我 生 ， 
遗书 二 十 篇 ， 
明达 通 情理 ， 
央 知 是 楚 者 ， 


往昔 论 先贤 ， 
过 通盘 稳 心 ， 
笔 悄 存 大 义 ， 
语 语 准 情理 ， 
遗 命 有 先兆 ， 


往昔 读 西 书 


-> 


诗歌 


《往昔 诗 》 三 十 首 ( 选 六 首 )“ 


一 之 一 


噩 爱 长 泪 生 。 


接 和 与 何 多 事 ， 


长 诅 穆 测 


村 黄 亦 有 心 。 


徒 尔 招 读 评 。 唯 有 耦 耕 者 ， 不 知 所 问津 。 


妙 在 无 人 情 。 
清光 自 难 名 。 


一 之 四 王 


吾 爱 王 仲 任 。 
悄 束 起 权 孙 。 
雷 虚 披 非 真 。 
遗 文 差 可 明 。 
学 海 之 三 灯 。 


三 之 三 


吾 爱 颜 黄 门 。 
呜咽 声 暗 吞 。 
辈 娓 见 情 文 。 
末世 尤 足 尊 。 
梨 覆 卵 不 存 。 


四 之 三 


开本 
吉 爱 李 曲 吾 。 


储 与 车 萨 俱 。 
刚直 过 史 狐 。 
世俗 惊 相 呼 。 
保 匡 如 束 刍 。 


五 之 五 神 


向 往 不 能 至 ， 


读书 疾 虚 万 ， 
终 至 谈 识 纬 ， 
著 书 数 十 篇 ， 


?向 往 不 能 至 ， 


充 


如 望 秋月 明 。 


无 愧 读书 人 。 
旋 与 道士 邻 。 
凶 缕 亦 脐 诚 。 
礼赞 诵 姓 名 。 


生 丁 六 朝 末 ， 
归心 向 三 宝 ， 
谈 艺 有 新 意 ， 
垂 老 写 家 教 ， 


颜 之 推 


身世 值 乱 梦 。 
此 意 自 可 原 。 
论 学 尊 旧 闻 。 
辛苦 念 子孙 。 


“ 生 入 春 捣 寨 ， 何 处 与 招魂 。 


本 


秃头 着 儒 服 ， 
焚 书 既 已 作 ， 
人 伦 重 估价 ， 
吁 星 七 十 役 ， 


至 今 通州 道 ， 


4 丸 


bal 


话 


言行 如 合 符 。 
一 再 定 藏 书 。 


获 自 龙潭 初 。” 


投身 饲 酷 儒 。 


片 石 委 路 隅 。” 


吾 爱 古 神 话 。 埃 及 与 印度 ， 象 教 凤 称 霸 。 


”1946 年 ， 作 者 在 南京 老虎 桥 ， 以 ” 往昔 ”为 题 得 诗 三 十 首 。 这 里 选 录 的 是 其 中 主要 涉及 读书 问题 的 六 首 。 
” 黄 氏 今 人 名 晖 ， 著 有 《 论 衡 校 释 》。 一 一 作者 原 注 。 

” 谓 李 卓 吾 、 命 理 初 。 一 一 作者 原 注 。 

”之 推 子 感 楚 为 朱 架 属 官 ， 后 全 家 悉 为 所 食 。 一 一 作者 原 注 。 

”《 荧 书 》、《 茂 书 》 并 所 著 书 名 ，《 初 潭 集 》 中 所 论 亦 多 有 精 义 。 一 一 作者 原 注 。 

” 卓 看 墓 在 通州 ， 今 尚 存 。 一 一 作者 原 注 。 


形 相 多 异物 ， 
天 上 如 和 人间， 
诗人 作 和 祭司 ， 
后 人 谈 文 明 ， 


往昔 务 杂 学 ， 


有 如 图 秘 戏 ， 
后 读 西 儒 书 ， 
人 和 欲 即 天 理 ， 
大 食 有 香 园 ， 


瞧 盱 可 怪 诗 。 
营 营 为 民 爱 。 
宗教 归 美 化 。 
悦 负 一 重 债 。 


五 之 六 


吾 爱 性 心理 。 
都 是 云 如 是 。 
一 新 耳 与 目 。 
非 灼 亦 非 醴 。 
反复 明 斯 目 。 


唯 有 希腊 人 ， 想 像 特 明 国 。 


神 人 同一 体 ， 传 美 超凡 界 。 


艺 文 施 复兴 ， 影 响 盐 诗 画 。 


所 惜 时 地 隔 ， 未 得 及 华夏 。 


性 心理 


中 国有 泽 书 ， 少 时 便 染 指 。 
莫 怪 不 自然 ， 纲 维 在 男子 。 


无 有 秘 与 净 ， 横 陈 观 玉 体 。 
“为 酬 平生 愿 ， 须 得 大 欢喜 。 


“ 今 经 科学 光 ， 明 净 故 无 比 。 


” 李 笠 翁 在 《 肉 蒲团 》 中 ， 售 有 类 似 之 意见 。 一 一 作者 原 注 。 
”《 香 园 》 者 阿 刺 伯 古 书 ， 可 与 《 素 女 经 》 之 类 相 比 ， 而 其 性 质 意见 绝 不 相似 。 一 一 作者 原 注 。 


( 作 于 


1946 年 ) 


丙戌 丁 玄 杂 诗 ( 选 一 首 ) “ 
读 书 


读书 五 十 年 ， 如 饮 失 水 酒 。 偶 得 陶然 趣 ， 水 味 还 在 口 。 
终年 不 快意 ， 长 令 吾 腹 负 。 久 久 亦 有 得 ， 一 哩 识 好 天 。 
冥想 架 上 书 ， 累 累 如 瓦 告 。 酸 甜 留 舌 本 ， 指 愿 辨 良 否 。 
世 有 好 事 人 ， 扣 由 乞 传授 。 舌 存 不 可 借 ， 对 客 徒 授 首 。 
( 作 于 1946~1947 年 ) 选编 后 记 
黄 乔 生 


如 果 稍 稍 了 解 周作 人 的 生平 ， 就 知道 他 是 惯 于 跟 书 本 打交道 的 人 ， 如 他 
自己 所 说 ， 好 像 吸 烟 上 瘾 。 他 嗜好 读书 ， 一 两 天 不 读书 就 难过 。 按 世俗 说 法 ， 
这 种 人 可 以 称 为 ” 书 痴 ”。 高 雅 一 点 ， 我 想 把 他 比 作 古 希腊 的 学 者 。 懂 得 希 
腊 文 的 周作 人 人 鲁 在 多 篇 文章 中 表扬 古 希 腊 人 的 ”好 学 ”。 对 于 他 们 ， 追 求知 
识 本 身 就 是 一 件 好事 。 他 们 用 一 种 超越 利益 的 好 奇 心 ， 研 究 自然 和 人 生 ， 往 
往 并 不 十 分 讲求 有 实际 收获 。 但 也 就 在 这 为 学 问 而 学 问 中 ， 他 们 得 到 了 学 问 
的 好 处 。 例 如 中 国 古 代 的 一 位 君王 也 鲁 讨 论 过 三 角 的 特性 ， 埃 及 也 有 实用 的 
几何 学 ， 但 只 有 在 古 希 腊 ， 理 论 的 几何 学 地 发 达 起 来 。 它 的 影响 ， 如 所 周知 ， 
是 很 深远 的 。 

然而 ， 二 十 世纪 和 古 希 腊 时 代 不 同 ， 读 书 人 的 地 位 有 了 变化 。 周 作 人 这 
一 代 学 者 ， 需 要 考虑 怎样 靠 读 书 和 写作 活 下 去 的 问题 。 读 书 作 文 可 以 挣 钱 ， 
现在 看 来 很 平常 ， 可 是 在 古代 却 是 奇怪 的 事 一 一 虽然 以 前 也 有 为 人 写 墓 志 铭 
收费 的 韩 昌黎 和 卖 字画 的 郑板桥 之 流 。 因 为 中 国 古 代 并 不 把 读书 当做 一 种 职 
业 ， 而 是 把 它 当 做 一 个 手段 ， 或 日 敲门砖 。 读 书 人 科举 得 意 后 ， 就 把 文章 视 
为 小 技 ， 大 叫 寻 章 摘 句 ， 壮 夫 不 为 。 用 文章 求 官 固然 不 好 ， 但 用 文章 赚钱 也 
并 不 高 雅 ， 名 利 一 也 ， 只 是 五 十 步 和 百 步 的 差别 而 已 。 

也 就 是 说 ， 现 代 文 人 陷入 了 另 一 种 槛 坎 的 境地 。 他 们 不 参加 科举 考试 ， 
不 巴结 投靠 ， 有 了 一 些 自由 了 。 有 时 候 可 以 自 谋生 路 ， 或 教书 或 卖 文 为 生 。 
但 卖 文 也 不 容易 ， 假 如 是 为 人 做 宣传 员 ， 在 党 派 的 报纸 杂志 上 鼓吹 ， 也 是 混 
得 下 去 的 。 遇 上 战乱 可 就 不 保险 。 又 如 果 想 说 点 真 活 ， 偏 遇 上 不 讲 道理 的 假 
民主 的 政府 ， 那 简直 是 很 危险 了 。 现 代 中 国 的 文人 就 生活 在 一 个 不 安定 的 时 
代 ， 一 面 是 稍稍 得 到 点 言论 的 自由 ， 一 面 这 一 点 自由 也 特别 显得 脆弱 。 当 三 
十 年 代 示 周作 人 与 伪 政府 合作 时 ， 他 的 一 个 主要 理由 是 家 里 人 口 众 多 ， 人 生活 
极为 困难 ， 他 不 在 大 学 里 教书 ， 文 章 又 卖 不 上 好 价钱 。 单 从 这 一 点 看 来 ， 读 
书 人 独立 生活 简直 是 奇迹 ， 古 希腊 的 哲人 真 让 人 羔 莫 ， 怪 不 得 周作 人 再 三 地 
称 扬 他 们 。 在 中 国 现代 ， 只 是 在 试 办 大 学 时 期 ， 有 几 个 学 者 幸运 地 被 供养 着 ， 
趁 着 军阀 混战 ， 聚 在 一 起 发 了 一 些 自由 言论 。 因 为 学 校 的 课 不 算 重 ， 薪 水 还 
算 不 薄 ， 他 们 就 有 资金 买书 ， 也 有 时 间 读 书 。 周 作 人 就 是 其 中 的 一 个 。 

周作 人 和 他 的 长 兄 鲁 迅 从 小 接受 较 系 统 的 古典 文化 训练 ， 在 南京 求学 和 
日 本 留学 时 期 开始 读 外 国 书 ， 受 新 思想 的 影响 。 他 们 的 外 文 都 很 好 。 和 鲁迅 通 
日 文 和 德 文 ， 周 作 人 通 日 文 、 英 文 和 希腊 文 。 回 国 后 在 大 学 里 任教 ， 又 离 不 


”这 是 从 作者 在 1946 (两 成) ~1947 年 〈( 丁 玄 ) 所 作 的 一 组 杂 诗 中 选 出 的 有 关 读书 的 一 首 。 


开 书 本 。 和 鲁迅 的 工作 是 如 此 勤 备 ， 他 靠 在 躺椅 上 读书 就 算是 休息 了 。 周 作 人 
对 书 更 有 痴情 ， 他 在 书 山里 已 修行 到 能 在 儿 啼 妇 语 乱 哄 哄 中 端 坐 看 书 。 便 是 
垂 垂 老 侨 ， 体 弱 多 病 ， 并 且 在 红 了 卫兵” 革命 到 底 ” 的 喧 立 声 中 ， 他 还 能 够 抓 
紧 时 间 埋 头 读书 写作 。 

读 得 多 了 ， 见 识 就 广 。 这 从 他 的 书 话 里 看 得 出 来 。 他 读 的 书 很 杂 ， 外 国 
的 ， 古 代 的 ， 各 门 学 科 的 ， 甚 至 一 些 中 国 传统 读书 人 看 不 起 的 学 问 ， 如 神话 
学 、 民 俗 学 、 性 心理 学 ， 还 有 被 有 些 人 认为 是 ”小 儿科 ”的 儿童 文学 等 等 。 
这 就 是 他 所 谓 的 ” 杂 学 ”。 

在 局 蒙 时 代 正 需要 这 样 的 杂 学 。 然 而 在 杂 中 自 有 中 心 的 主题 思想 。 周 作 
人 在 “五 四 ”新 文化 运动 后 能 以 独到 的 眼光 ， 探 求 社会 的 深层 。 社 会 进步 的 
契机 常常 不 为 帝王 将 相 的 家 谱 所 载 ， 而 记录 在 民间 的 传说 中 。 周 氏 兄 第 幼年 
就 多 涉 猫 野史， 后 来 又 经 西方 观念 的 票 陶 ， 愈 益 清晰 地 认识 到 这 个 事实 。 氛 
谓 经 书 一 一 例如 《诗经 》 一 一 也 是 当时 民间 的 喜 奴 喜乐 的 真 率 的 表达 。 礼 失 
而 求 诸 野 ， 人 矣 而 求 诸 曾 。 周 作 人 特别 强调 以 动物 生活 为 参照 ， 重 建 人 伦 道 
德 。 和 人 在 文明 发 展 过 程 中 ， 失 却 了 本 性 ， 身 体 似乎 是 洁净 了 些 ， 但 思想 上 反 
而 有 很 多 有 搞 脏 的 污点 。 在 动物 学 里 人 正 可 学 到 很 多 。 然 而 中 国 古 人 看 不 起 这 
门 学 问 ， 玩 物 丧 志 是 一 句 很 可 怕 的 训诫。” 好 学 ”的 古 希腊 人 亚 里 士 多 德比 
孟子 只 大 十 几 岁 ， 可 是 早 著 了 《生物 史 研 究 》， 分 明 地 显 出 了 中 西学 问 路 径 
的 不 同 。 周 作 人 不 大 其 烦 地 申 说 的 一 个 中 心思 想 ， 就 是 讲 伦理 要 自然 不 要 矫 
情 ， 讲 道义 要 切实 不 要 空谈 。 动 物 和 小 孩 身 上 都 有 可 借鉴 的 东西 。 要 宽容 待 
人 ， 要 大 度 能 容 各 派 的 思想 。 小 孩 就 能 容 受 各 种 异端 的 观念 ， 那 在 成 人 看 来 
是 危险 至 极 的， 他 却 不 觉得 有 什么 可 怕 。 以 这 种 观念 为 根基 ， 在 周作 人 真是 
无 书 不 可 读 ， 他 的 文章 真 可 以 无 所 不 谈 了 。 他 的 有 关 读 书 的 文章 就 有 上 百 万 
字 。 或 者 有 人 会 说 他 定 的 标准 太 过 宽泛 了 ， 然 而 要 知道 ， 人 的 思想 是 无 穷 地 
大 ， 过 若干 年 ， 我 们 也 许 会 觉得 这 标准 有 点 窄 了 ， 也 说 不 定 。 

更 简 括 地 说 ， 周 作 人 读书 作文 的 一 个 要 趾 ， 就 是 要 人 真正 成 为 人 ， 并 且 
要 女人 也 成 为 人 ， 更 进一步 ， 在 女人 成 为 人 之 后 又 受到 作为 女人 应 得 到 的 照 
顾 。 周 氏 兄 第” 五 四 ”时 期 喜欢 引用 一 位 前 辈 学 者 的 话 : 中 国 在 唐 以 前 女人 
是 奴隶 ， 唐 以 后 则 男人 全 成 为 奴隶 ， 女 人 力 是 物品 了 。 这 话 虽 然 说 得 有 些 过 
激 ， 但 中 国 妇女 所 受 的 沉重 压迫 是 实情 。 周 作 人 介绍 了 很 多 有 关 的 外 国 书 籍 ， 
为 妇女 哆 不 平 ， 探 索 妇 女 解 放 的 途径 。 他 还 严格 地 将 对 待 妇 女 的 态度 作为 衡 
量 一 个 读书 人 品位 高 下 的 标准 ， 将 历史 上 许多 名 儒 大 哲 判 了 不 及 格 ， 并 特别 
表扬 三 个 在 许多 人 看 来 是 异端 的 人 物 : 王充 、 李 执 和 俞 正 变 ， 说 他 们 是 几 千 
年 黑暗 学 界 的 三 昼 明 灯 。 

说 到 这 里 ， 有 必要 说 说 本 书 编选 的 一 些 情况 。 如 上 所 说 ， 周 作 人 谈 书 的 
文章 是 这 么 多 ， 内 容 是 这 么 杂 ， 搞 一 个 薄 薄 的 选 本 显 见 得 不 易 ， 弄 不 好 要 断 
章 取 义 或 以 偏 概 全 。 他 的 文章 又 是 那么 精彩 ， 遗 珠 之 憾 是 决定 难免 了 。 明 哲 
如 昭明 太子 ， 编 《文选 》 不 收 陶渊明 的 佳作 ， 至 今 聚 讼 不 已 ， 所 以 说 当选 手 
很 不 轻松 。 因 限于 篇 幅 ， 这 里 舍弃 了 很 多 好 文章 。 而 编选 标准 呢 ， 可 以 说 相 
当 的 宽 ， 只 按 内 容 分 为 五 类 ， 又 按 文体 将 书信 、 日 记 和 诗歌 牵连 在 一 起 。 主 
观 的 好 恶 肯定 存在 着 。 当 目录 初 定 ， 送 给 主编 姜 德 明 先 生 审阅 ， 经 姜 先 生 指 
出 ， 周 氏 在 妇女 问题 上 文字 颇 多 ， 氛 选 嫌 少 ， 应 该 单独 立 一 部 分 。 这 意见 对 
我 触动 很 大 。 究 其 根本 ， 是 个 人 意识 在 作怪 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 在 今年 
妇女 大 会 前 夕 ， 我 撰写 了 《西方 文化 与 现代 中 国 妇 女 观 》 一 书 ， 在 近 200 页 


中 ， 用 四 分 之 一 强 的 篇 幅 介绍 了 周作 人 的 妇女 观 ， 最 终 的 结论 是 称 他 为 现代 
中 国 妇 女 理 论 第 一 家 。 可 能 是 因为 不 愿 重 复 吧 ， 我 在 选 书 话 时 只 挑 出 很 少 几 
篇 。 接 受 姜 先 生意 见 ， 修 改 目 录 后 ， 又 进而 推敲 其 他 部 分 ， 看 是 否 有 类 似 的 
偏颇 。 果 然 发 现 有 些 方面 选 得 多 了 。 例 如 有 关 和 鲁迅 的 文字 ， 不 但 所 选 的 一 段 
日 记 是 两 兄弟 在 南京 读书 时 期 的 (其 中 不 断 出 现 ′ 大哥 ”二 字 ， 两 人 来 往 频 
繁 ) ， 而 且 谈 鲁迅 作品 的 也 不 少 ， 尤 其 还 选 了 他 与 鲁迅 合 写 的 文章 ， 不 免 已 
甚 。 又 在 主观 意识 里 找 原 因 ， 原 来 最 近 一 个 阶段 ， 因 为 立定 了 一 个 研究 课题 
“ 周 氏 兄弟 比较 论 ”， 正 在 看 资料 ， 并 且 模 模糊 糊 地 觉得 他 们 之 间 ” 同 ”大 
于 ”有 异 ”， 平 时 谈 起 ， 也 总 把 他 们 两 个 合 起 来 说 ， 大 有 言 必 称 兄弟 的 样子 。 
不 成 想 ， 这 有 待 进一步 思考 论证 的 观点 在 正式 的 场合 隐约 地 表达 了 出 来 。 于 
是 删 去 了 几 篇 。 

古代 笔记 部 分 篇 幅 最 长 ， 但 这 里 并 没有 偏见 来 的 乱 ， 我 并 且 觉 得 选 得 太 
少 ， 将 很 多 妙 品 割 爱 了 。 周 作 人 的 这 类 文章 最 多 。 他 费时 费力 购 读 古 代 的 笔 
记 ， 往 往 中 意 的 篇 什 很 少 ， 真 可 以 说 是 披 阔 拒 金 。 他 一 旦 发 现 通 情 达 理 的 议 
论 ， 就 把 它 抄 下 来 ， 与 读者 分 享 ， 这 就 成 了 我 们 看 到 的 周作 人 的 书 话 ， 也 可 
以 说 是 笔记 的 笔记 ， 它 很 有 点 像 宋 代 的 《 容 斋 随笔 》， 但 比 它 更 随便 ， 更 少 
考证 。 它 大 抵 有 两 种 特性 ， 一 是 抄录 ， 一 是 评点 。 评 点 极 简明 扼要 ， 往 往 抄 
了 一 大 段 话 ， 只 加 上 两 三 句 评语 ， 所 以 粗略 一 看 ， 满 纸 是 引文 ， 好 像 周作 人 
是 个 抄写 生 或 者 编 书 话 的 选 家 ， 有 人 就 干脆 读 之 为 ” 文 抄 公 ”了 。 周 作 人 在 
这 一 点 上 不 多 为 自己 辩护 ， 其 实 读者 把 他 那 笔记 的 笔记 当做 抄本 读 也 一 样 能 
得 到 好 处 ， 就 像 读 现在 这 本 书 话 一 样 。 记 得 他 鲁 说 过 ， 本 来 自己 也 是 这 个 意 
见 ， 但 看 了 前 人 的 议论 ， 觉 得 已 经 说 得 很 好 ， 就 不 必 费 力 不 讨 好 地 复述 了 。 
这 是 诚实 的 态度 。 这 一 类 的 文章 正 可 以 表现 他 读书 的 广博 而 渊 深 ， 那 一 两 句 
的 评语 也 不 容 轻 看 ， 其 与 所 抄 文字 相映 发 ， 泗 义 渐 显 ， 耐 人 寻味 。 

追求 知识 ， 批 判 廖 误 ， 是 读书 人 的 正业 ， 也 正 是 古 希腊 学 者 ” 好 学 ”的 
真 谤 。 而 这 大 量 的 引文 很 有 些 万 物 些 备 于 我 的 架势 。 近 代 的 古人 说 过 : 古 之 
学 者 为 我 ， 今 之 学 者 为 人 。 乍 听 起 来 ， 好 像 今 之 学 者 是 ”无 私 奉献 ”， 上 古代 
学 者 心胸 太 狭窄 了 。 其 实 正 好 相反 ， 古 人 为 我 而 读书 ， 立 定 脚跟 ， 动 静 得 宜 ， 
正 合 古 和 希腊 好 学 之 士 ”认识 你 自己 ”这 句 格言 的 精神 。 今 之 学 者 却 是 随 风 手 
摆 ， 左 右 为 难 ， 或 者 简直 随行 就 市 地 进出 口 ” 知识 ”。 周 作 人 好 用 ” 主客 ” 
的 关系 来 揣摩 文章 作者 品位 的 高 下 ， 用 在 这 里 就 是 ， 古 之 学 者 是 主 ， 今 之 学 
者 是 客 。 

中 西方 的 好 学 者 在 这 里 汇合 了 。 愿 我 们 的 好 学 之 士 多 起 来 。 

1995 年 12 月 30 日 
于 北京 惫 内 之 宫 门 口 


